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A mi padre, para que no se dé por vencido

Capítulo 1

Música a golpe de talonario

Componer o interpretar por puro amor al arte es sin lugar a dudas meritorio,

pero si además con ello se gana dinero será mucho más llevadero el

desamor cuando este llegue, sea en forma de una lesión irreversible, o de

falta de inspiración sin tratamiento terapéutico alguno. Tener dinero es

importante, además de una poderosa fuente de estímulos para llegar a tener

«mucho» dinero, pero una vez alcanzado este hiperinflacionismo del bolsillo

esos estímulos pueden reducirse a la mitad, decayendo el interés por las

combinaciones sonoras y pasándose a las combinaciones químicas de un

Borodin más cercano a la hidrobenzamida que a las bataholas del príncipe

Igor. Hubo un compás binario en el ritmo vital de la mayoría de los músicos

que era el enriquecimiento como paso previo a la emancipación musical. El

dinero movía el barrizal de la inspiración y no había prisas por limpiárselo.

Chopin lo necesitaba para renovar constantemente su vestuario, Puccini para

comprarse la última lancha motora, Schönberg para disfrutar de más

partidos de tenis, Paganini para amortajar en riquezas a su único hijo,

Berlioz para no volver a pisar un periódico como no fuera para limpiarse el

barro de los zapatos, Beethoven para mantener a su sobrino Karl, Wagner

para levantar su teatro de la colina verde, Richard Strauss para mantener en

silencio a su mujer Pauline, Schumann para dar cuerda a ocho hijos y

Vladimir Horowitz para hacerse llegar en avión salmón fresco allá donde

estuviese tocando. Llevaban un poco de razón Platón y Schopenhauer

cuando aseguraron que el sexo era el nexo de unión entre instintos,

voluntades, sueños y obligaciones, como también el místico Schiller al hablar

de  la  belleza  como  obligación  de  los  fenómenos,  pero  luego  llegó  Freud  y
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sintetizó la razón de unos y otros colocando un enorme falo en el principio de

razón suficiente de Schopenhauer. Los músicos han demostrado vivir en una

Arcadia bien ensamblada, con el papel pautado en una mano y los planos de

diseño en la otra, poniendo una piedra por cada nota hasta reunir el mérito

de vivir en sus propias casas y colocar en la puerta un cartel no con el

anuncio de «se vende», sino de «me vendo». Músicos e intérpretes se vieron

aquejados de la misma patología: cardiomegalia. Un corazón demasiado

grande. Pero no se equivoquen. Despejen de metáforas la frase y quédense

con  lo  crudo  del  diagnóstico  fisiológico,  porque  es  lo  que  pasa  cuando  el

amor al dinero se halla enquistado en el amor por la música como un tercer

ventrículo por el que no pasa la sangre. En tal sentido casi todos los músicos,

salvo hambrientas excepciones, demostraron ser amantes diestros, además

de correosamente fieles.

La avaricia como filosofía de vida

Muzio Clementi nunca pudo entender que la avaricia fuera uno de los

pecados capitales en lugar de una de las capitales del mundo interior, un

mundo riquísimo, por cierto. Este tenía una curiosa forma de predicar con el

ejemplo,  ya  que  de  niño  había  sido  adoptado  musicalmente  por  un

acaudalado parlamentario inglés, Peter Beckford, quien costeó todos sus

gastos para que sólo se preocupase de desarrollar su talento. Sin embargo,

cuando ya adulto el inmensamente rico Clementi adoptó como alumno a John

Field, obligó a sus padres a pagarle cien guineas, una ingente suma de

dinero para aquella época. El compositor y violinista Spohr cuenta una

anécdota sobre la proverbial tacañería del maestro Clementi cuando se lo

encontró junto a Field en Rusia, sumidos ambos en una faena muy poco

habitual; para escarnio del italiano lo dejó anotado en su Diario:

Yo mismo tuve una pequeña prueba de la verdadera tacañería

italiana de Clementi porque un día encontré a maestro y

alumno con las mangas remangadas lavando medias y otra
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ropa interior en la pila. No se sintieron molestados por que les

interrumpiera, aconsejándome Clementi que hiciera como

ellos,  porque  en  San  Petersburgo  la  lavandería  no  sólo  era

muy cara, sino además porque la manera en que lo hacían

dañaba la ropa.

La avaricia de Johann Sebastián Bach es económicamente intachable, pero

moralmente censurable en el año 1730, aun cuando por entonces debiera

alimentar con su música a su esposa Anna Magdalena y a ocho hijos.

Habiendo perseguido con ahínco el nombramiento como Cantor de la escuela

de Santo Tomás fue finalmente elegido según acta del 22 de abril de 1723,

inaugurando con ello una costumbre usual entre los genios, aunque por muy

distintas razones: el riguroso seguimiento del censo de mortalidad de la

ciudad. Kant, como era hipocondriaco, se animaba comprobando la

longevidad que muchos conciudadanos alcanzaban en la villa de Königsberg.

Bach no sufría de hipocondría, pero sí era padre de familia numerosa, así que

no veía con buenos ojos que en Leipzig la  gente,  tan desconsiderada hacia

sus necesidades, tardara demasiado en morirse. Le presto a él la palabra. Y

la vergüenza.

Mi plaza actual reporta aproximadamente setecientos táleros,

y si hay algunos fallecimientos más de ordinario ascienden

proporcionalmente los ingresos suplementarios; si, por el

contrario, se da un aire salubre entonces descienden estos,

como ocurrió el año pasado, que vieron una merma de más de

cien táleros en los ingresos de los entierros.

Carta a Georg Erdmann, 28 de octubre de 1730
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Paganini hizo una de las fortunas más prósperas que se conocen en el

mundo de la música, y su hijo Achille fue el primero en celebrarlo.

Ni que decir tiene que Bach, en nuestros tiempos, hubiera respirado aliviado

viendo descomponerse la capa de ozono… Las famosas mezzosopranos

Pauline Viardot y Emilia Lablanche no sé si tenían entre las dos los hijos

suficientes (sé que la Viardot ya sumaba cuatro) para desairar a Chopin

incluso  muerto,  pues  en  los  funerales  de  este  se  negaron  a  cantar  el

Réquiem de Mozart en la iglesia de la Madeleine si no era cobrando dos mil

francos cada una. El avaro Paganini llegó a amasar una fortuna incalculable

dando conciertos, y cuanto más ganaba más ejercitaba su mente para

multiplicar sin papel cifras de cuatro números. Pero este riguroso control no

sólo lo hacía en su casa, sino también fuera de ella, ad hoc, donde sonaba

realmente dinero,  y  así  es  como justo antes de dar  comienzo a muchos de

sus conciertos se deslizaba hacia la taquilla para conocer el importe exacto

de la recaudación y controlar la posterior entrega en mano de aquella misma

cantidad. Resulta sorprendente que un tipo así hubiera regalado cuatro mil

dólares a Berlioz por nada, por encargarle en 1834 una obra para viola y

orquesta (Harold en Italia) que nunca quiso tocar porque se quedaba muy

por  debajo  de  aquel  virtuosismo  suyo  que,  a  fin  de  cuentas,  era  lo  que  le

daba de comer (a él y, por ejemplo, a toda la población de cualquier colonia

italiana en África). Pero como rectificar es de sabios Paganini hubo de
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esperar  a  diciembre  de  1838  para  despojarse  de  su  cerrazón,  y  es  que  ya

gravemente enfermo y a año y medio de su muerte, el único virtuosismo por

el que merecía la pena luchar era el de atarse convenientemente los botines.

Así  fue  como  encargó  al  barón  de  Rothschild  la  disposición  de  veinte  mil

francos para su autor (la equivalencia al año 2001 era de unos quinientos mil

euros). Era el precio del desaire, pero también de la injusticia para con una

gran obra, a razón de cinco mil francos por año de olvido. En total, veinte mil

francos que depositó a los pies de Berlioz arrodillándose ante él y besando su

mano.

Componiendo de todo para gastarlo todo

Al final todo quedaba entre pecados capitales, porque los que no optaban por

la avaricia lo hacían por la lujuria (entiéndase en su literalidad etimológica

del latín luxus, ‘lujo, abundancia’), apostando por un caballo casi siempre: el

epicureísmo.

Anton Rubinstein adquirió una especie de granja con la recaudación de su

viaje  a  América.  Sin  embargo,  Alban  Berg,  que  creía  tanto  en  la  velocidad

como en la amistad por correspondencia, se compró con sus primeros

derechos del Wozzeck un coche cabrio deportivo y una máquina de escribir.

Rachmaninov entendía a la perfección la inclinación de Berg por los pistones.

Si  programó una  gira  por  Norteamérica  fue  para  ganar  el  suficiente  dinero

que le permitiera comprarse un coche. Así es como compuso su Concierto

para piano nº 3 antes  de  partir  al  nuevo  mundo  en  otoño  de  1909,

llevándose en el barco un teclado mudo para memorizar en la travesía toda

la parte del solista. También George Gershwin adquirió un coche de segunda

mano en cuanto pudo, pero tras sacarse el carnet de conducir, al parecer y

según su hermano Ira, nunca cogió el volante de aquel flamante Mercedes

Benz. Puccini se fue a Nueva York en 1906 y allí hizo gala de su sentido del

humor (me refiero a la bilis, uno de los cuatro humores hipocráticos) cuando

adquirió una lancha motora con los quinientos dólares que un cazador de
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autógrafos le dio por anotar en un papel los compases iniciales del vals de

Musetta de La bohème. Inevitable recordar aquella comida que Picasso pagó

dibujando en la servilleta cuatro trazos de los suyos… En cuanto a Arthur

Rubinstein casi es mejor no saber en qué gastaba sus emolumentos; la única

pista que da es que esos gastos no desgravaban fiscalmente, o al menos así

es  de  presumir  cuando  en  una  entrevista  que  le  hicieron  con  cincuenta  y

siete años fanfarroneaba con haber ganado unos tres millones de dólares a

los treinta años, dinero que «he gastado bien, viviendo a placer, hasta el

punto de que ningún millonario habrá disfrutado con su dinero tanto como yo

con ese producto de mi trabajo».

Además de Anton Rubinstein otros muchos músicos optaron por tierras o

ladrillos. Tras el exitoso estreno de su ópera Salomé (Strauss salió a saludar

38 veces) el káiser Guillermo II dio a alguien un sentido pésame: «Lamento

que Strauss haya compuesto esta Salomé. Le va a perjudicar…». Cuando

tiempo después lo comentaron al autor no pudo por menos que sonreír y

añadir que con aquel «perjuicio» se había construido su villa de Garmisch.

Otro de los grandes perjudicados fue George Gershwin. Fueron los derechos

de autor sobre su Rhapsody in blue los que le hicieron rico a los veintisiete

años, de manera que sin pensárselo dos veces se compró una casa de cinco

pisos  en  la  calle  103  de  Nueva  York,  donde  alojó  a  toda  su  familia,

reservándose para sí la buhardilla, donde acomodó su piano, sus libros y sus

partituras.  Para gozar  de intimidad sólo tenía que cerrar  la  puerta,  pero no

allí,  siendo  como  era  imposible  hallarla,  sino  en  la  habitación  que  tenía

permanentemente reservada en un hotel cercano. Se lo podía permitir

teniendo en cuenta que en aquella época ingresaba unos trescientos mil

dólares por año. Cuesta creer lo mal repartido que ya estaba por entonces el

mundo, y quizá también las dosis de inspiración, teniendo en cuenta que con

lo que a Satie le reportaron sus derechos de autor en 1903 por el conjunto

de  su  obra  sólo  hubiera  podido  comprar  un  par  de  ladrillos:  setenta

céntimos.
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Una cuestión de supervivencia

No es de extrañar que algunos músicos hayan concedido tanta importancia al

dinero como medio para conservar siquiera el único patrimonio

inembargable: la honra. Cuando Wagner llegó a París con veintisiete años

acompañado de su esposa Minna y de su perro terranova no parecía estar

buscándose un medio de vida, sino jugando a las prendas, ya que para poder

comer tuvo que empeñar cuanto tenía: los regalos de boda, algunos objetos

de  plata,  la  guardarropía  teatral  de  Minna  y,  por  último,  las  alianzas

matrimoniales. Pero no sólo eso. Cuenta en Mi vida que:

Para economizar en calefacción nos redujimos a nuestro

dormitorio, del que hicimos a la vez salón, comedor y gabinete

de trabajo; en dos pasos iba yo de la cama al escritorio, del

cual giraba la silla ahora hacia la mesa, para comer, y sólo me

levantaba de allí del todo para volver a trasladarme muy tarde

a la cama. Con regularidad cada cuatro días me concedía

únicamente una pequeña salida, para desahogarme.

Por  la  descripción  que  nos  hace  Wagner  más  que  un  gabinete  de  trabajo

aquello debía de ser un gabinete de crisis. Mozart y su esposa Constanza

estaban constreñidos al mismo espacio, pero medían de una forma más

alegre  los  pasos  de  su  habitación.  A  golpe  de  compás.  No,  no  el  de  los

geógrafos. Su amigo Joseph Deiner, dueño de la cervecería La serpiente de

plata, donde Mozart solía reunirse con otros músicos, cuenta cómo visitando

su casa en 1790 se lo había encontrado bailando con Constanza en su

gabinete de trabajo alrededor de la habitación. Preguntándole si estaba

enseñando a bailar a su esposa, Wolfgang le respondió riendo: «Para nada.

Nos estamos calentando porque tenemos frío y no podemos comprar leña».

Deiner se marchó de inmediato y volvió poco después con parte de su propia

leña. ¡Cuántos de nosotros no habríamos vendido la camisa de Stendhal

renunciando a Italia para vestir a este hijo del frío!
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Igual de ahogados se encontraron otros tantos ilustres compositores, como

náufragos buscando por doquier papel para escribir sus SOS y encontrando

de todos los tipos, salvo el timbrado. Erik Satie siempre penduleó entre dos

magnitudes existenciales: la simple pobreza y la pobreza compleja. Cuando

en 1918 un músico se encontraba en el apogeo de su fama era invitado a

tocar en la Casa Blanca; cuando Satie se encontró en el suyo el único lugar

donde  lo  invitaron  a  tocar  fue  en  la  Casa  Usher.  Quien  haya  leído  el

terrorífico cuento de Edgar Allan Poe sabrá a lo que me refiero. La carta que

envía a Valentine Hugo, nieta del autor de Los miserables, es sencillamente

deprimente:

Esto es demasiado sufrimiento. Me siento maldito. Esta vida

de mendigo me desagrada. En realidad estoy buscando

trabajo, por más pequeño que sea. Me cago en el arte; me ha

traído demasiados problemas. El artista es sodomita de la

vida, si puedo expresarlo en estos términos. Perdona estas

descripciones tan realistas. Pero son reales. Les estoy

escribiendo a todos, pero nadie me contesta, ni siquiera una

palabra amiga. ¡Cielos! Tú, mi querida Valentine, siempre has

sido buena con tu viejo amigo. Por favor, te imploro: ¿sería

posible tratar de encontrar algo con lo que tu viejo amigo

pueda ganarse la vida? No me importa dónde. Las tareas más

serviles no estarán por debajo de mis posibilidades, te lo

prometo. Mira a ver qué puedes hacer lo más pronto posible;

estoy con la soga al cuello y no puedo seguir esperando.

¿Arte? Hace ya un mes o más que no escribo una sola nota. Ya

no tengo ideas, ni quiero tenerlas.

Escribir esto a un amigo con veinticinco años es lastimoso, pero cuando se

hace con cincuenta y cuatro es dramático. A Chabrier le invadió la misma

sarna con cincuenta y uno. Su amor por el dinero en los últimos años no lo
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dictaban los caprichos, sino la necesidad de «pagar al panadero», como él

mismo decía, para lo cual hubo de aceptar el arreglo de acompañamiento de

canciones de un desconocido señor Judic, como también la composición de

«pequeñas bobadas para canto». En una carta de 1892 pedía a su editor

Enoch que le adelantase algo de vil metal para poder pagar los gastos de

farmacia. «Estoy en las últimas», le confesó. Y no se refería a las aspirinas.

¡Quién le iba a decir los apuros de los que le hubiera sacado muchos años

después la colección de cuadros que tenía de algunos amigos sin

importancia!  Ocho  Manet,  siete  Renoir,  algunos  Sisley,  un  Cezanne  y  seis

Monet. En aquella época se utilizaban para tapar los desconchados de la

pared.

Justo antes de morir  Goethe hizo su famosa petición:  «Luz,  más luz»,  y  es

que, dada la fortuna que por entonces había amasado con los derechos sobre

sus obras, podía permitirse pensar más en sus ojos que en su estómago.

Pero  Beethoven,  al  igual  que  Chabrier,  pidió  pan,  más  pan.  De  hecho  su

monumental Sonata Op. 106, la llamada Hammerklavier,  es  una mezcla de

notas y levadura, dictada por las ganas de componer y… de comer. Sólo ocho

años antes de su muerte escribía sobre su génesis a su amigo el pianista

Ferdinand Reis: «Ha sido escrita en circunstancias apremiantes. En efecto, es

duro escribir casi para ganarse el pan, pero me he visto obligado a ello».

Cuesta creer que un hombre a la postre tan adinerado como sería

Rachmaninov hubiera sido capaz de comerse las cortezas de los árboles allá

por septiembre de 1894, cuando contaba con veintiún años. En carta a su

amigo Slonov le temblaba algo más que el pulso al sincerarse: «Tendré que

alimentarme chupándome tranquilamente el pulgar. No estoy bromeando. No

tengo de qué vivir y mucho menos el dinero necesario para soñar siquiera en

irme de parranda. En resumen, debo contar cada kopek y ya no soporto vivir

más de esta manera». Por ironías del destino lo que no llegó a soportar era

ganar tanto dinero dando conciertos, ya que ello le privaba de su verdadera

(e improductiva) pasión: la composición. Al final ni siquiera se trataba de



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

14 Preparado por Patricio Barros

disfrutar, sino de dar sentido al título de la película de Woody Allen, «Toma

el dinero y corre». Así de franco y materialista le sorprendemos en una carta

fechada en 1908 desde Varsovia, donde iba a interpretar su Concierto para

piano nº 2:

[Buyoukly] toca aquí mañana, y mi amigo Zatayevich teme

que  en  mi  actuación  me  encuentre  la  sala  vacía.  Pero  por

alguna razón que ignoro mi concierto se anuncia como

«extraordinario». Si he de hablarte con franqueza me importa

un  bledo  lo  que  ocurra.  Lo  que  deseo  es  cobrar  mi  dinero  y

marcharme tan pronto como pueda, porque esto es muy triste

y aburrido.

Rachmaninov en una de sus típicas poses reflexivas y cabizbajas. De haber

conocido la riqueza, su tono vital hubiera sido distinto.

Para algunos conocer mundo no tenía la mayor importancia. Con el interior

bastaba. El problema era cuando Dios los criaba y ellos se juntaban, pero al

modo del martillo y el yunque: echando chispas. Así les ocurrió a Brahms y

al violinista Joachim, que tenían la fortuna de ser genios pero la desgracia de
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ser también buenos amigos y aceptar contratos estampando sus firmas en el

mismo  papel  y  no  por  separado.  En  1879  hicieron  una  gira  por  Hungría  y

Transilvania, pero tal como Brahms contó por carta a su amigo Simrock a él

le gustaba viajar con comodidad y conocer cada rincón de las ciudades,

mientras que Joachim «quiere dar un concierto diario, no ver nada y ganar

dinero exclusivamente». Estaba listo Joachim para tocar sonatas con

Ferruccio Busoni, quien en la cumbre de su fama rechazaba dar conciertos si

no era él quien elegía teatros y países. Tras un apoteósico recital que ofreció

en París en 1922 fue invitado por el presidente de la República argentina

para dar unos conciertos en Buenos Aires. Hubiera podido ganar entre dos y

tres millones de francos, pero Busoni se negó argumentando que no estaba

dispuesto a que se le confundiera con un viajante de comercio. Seguro que

cualquiera con dos dedos de frente hubiera respondido lo mismo… Me refiero

a los que te pone el neurólogo ante los ojos para ver si el cerebro te funciona

como debiera…

Cuatro sílabas como cuatro soles: a-mé-ri-ca

Para los judíos la tierra prometida era Israel; para los músicos, América,

aquel país del que Charles Gounod, que nunca lo llegó a pisar, dijo: «Si me

hubiesen  prohibido  aprender  música  habría  huido  a  Estados  Unidos  y  me

habría  ocultado  en  un  rincón  donde  pudiese  estudiar  sin  que  me

molestasen». Hoy los actores y actrices ponen sus manos en el paseo de la

Fama de Hollywood; pero aquellos, los intérpretes, las ponían sobre un

teclado y, criada la fama, ya se podían echar a dormir. O sea, a recaudar.

América  era  un  filón  que  no  se  podía  desaprovechar:  a  mediados  del  siglo

XIX la música era como un valor prácticamente desconocido y quienes

pasaban hambre de escuchar pagaban bien su necesidad de saciar sus

apetitos, así que casi todos los intérpretes y compositores se dejaban domar

por  aquel  latigazo  tentador  y  pasaban  finalmente  por  el  aro.  No  es  de

extrañar  que  en  su América Nino Bravo cantase lo que cantaba: «Cuando



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

16 Preparado por Patricio Barros

Dios hizo el edén / pensó en América», como tampoco lo es que después de

viajar al nuevo continente los músicos creyeran un poco más en Dios. Ya

había dicho el Padre por boca de su Hijo que «por mis obras me conoceréis».

No tuvo en cuenta que lo de las obras era cosa de los músicos; en cuanto a

Dios, sólo estaban dispuestos a conocerle por sus billetes, y es que su

existencia no podía venir más explicitada en el anverso de los dólares: In

God We Trust (‘Confiamos en Dios’). No podía ser para menos.

El ruso Anton Rubinstein no exportó caviar a América, sino una noción

distinta de la exageración. Juraría que a lo largo de la historia sólo ha habido

dos colosos: el de Rodas y el de San Petersburgo. El primero se dejó los pies

en el terruño; el segundo los puso en polvorosa al conocer la equivalencia al

cambio del rublo y los dólares, así que, por si se devaluaba la moneda,

ofreció apresuradamente 215 conciertos en 239 días entre los años 1872 y

1873, programando a veces tres conciertos en un solo día y regalando hasta

doce propinas por concierto, las cuales a veces consistían en sonatas

completas. Fue su única gira, pero con las ganancias de 46.000 dólares se

compró lo único por lo que para él merecía la pena apearse de la banqueta:

una finca agrícola. Quizá el olor a heno y la lectura de Rousseau le hicieron

volver a la realidad, es decir, a congraciarse con la ética musical, y así es

como cuenta en sus apuntes autobiográficos que «mi insatisfacción era tan

profunda que cuando varios años después me ofrecieron repetir la gira por

América, garantizándome la suma de medio millón (de francos, cien mil

dólares al cambio), rechacé la oferta terminantemente». Supongo que facilitó

la renuncia el que en una gira por Inglaterra en 1881 se hubiera embolsado

cien mil dólares.

Pero quien más amó a América, a los americanos y, en especial, a su

presidente, sobre todo cuando lo veía grabado en papel moneda, fue Ignacy

Jan Paderewski. El 11 de noviembre de 1891 ya era un pianista consagrado y

una rebelión para las masas cuando, fichado por la marca Steinway para

promocionar sus pianos con un programa de ocho conciertos, viajó por
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primera vez a Estados Unidos. Si la primera impresión es la que cuenta, a

Paderewski nadie le había contado que la habitación de su hotel iba a estar

plagada de insectos y ratones, así que el ilustre huésped se pasó la noche sin

dormir  y  lo  primero  que  hizo  cuando  despertó  la  ciudad  fue  dirigirse  a  la

agencia de viajes e informarse de cuándo salía el primer barco para Europa.

Es decir, la cosa iba en serio, pero el pianista lloró y mamó, así que el

organizador de la gira, a riesgo de crear un conflicto internacional, lo instaló

en el hotel Windsor, en la Quinta Avenida. Tras los dos primeros recitales el

éxito  de  Paderewski  fue  tal  que  los  siguientes  conciertos  hubieron  de

trasladarse del Madison Square Garden al Carnegie Hall, de un aforo mayor,

cuyas taquillas fueron asaltadas por gente enloquecida para hacerse con una

entrada. Se vendieron las dos mil setecientas butacas y las mil localidades de

pie.  De  allí  saltó  a  Chicago  y  el  auditorio  llegó  a  albergar  a  cuatro  mil

personas. Posteriormente tocó en Milwaukee, luego en Cleveland, donde

hubieron de fletarse trenes especiales desde Michigan; después en Portland,

donde unas mil personas fueron desfilando ordenadamente por su camerino

para darle la mano y arrodillarse como Santo Padre del teclado que era; en

enero de 1892 tocó en Rochester, donde su mano anquilosada casi le impuso

el stop a su carrera, y a comienzos de marzo regresó a Nueva York, donde la

gente le exigió más conciertos bajo amenaza de salir armados a las calles; la

casa Steinway los aprobó, pero a fin de cuentas el pianista tenía la última

palabra: «Pensé, coincidiendo con los médicos, que quizá no volvería ya a

tocar  el  piano.  Tal  vez  era  el  final  de  mi  carrera…  ¿Qué  hacer…?  Decidí

aceptar. No sé cómo lo logré. Apelé al agua caliente, los masajes, la

electricidad, todo cuanto pudiera insuflar vida a mi dedo muerto». Así pues,

en los veintitrés días siguientes, y con su dedo plenamente recuperado tras

unos ejercicios numéricos en las teclas de la calculadora, por entonces ya

inventada, ofreció veintiséis conciertos. Total, que la gira se prolongó por

117 días en los que ofreció 107 conciertos y asistió a 86 cenas, según reveló

a un periodista. Comprometidos unos honorarios de 30.000 dólares al inicio
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de  la  gira  resultó  que  al  final  tenía  95.000  en  el  bolsillo,  lo  que  no  estaba

nada mal para un treintañero. En realidad era una auténtica fortuna. Pero si

lo cobró caro, también le costó caro en carne, como al Shylock de

Shakespeare, en concreto la de la mano derecha, que le quedó agarrotada y

con la pérdida de movilidad seriamente amenazada. Por tal razón emprendió

una enérgica terapia médica recuperadora, pero no para volver a empuñar el

tenedor en condiciones, sino para preparar intensivamente su segunda gira

al continente americano seis meses después de la primera, regresando en

1892 con la mano ya recuperada. En esa ocasión las ganancias fueron

ofensivas: 160.000 dólares. Nada extraño teniendo en cuenta que, por verle,

la gente de clase media y baja prescindía de comer en varios días. Pero

como el tren de vida en que Paderewski se metió tenía numerosos vagones y

en todos viajaba gente, incluso polizones, no le quedó más remedio que

contratar una tercera gira poco después, en la que ganó 280.000 dólares.

Tras su paso por la política como primer ministro de Polonia en el año 1919

vio cómo sus cuentas eran estragadas por todos los préstamos que hizo a su

público  polaco  para  salir  con  dignidad  de  la  primera  guerra  mundial  y

entendió que lo que los polacos le habían quitado era deber de los

americanos devolvérselo, así que en 1922, con sesenta y un años y los cinco

últimos  de  ellos  sin  abrir  un  piano,  puso  rumbo  nuevamente  a  Estados

Unidos, donde fue recibido con auténtico fervor. La recaudación esta vez dio

para subvenir las necesidades de todos los hospicios de Polonia: ¡medio

millón de dólares! El affaire Paderewski/América duró prácticamente toda su

vida, ya que en febrero de 1939, con setenta y ocho años y una evidente

declinación de sus facultades, viajó a Estados Unidos por última vez. Era su

vigesimocuarta gira.

Jacques  Offenbach  no  se  dejó  amedrentar  por  la  pobreza,  y  en  lugar  de

consultar en un callejero de París por dónde andaba la casa de empeños,

como hiciera Wagner, lo que hizo fue consultar en un mapa dónde estaba

exactamente América. Hacia 1873 (54 años) su popularidad en la capital
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francesa hacía aguas por su visible origen alemán (su apellido le delataba)

en una época de especial sensibilidad tras la reciente guerra francoprusiana

de 1870 y 1871, pero también y sobre todo por el fracaso de sus últimas

producciones (piénsese que su magna ópera, Los cuentos de Hoffmann, aún

sería estrenada en 1881), en especial por su ópera La Haine,  en  cuyo

montaje había invertido todo su dinero, en concreto 362.000 francos. Si

tenemos en cuenta que sólo para las armaduras se dedicó una partida de

116.000  francos  y  que  la  mitad  de  ellas  no  pudieron  utilizarse  bien  se

pueden extraer dos conclusiones: que puede situarse a Offenbach como

pionero de las grandes producciones hollywoodienses y que en alguna parte

había un fabricante de armaduras que estaba liquidando a sus empleados y

haciendo apresuradamente las maletas. Pero América tenía oído absoluto

para con los hijos de la música y escuchó sus oraciones, por supuesto. De

hecho las noticias desde allí no pudieron ser mejores. A Offenbach se le

ofrecían  mil  dólares  por  noche  de  concierto,  con  un  mínimo  de  treinta

noches. La experiencia fue desastrosa, dado que no se produjo ninguna

empatía entre el compositor y el público americano, aunque sí con una parte

de la ciudadanía no versada necesariamente en armonías musicales. Ahí su

experiencia fue francamente positiva, calurosa más bien, y es que si se trajo

de Estados Unidos un recuerdo imborrable fue el de las mujeres: «De cada

cien que uno conoce allí, noventa son encantadoras». La que era realmente

un encanto era su esposa, Herminia, casada con Jacques en la riqueza y en

la pobreza, en la salud y en la enfermedad, pero también en el ridículo y en

la frivolidad cuando instauraron una fiesta para sus amigos los viernes en su

casa de la calle Laffitte número 11 de París. El programa de aquel día parecía

el de una fiesta de adolescentes preuniversitarias: «Durante toda la noche

podrán hacerse llamar mi príncipe pagando un adicional de 5 francos; mi

general, 3 francos; estimado maestro, 2,5 francos; amorcito, corazoncito u

otras expresiones, 0,15 francos». Se ve que la sombra de La Haine era

alargada…
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Sabido es que a Chaikovski le importaba mucho más la música que las

mujeres, así que eso era una ventaja para centrarse en la vida. Cuando en

1890 (50 años) su mecenas Nadezhda von Meck le cerró inesperadamente el

grifo  del  agua  caliente  cogió  al  pobre  Piotr  Ilich  con  muy  poco  fondo  de

armario, así que a golpe de tiritona hubo de reajustar el termostato de sus

finanzas. El bote salvavidas era siempre el mismo, el mismo perro pero con

distinto collar: América. Sólo tardó un año en desembarcar en Nueva York,

en  abril  de  1891.  Dos  mil  quinientos  dólares  por  dirigir  los  conciertos

inaugurales del Carnegie Hall era un buen reclamo, aunque en aquella época

el caché del ruso había adelgazado algún cero y debía vestir con dos

pantalones para bajarse uno de ellos… Confesó que aborrecía la comida

americana, a la que tildó de «insólitamente repugnante», pero le impresionó,

sin  embargo,  el  nivel  de  vida  con  que  allí  se  vivía,  como  también  lo

imaginativos que podían llegar a ser los americanos para contentar a sus

anfitriones. En una cena que le ofreció Morris Reno, presidente del Music

Hall,  le  llamó  la  atención  muy  especialmente  que  a  mitad  del  evento  se

sirviera «hielo en una especie de cajitas a las que estaban unidas unas

láminas de pizarra, con lápices y esponjas, y escritos sobre la pizarra

fragmentos de mis obras transcritos muy pulcramente. Y yo tenía que

escribir mi autógrafo en esas pizarras». Su escasa visión de negocio le llevó

a estamparlo sin más contraprestación que las langostas que presidían la

mesa. El astuto Puccini hubiera sacado trescientos dólares por rúbrica.
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Los sueldos de Praga no daban para mantener siete bocas, así que Dvorak

dio el «sí quiero» a una muy suculenta oferta estadounidense.

A Dvorak el ofrecimiento que desde Nueva York le hizo la esposa de un rico

vendedor de comestibles le vino caído del cielo. La señora Thurber había

desempeñado un rol relevante en la fundación del Conservatorio Nacional de

Música y propuso un director de prestigio a la altura de la institución. La

fortuna recayó en el famoso Dvorak. Arribó a Nueva York en septiembre de

1892, y cuando al año siguiente compuso la Sinfonía nº 9, del Nuevo Mundo,

bien pudo haberla titulado «de la nueva vida», dado que siendo su sueldo

anual en Praga mil doscientos gulden, la señora Thurber le ofreció quince mil

dólares  anuales,  el  equivalente  a  treinta  mil  gulden,  tal  como  refiere  el

musicólogo  Harold  Schönberg.  En  lo  que  atañe  a  su  contrato  no  era

precisamente para echar encima al representante sindical: asistencia a clase

tres horas diarias, preparación de cuatro conciertos con los alumnos,
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dirección de seis conciertos con su propia música y cuatro meses de

vacaciones. Por extraño que parezca regresó a Praga tres años después…

Cuando Mahler puso los ojos en América desde Viena era evidente que no lo

hacía en las Montañas Rocosas de Colorado o en las llanuras de Minnesota,

sino en el City Bank of New York. En la correspondencia con Richard Strauss

se  dejó  ver  el  plumero,  sobre  todo  porque  cuando  se  hablaba  de  dinero

ambos eran capaces de entenderse en cualquier idioma que el otro

improvisase. En realidad cuando Mahler y Strauss salían a pasear no se

juntaban dos insignes compositores, sino el hambre y las ganas de comer.

En una carta escrita por Mahler desde Nueva York en 1907 a su amigo Guido

Adler reconocía abiertamente haber adoptado algunas costumbres de

Strauss, como echar una cabezada después de los ensayos, entrando

después en el terreno de la confidencialidad al explicarle las verdaderas

razones que le impulsaron a aceptar el puesto de director en Nueva York:

Además necesito cierto lujo, un mínimo de confort en mi tren

de vida, que mi pensión (lo único que conseguí ganar con mi

actividad de casi treinta años de director) no me habría

permitido. Por eso ha representado para mí una solución

providencial el que América se haya abierto a mí para una

actividad que no sólo responde perfectamente a mis

preferencias y capacidad, sino que además me garantiza una

buena remuneración, que hará posible pronto un disfrute

honorable del tiempo de vida que me esté reservado.

El cupo de reserva para Gustav era exiguo: sólo cuatro años. Con los dos

colosos perfeccionando sus matemáticas la intervención femenina en las

reuniones nunca quedaba garantizada. Así recuerda Alma Mahler una cena

de matrimonios con los Strauss tras el estreno de su ópera Feuersnot el 29

de enero de 1902:
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Strauss se me mostró en su verdadera personalidad esa

noche. Durante toda la cena no hizo más que hablar de dinero.

Atormentó a Mahler sin cesar con los cálculos de los derechos

de autor por éxitos grandes o mediocres, empuñando todo el

tiempo  un  lápiz  que  de  tanto  en  tanto  se  colocaba  detrás  de

una  oreja,  un  poco  en  broma.  Franz  Schalk,  el  director  de

orquesta, me susurró al oído: «Y lo peor es que no finge. Va

muy en serio».

Sólo un mes antes escribía Richard a su mujer Pauline: «Dinero, dichoso

dinero; espero llegar pronto a un armisticio con él para después vivir en paz

contigo y Franz y mis pequeñas notas musicales». En 1892, con sólo

veintiocho años, ya había dado muestras de dónde estaba él y dónde los

demás cuando fue propuesto para dirigir la Sinfónica de Nueva York durante

dos años por treinta mil marcos, oferta que rechazó por considerar

insuficientes los honorarios. El problema de la codicia es que cuando se alía

con la sinceridad te hace ganar amigos endebles y enemigos muy poderosos.

Strauss  se  echó  uno  de  estos  últimos.  El  peor  de  todos:  Hitler.  Habiendo

constituido  este  su  primer  gobierno  con  el  partido  nazi  en  marzo  de  1933

aún era pronto para que se supiera por qué arco se iba a pasar el derecho al

secreto de las comunicaciones, así que el 17 de junio de 1935 Richard

escribió una carta que era como todas en un mundo que ya no era como el

de  siempre.  El  destinatario  era  su  eximio  libretista  Stefan  Zweig  y  en  ella

descubrimos a un Strauss necesitado de un permanente y estrecho contacto

con los ciudadanos: «El pueblo existe para mí sólo desde el momento en que

se convierte en público. Que sean chinos, bávaros, neozelandeses o

berlineses me deja frío. Lo que me importa es que pasen por taquilla y

paguen el  precio  de sus entradas».  Eso de igualar  al  público por  la  piel  del

dinero sin distinción de razas era una carga de profundidad en la doctrina de

lo ario, así que el detector corporal de la Gestapo interceptó la carta por el
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tufillo comunista que emanaba y cuando Goebbels la leyó montó en cólera,

dado que además Zweig era un ilustre y peligroso judío. Strauss fue obligado

a dimitir de su cargo en la Reichsmusikkamer, cuya presidencia ejercía desde

hacía veinte meses, y su ópera La mujer silenciosa, que tuvo la desdicha de

estrenarse sólo una semana después de la interceptación postal, sólo soportó

cuatro funciones, tras lo cual fue cancelada.

Mahler también iba siempre en serio con las finanzas, aunque tenía una

virtud que a Strauss le había sido vedada: la prudencia. El vienés era la

discreción personificada. Strauss… el fuego a discreción. En invierno de

1907, siendo Mahler director titular de la Ópera de Viena, se le ofrecieron

unos honorarios de vértigo para dirigir la Metropolitan Opera: 75.000 dólares

por seis meses de trabajo, cuatro veces su salario en Viena, donde además

las cosas eran cuatro veces más caras. Sin embargo, poco después quedaron

fijados en quince mil dólares por temporada, lo que no obstó a que el 1 de

enero de 1908 se subiera a la tarima del Met por primera vez, pero ello sólo

hasta  que  le  llegó  una  suculenta  oferta  de  la  Filarmónica  de  Nueva  York,

creada en 1909, con un caché de veinticinco mil dólares por temporada. La

equivalencia  a  honorarios  del  siglo  XXI  es,  según  Norman  Lebrecht,  de

quinientos mil dólares, algo sólo al alcance de los banqueros y de los

especuladores. Cuatro años antes, en 1904, su amigo Strauss le había

abierto el camino embarcándose en una gira en la que pudo ganar en torno a

unos  sesenta  mil  dólares  anuales.  Richard  hizo  todo  lo  que  estuvo  en  su

mano para recaudar dinero, fuese lo que fuese, incluso dar dos conciertos en

la Gran Tienda Wanamaker de Nueva York, una cadena de grandes

almacenes, por los que se embolsó mil dólares. Ejercía un materialismo

rabioso que ni siquiera trataba de ocultar, lo que ocasionaba cierto malestar

a su alrededor. En su autobiografía, el director Fritz Busch hablaba sobre el

«enigma Strauss», que se declaraba incapaz de explicar, dada la de por sí

inexplicable «inclinación a las cosas materiales». Quizá fue aquella extrema

adoración  de  Strauss  al  becerro  de  oro  lo  que  llevó  al  director  Hans
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Knappertsbusch a dejarse de retórica y prescindir de atajos: «Era un cerdo».

Teniendo en cuenta que a Strauss se le calculaban unas ganancias de dos

millones  y  medio  de  dólares  no  hemos  de  descartar  que  el  problema  de

Knappertsbusch fuera estrictamente óseo, y es que, como bien dice el

Antiguo Testamento, la envidia es la caries de los huesos.

Stravinski amaba el color rojo del horizonte porque significaba el nacimiento

de  un  nuevo  día  lleno  de  oportunidades  para  ganar  dinero.  Y  si  la  única

forma de hacerlo era componiendo él estaba dispuesto a invadir la Troya

musical metido no en un caballo, sino en un burro, trabajando como tal de

sol a sol, en cualquier noria a la que le ataran. Ello hasta que descubrió que

se ganaba mucho más dirigiendo. El crítico literario Suvchinsky no tuvo

reparos en contar al director de orquesta y amigo de Stravinski, además de

su biógrafo, Robert Craft, cómo al autor de Petroushka le perdía su amor por

el  dinero:  «Siempre  fue  demasiado  importante  para  él.  La  fascinación  del

dinero hizo que abandonase la composición para dedicarse a la dirección de

orquesta, y el tener que desprenderse de él, aunque no fuese más que para

pagar una insignificante factura, le causaba un dolor indescriptible». Pero

Stravinski también creía en la posteridad, y entre sus previsiones menos

rentables estaba la de dejar al futuro cadáveres musicales hermosos, así que

a  partir  de  1940,  cumplidos  los  cincuenta  y  ocho  años,  empezó  a  ver  el

mundo  de  distinta  forma  y  dejó  de  ser  un  mercenario  para  convertirse  en

administrador de su futuro a largo plazo. Vivir en Estados Unidos le ayudó no

poco, ya que allí el opio del pueblo no era la religión, sino el dólar, así que en

el país de los ciegos Stravinski hizo un guiño a Stravinski y decidió ser el rey.

Su reconversión se hizo patente viviendo en Hollywood en 1940, cuando se

le  ofrecieron cien mil  dólares por  «rellenar  de música una película»,  lo  que

rechazó por no encontrar altura ni calidad en el rollo; fue en ese momento

cuando entró en juego el práctico sentido empresarial americano por el que

se le ofreció la misma cantidad a cambio de que otro compusiera la música

con su rentable nombre.



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

26 Preparado por Patricio Barros

Wagner estaba que mordía el día que se decidió ir a América. Esto no es una

metáfora. La primera representación en Bayreuth del Anillo en 1876 fue un

disparate de pérdidas que alcanzaron los 148.000 marcos, básicamente por

la falta de subvenciones públicas. Eso sólo podía significar una cosa: que

Alemania no creía en su Dios, así que Dios estaba dispuesto a correr un

tupido  velo  sobre  Alemania.  Fue  cuando  propuso  muy  seriamente  a  su

dentista, americano él, que los Estados Unidos se unieran un poco más

todavía para recibirle en su seno hasta el final de sus días, en cuyo caso y

como gratitud cedería los derechos de estreno de Parsifal por… ¡un millón de

dólares! Supongo que el dentista le pidió que siguiera apretando. La verdad

es  que  Wagner  iba  en  serio.  En  febrero  de  1880  aún  le  duraba  aquella

rabieta infantil, dado que un día llamó a capítulo a su familia y le dijo que se

preparaban para ir a Minnesota, donde construiría una casa y una escuela,

además de dedicar su Parsifal a los americanos. Wagner tenía la costumbre

de tirar la piedra y esconder la mano, pero con ella bien abierta a la espera

de cualquier  guijarro que se le  devolviese.  Su habilidad para vender la  piel

del oso antes de cazarlo no tenía parangón, llegando a ofrecer los derechos

de autor de su Tristán incluso antes de componerlo. Sus víctimas fueron los

poderosos editores musicales Breitkopf y Härtel. Precio: seiscientos luises de

oro. Aquellos editores eran ricos a costa de hacer entrar en razón a los

músicos, así que le contraofertaron por una cifra que, según ellos, ni en sus

mejores sueños habría imaginado recibir: doscientos luises. Wagner selló

inmediatamente el trato. Al cambio eran veinte mil marcos. Pero ya a mitad

de  siglo  se  le  había  metido  a  Wagner  el  gusanillo  de  América  en  lo  más

recóndito de las entrañas, pudiendo presentarle como pionero en la aventura

transoceánica, junto a Berlioz. En el verano de 1855 (42 años) escribía a

Liszt:

¿Qué he de decirte respecto de la proposición que me hacen

de ir a Nueva York? Ya me había informado en Londres que se

pensaba dirigirme desde allí esta invitación. Es
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verdaderamente lisonjero que esa noble gente no me haga

brillantes ofertas de dinero. La perspectiva de poder ganar una

fuerte suma en poco tiempo, como el que dijese unos doce mil

dólares, me obligaría desde luego, a la vista de mis

deplorables recursos económicos, a emprender un viaje a

América.

El  caso  es  que  no  lo  hizo,  ya  que  la  suma  final  no  le  pareció  suficiente,

terminando por quedarse en Alemania, componiendo y conspirando. Cuando

Wagner descansaba de sus partituras sus conocidos ponían a remojar la

barba, porque era cuando cogía su cuchillo y salía de caza. ¿Sus presas

favoritas? Los cerditos en forma de hucha de los hijos de sus amigos.

Wagner se pasó media vida componiendo y la otra media pidiendo dinero en

préstamo. Allá donde escuchase tintinear el metal, aunque fueran las

cacerolas dentro de una cocina, ya estaba él con la mano extendida. Su

elevado tren de vida así  lo  exigía,  y  no se avergonzaba de sugerir  que era

una cuestión de ética ayudarle, además de un honor para el ayudante. El

barón Von Hornstein hablaba de la mezquindad y vanidad de Wagner, que

tan de manifiesto se pusieron en una carta fechada por  el  músico el  12 de

diciembre de 1861 (48 años) en la que le conminaba para el siguiente

verano a cederle en uso una de sus propiedades, «preferentemente en la

región  del  Rin»,  para  poder  componer  a  su  gusto,  tras  lo  cual  y

aprovechando que el Pisuerga también pasaba por Prusia, donde por

entonces residía, le había pedido un préstamo de seis mil francos a remitir a

la  mayor  brevedad.  Tiempo  después  el  barón  escribió  a  alguien:  «Debo

confesar que la cuantía de la suma y el tono de la carta ayudaron a que mi

negativa fuera mucho más fácil».

Béla Bartók (59 años)  consideró América como un mal  necesario  y se dejó

estampar en el pasaporte el cuño inevitable, embarcando con su mujer en el

verano de 1940, cuando entendió que era «un salto desde la incertidumbre
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hacia una intolerable seguridad». Sin embargo, buscando su oro particular lo

único que vio brillar allí fue la corona de la Estatua de la Libertad. El llamado

que hizo a Hungría fue patético:

Nuestra situación empeora de día en día. Nunca en mi vida,

desde que me gano el pan, me he visto en una situación tan

terrible. Mi mujer lo soporta todo heroicamente. Hasta ahora

habíamos tenido gratis dos pianos. Pero acabo de recibir el

aviso de que se van a llevar  uno.  Naturalmente,  no tenemos

dinero para alquilar un segundo piano, así que no

dispondremos de la posibilidad de estudiar las obras para dos

pianos. Y cada mes recibo un golpe por el estilo. Me rompo la

cabeza preguntándome qué me va a ocurrir el mes que viene…

Decididamente, América no le dio nada a Bartók, tan sólo doctorados honoris

causa que,  según  él,  no  le  daban  de  comer.  No,  no  recibió  dinero  de  la

munificente América, sólo una pequeña porción de tierra en el Cementerio

Ferncliff.  Había  entrado  en  el  país  inadecuado;  muerto  de  frío  o  de  calor

había accedido a oscuras a la ducha inadecuada y abierto el grifo

inadecuado. Para sobrevivir en América como músico había que ser un

escualo y el horizonte marino para Bartók resultó ser el agua estancada de

las cañerías.
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Bartók viajó a los Estados Unidos para salir de la pobreza y lo único que

multiplicó fueron sus achaques.

Así como Berlioz no se fue a Estados Unidos por los pelos, quien sí lo hizo fue

Johann Strauss. Y es que las americanas estaban chifladas por su cabellera

rizosa,  lo  que no estaba nada mal  para un tipo de cuarenta y seis  años.  El

feísimo Offenbach hubiera sido feliz con una igual, y, de poseerla, a buen

seguro se hubiera quedado por más tiempo en la tierra de las oportunidades.

Strauss embarcó rumbo a Boston el 1 de junio de 1872 acompañado de su

esposa, su «utilísimo» perro terranova y sus sirvientes. Dieciséis días

después pisaba destino con una ingente corte de histéricas fans esperándole

y abalanzándose sobre él para pedirle un recuerdo imperecedero: mechones

de su pelo, que él iba cortando disimuladamente a su terranova. Strauss era

un  contable  excelente,  y  no  lo  digo  por  el  cómputo  de  trasquilados.  Había

exigido la friolera de cien mil dólares por dirigir catorce representaciones de

El Danubio azul en Nueva York (un tiempo después regresó a América para…

¡duplicar esa cifra!) y estaba convencido de que sus valses valían lo que
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sonaban. Y así fue. Su paso por Boston fue memorable. Dado que se trataba

de música Strauss opinaba como el viejo Haydn: el idioma no sería ningún

problema, así que tiró de encanto y el diario World terminó por darle la

razón: «El rey del vals sin duda es buena persona. Habla únicamente

alemán, pero sonríe en todos los idiomas».

También  Prokófiev  fue  muy  apreciado  en  América,  sobre  todo  por  los

productores de naranjas en Florida y California, que encontraron un filón

publicitario sirviéndose de su ópera El amor de tres naranjas, estrenada con

gran éxito en el Chicago de 1921. Habiendo pasado cuatro años en Estados

Unidos, Prokófiev volvió a Europa con la sensación de haber sido exprimido:

«Regresé  con  mil  dólares  en  el  bolsillo,  un  fuerte  dolor  de  cabeza  y  un

abrumador deseo de escapar a algún lugar tranquilo donde poder trabajar en

paz». Bastante mejor le fue a Ravel (52 años) seis años después. A finales

de 1927 un viaje a Estados Unidos le permitió volver a París cuatro meses

después con un fortuna en el bolsillo: veintisiete mil dólares, combinando

ocio y negocio para visitar entre concierto y concierto la casa de Poe, las

cataratas del Niágara o el Gran Cañón.

Puccini estaba tan encantado con los dólares americanos que cuando pisaba

el puerto de Nueva York desencajaba ligeramente la mandíbula y llamaba

«Buterrrfly» a su Butterfly, sin poner reparos a que en el segundo acto de su

Bohème se sirvieran platos bañados en kétchup en lugar de salsa boloñesa.

En  enero  de  1907  fue  contratado  por  el  Metropolitan  de  Nueva  York  para

supervisar durante seis semanas varias representaciones de Madame

Butterfly y otras tres óperas. Puccini tenía por entonces cincuenta y un años.

Cuando se embolsó los ocho mil dólares del contrato supongo que sonreiría

al recordar la fecha de su nacimiento y después aquella ridícula frase de

Rilke acerca de que la verdadera patria era la infancia…

El desapasionamiento de Charles Ives por el dinero tenía truco. No necesitó

ganarse a América porque ya vivía en ella, pero sí ganarse a los americanos

porque no vivía en ellos. Su música, sumamente dura al oído, lo impedía, así
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que lo más inteligente era llegar a sentarse en sus rodillas abaratando

costes,  y  es  que  el  adinerado  Ives  se  pudo  permitir  un  extravagante

altruismo como era imponer a los editores de sus obras que estas no dejaran

beneficios ni para el compositor ni para el editor, o sea, un recado a caballo

entre la maldad y la ingenuidad. Por supuesto, ningún editor volvió a llamar

a su casa, pero sí las empresas de mensajería, porque también le dio por

enviar a portes pagados sus partituras a quienes se las pidieran con un

interés auténtico. Quien sí le llamó en 1947 (70 años) fue el organizador de

los premios Pulitzer para anunciarle que su Sinfonía nº 3 acababa de

reportarle fama y quinientos dólares. Sintió curiosidad por aquella sinfonía,

que palpó con dificultad para reconocerla como suya, dado que habiendo sido

compuesta en 1904 se había estrenado cuarenta y dos años después. La

fama la aceptó de buen grado; en cuanto al dinero lo donó a un amigo. Bien

se lo podía permitir quien tenía treinta millones de dólares en participaciones

de su empresa cuando abandonó su consejo de dirección…

Qué  lejos  estuvo  de  experimentar  todo  esto  el  pobre  Berlioz,  atado  a  sus

periódicos de tal forma que eran ellos lo que le sacaban a pasear cada

mañana para hacer y rehacer sus necesidades. En 1835, contando con

treinta y un años, el francés estaba en el punto álgido de su desesperación.

Su esposa Henriette no encontraba trabajo como actriz y el hijo de ambos,

Louise, ya de un año, demandaba cada vez más gastos y atenciones, así que

era inevitable dirigir la vista (aunque a la postre no los pasos) a la tierra

inevitable:  América.  Si  Berlioz  no  dio  el  salto  fue  por  la  falta  de  seguridad

laboral  en  un  país  desconocido  y  por  la  corta  edad  del  crío.  Tampoco

Shostakovich quiso dar el salto; su inseguridad personal y su extremada

timidez se lo impedían. Así lo reconoció a la escritora armenia Marietta

Shaguinyan, según esta recogió en su Diario de 1943: «me gustaría ir a

América, pero sólo como turista. Me resultaría muy difícil hacerlo como

músico». Shostakovich tenía por entonces treinta y siete años y una vida por

delante… para llenarla de temores y miedos.
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La vida más allá de los dólares

Para otros el talismán no estaba en América, sino bastante más cerca, en los

límites de Europa, sin necesidad de transbordos oceánicos ni empacados

masivos de maletas, por mucho que las monedas de destino no fueran tan

sólidas como la americana. Cuando Pablo Casals hincó en suelo alemán la

espiga de su violonchelo fue como haber llegado a Flandes y clavar la pica.

Mucho habían cambiado las cosas desde que Tácito escribiera su Germania,

contando en su libro cómo el rastro de los glotones germanos podía ser

seguido gracias a los enormes excrementos que dejaban por el camino.

Casals comprobó que el tracto digestivo de los alemanes había mejorado

sustancialmente, porque lo que ahora dejaban caer eran marcos, y así es

como  en  una  gira  por  ese  país  en  los  años  veinte  del  pasado  siglo  logró

recaudar tres millones de ellos.

Verdi vivió su sueño americano sin salir de su terruño, incluso sin salir de su

cama. Seguramente llevaba puesto el pijama cuando en 1846 (33 años)

escribió  a  Emilia  Morosini:  «¡Quién  sabe  si  una  mañana  no  me  despertaré

«millonario»! ¡Qué hermosa palabra!». Cuando menos el bribón de Verdi ya

se sabía en la fase de duermevela, dado que por entonces ya había

compuesto y estrenado (por orden cronológico) Nabucco, I lombardi alla

prima cruciata, Ernani, I due Foscari, Attila y Macbeth,  entre otras.  Fue de

los  que  no  necesitó  irse  a  América,  porque  a  fin  de  cuentas  allí  sólo  había

empresarios y él necesitaba sangre de mayor postín para chupar, por

ejemplo la de los zares, así que sabía lo que hacía cuando en 1862 estrenó

La forza del destino en el Teatro Imperial de San Petersburgo. Verdi era de

los que no daban puntada sin hilo, y con ese hilo empaquetó los veintidós mil

rublos  que  el  zar  Alejandro  II  le  metió  en  la  chistera,  todo  un  agravio

comparativo con los compositores rusos, que recibían unos quinientos rublos

por ópera. La generosidad de los Alejandros era alargada para los músicos

foráneos, y aún no sé si Chaikovski solicitó la doble nacionalidad para lograr
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que  Alejandro  III  le  concediera  una  pensión  vitalicia  de  tres  mil  rublos

anuales. También nuestro Sarasate aumentó allí su fortuna cuando en 1879

(35 años) ofreció una monumental gira que embrujó por completo al país,

sobrado de pianistas pero falto de violinistas. Dos meses de conciertos le

reportaron ciento quince mil rublos, una cifra ofensiva teniendo en cuenta

que por aquella época una familia de clase media se mantenía

desahogadamente con mil rublos anuales.

Ya hemos dicho que muchos compositores hubieron de pasar  por  el  aro de

América, pero el caso de Niccolò Paganini fue distinto. Había un aro que

quedaba mucho más cerca y se ofrecía abierto por la parte de abajo: el Arco

de Triunfo parisino. En seis semanas de conciertos recaudó la fabulosa suma

de ciento veinticinco mil francos de oro, lo que le granjeó a la par el odio de

los franceses y de los tabloides, compartiendo la sensación de haber sido

expoliados, llegando a lanzarle vilipendios varios con los que, a modo de

mojones, pretendían mostrarle el camino de vuelta a Italia, entre ellos el de

haber asesinado a su esposa para trenzar con sus tripas las cuerdas de su

violín. Evidentemente salió con los pies en polvorosa, pero antes ofreció un

concierto benéfico para apaciguar los ánimos, iniciativa que no sirvió para

nada. Días atrás había escrito a su abogado Germi: «Es imposible darte una

idea de mis extraordinarios éxitos en París. Si hubiese venido el año pasado

habría ganado un millón. El éxito de tantos conciertos consecutivos en una

época tan mala como la presente es asombroso». Y es que, corriendo el año

1831, estaba aún muy reciente la revolución de 1830, catastrófica para las

arcas del país, así que se entienden bien los esputos de los parisinos frente a

unas ganancias de aquel extranjero que contravenían todos los postulados

de liberté, egalité et fraternité tan vivos en la mentalidad republicana.

Paganini tenía cuarenta y nueve años y por entonces ninguna otra finanza

musical le hacía sombra, con o sin su mujer arraigada en el violín. En ese

mismo año de 1831 dio una gira triunfal por Inglaterra y se repitió el éxito,

pero también el agridulce mantra a su abogado: «Si hubiese venido doce
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años antes a Londres habría hecho una fortuna; pero ahora no puedo contar

con ello, a causa de la miseria que reina en todas partes». Paganini no se

olvidó  de  Alemania,  donde  llegó  a  vivir  durante  dos  años;  unos  meses  de

actuaciones le reportaron treinta y cinco mil marcos.

Un amante de los  bosques como era el  finlandés Sibelius  difícilmente podía

haber perdido algo en el país de los rascacielos. Ni siquiera dinero. El viaje

que  hizo  allí  en  1914  invitado  por  el  también  compositor  Horatio  Parker  se

convirtió en pura anécdota, trayéndose algunos dólares enrollados en el

diploma que le acreditaba como doctor honoris causa por la Universidad de

Yale. A comienzos de 1920 tenía cincuenta y cuatro años, una edad en la que

seis hijas naturales y una séptima, impostada, como era la pereza, hacían

mutar la escala de valores, así que cuando recibió una muy tentadora oferta

desde Estados Unidos para ocupar el puesto de profesor de teoría y

composición en la Eastman School of Music de Rochester no se lo pensó dos

veces. Yo diría que sus exigencias fueron de tal calibre que las hizo para ser

rechazadas: un sueldo de veinte mil dólares por nueve meses de enseñanza,

la  mitad  por  anticipado,  más  doce  mil  quinientos  dólares  por  dirigir

conciertos de su propia música. Para sorpresa suya se lo aceptaron y él,

desconcertado, siguió aquella corriente, quizá influido por la melancolía del

invierno; pero cuando llegó la primavera de 1921 el incomparable deshielo

de los bosques y quizá los morros de seis hijas adolescentes puestas en fila

india le hicieron replantearse las cosas, terminando por mandar un cable a

Rochester en el que se declaraba estar incapacitado para la enseñanza.

Enredados con las cuentas

En  resumen,  con  el  dinero  una  de  tres:  o  se  era  voraz,  o  generoso,  o

descuidado. Mozart pecó de esto último. Era un auténtico desastre para las

cuentas. El estreno de El rapto en el serrallo generó una recaudación de mil

doscientos ducados en sus dos primeras representaciones, pero los

beneficios  no  entraron  por  la  puerta  grande  para  su  autor,  sino  por  la



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

35 Preparado por Patricio Barros

trampilla  de  la  gatera:  427  ridículos  florines,  y  es  que  el  de  Wolfgang  se

había olvidado de reservar los derechos de autor sobre la venta de las

partituras, algo que sí hicieron para ellos los editores encargados de la

impresión, sin que dieran a Mozart ni la prueba.

Schubert también era de los que solía echar sal a la repostería y azúcar a las

legumbres. Su misión era dedicarse a componer y lo demás apostolado

vacío. También era el descuido personificado para sus finanzas, siendo su

lema vivir al día y tomar el dinero de donde lo hubiera. Aunque por entonces

le parecía una fortuna hizo mal en aceptar los ochocientos gulden que el

editor Anton Diabelli le ofreció por los derechos de edición de todas sus obras

impresas hasta aquel momento, que para desgracia de Schubert eran bien

pocas, aunque las suficientes para que el astuto Diabelli se frotase las

manos.  Corría  el  año  1822  y  a  Schubert  sólo  le  quedaban  otros  seis  de

existencia. Teniendo en cuenta que en los cuarenta años siguientes ya sólo

con el lied Der Wanderer el editor logró recaudar veintisiete mil gulden bien

puede  presumirse  el  suculento  negocio  que  se  granjeó  con  el  resto;  para

hacernos una idea acerca de las equivalencias piénsese que Beethoven

estuvo a punto de firmar un contrato estrella con Jerome Bonaparte, rey de

Westfalia, en 1809, por el que iba a percibir un elevado sueldo de 3.375

gulden anuales —350 libras—. Su amigo Leopold confirmó en sus Memorias

esta desprevención de Schubert para con su música una vez nacida al papel:

«Estaba siempre en apuros, de modo que los editores le compraban sus

obras a precios irrisorios y ganaban con ellas cien veces más».

Sibelius tuvo más cautela y lo que malvendió no fue su obra completa, sino,

para su desgracia, su obra más conocida, el Vals triste, por una mísera

cantidad de cinco libras esterlinas, pudiendo haber hecho una auténtica

fortuna de haber esperado unos años más. Dar de comer a seis hijas

supongo que hacía perder la perspectiva, además del peculio.

Pero  lo  de  tirar  por  lo  bajo  no  era  lo  normal.  En  sus  exigencias  a  algunos

músicos «se les iba la olla», como suele decirse. Combinaban un sustantivo
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con  su  —ismo y  ya  estaba  la  pelota  en  el  tejado  del  otro:  oportunidad  y

oportunismo, arribada y arribismo, autoridad y autoritarismo… y ya no

digamos otros sustantivos sin necesidad de sufijos como apoyatura:

celebridad, divismo, vanidad…

Con siete mujeres en casa, Sibelius se las veía y deseaba para llegar a fin de

mes a golpe de pentagrama.

El precio de las clases particulares era un auténtico filón para algunos.

Chopin podía cobrar la lección a treinta francos, un dinero con el que una

familia de clase media parisina podía vivir varios días. Veinte francos habían

comenzado por ser suficientes, pero su amante George Sand fue quien en

1841 le convenció para que aumentara el precio otros diez francos, y es que

la tuberculosis implicaba un plus laboral de penosidad que a la Sand, siempre

alerta, no le había pasado desapercibido. Pero los números que hacía Chopin,

o incluso Liszt, no eran nada en comparación con los que Paganini marcaba.

Por dos conciertos en Glasgow en 1831 cobró la friolera de mil cuatrocientas

libras. Se dirán ustedes: «¿Y? Lang Lang hoy día no ofrece un concierto por
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menos de cincuenta mil euros». Pues bien, los números de Paganini hablan

por sí solos si se sabe que en esa misma ciudad, Glasgow, Chopin había dado

en 1849 un concierto en el que sólo pudo recaudar sesenta libras, mientras

que  en  1840  Liszt  hizo  una  gira  de  conciertos  por  Inglaterra  y  se  frotó  las

manos cuando supo que iba a cobrar… ¡treinta libras por concierto!, «una

cantidad inaudita de dinero», según escribió alborozado a un amigo. El

bueno de Liszt ya llevaba el alma de abate mucho antes que su sotana y ya

había optado por no cobrar sus clases particulares, clases que daba en

Weimar todos los miércoles y sábados desde las tres a las siete de la tarde.

Tras 1847, con sólo treinta y seis años, fueron muy pocos los conciertos que

se dignó a programar, y no había moneda acuñada en el mundo que sirviera

para comprar el placer de verlo tocar, ya que rechazaba frontalmente

cualesquiera honorarios. Con diecisiete años ya se veía por dónde iban a ir

los tiros. Entonces falleció su padre y sugirió a su madre que se fuera a vivir

con él a París, supongo que con la única condición de mirar de vez en cuando

hacia otro lado… Cuando la señora llegó a su vera él depositó en sus manos

dos cosas de idéntico valor para una madre: un beso y cien mil francos

generados por sus giras de conciertos, las cuales habían sido a fin de cuentas

contratadas y gestionadas por su incombustible progenitor. El santurrón Liszt

se santiguaría cuando años más tarde un agente americano le ofreció dos

millones de marcos por una gira de conciertos en Estados Unidos en la que

sólo habría de tocar una obra por concierto. Se santiguaría para mostrar al

agente dónde habían estado otrora sus cuatro puntos cardinales y ahora sus

cuatro puntos artríticos principales. El caso es que Liszt despidió al agente

por donde había llegado. Las razones que dio a sus allegados eran del todo

punto lógicas: «¿Qué voy a hacer con dos millones de marcos a mis setenta

y  cuatro  años?».  Supongo  que  no  serían  de  tal  opinión  sus  hijos  Cosima,

Blandine y Daniel…

Vincenzo Bellini era uno de esos seres mimados de los que hemos hablado

en el primer volumen, donde los comparábamos con los ángeles rilkeanos. El
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italiano reunía los dones a los que aspiraba cualquier mortal de la época:

belleza, juventud, talento y tres óperas (El pirata, La extranjera y Zaira) que

le habían hecho mundialmente famoso con veintiocho años, y eso que aún le

esperaban La sonámbula con veintinueve y Norma con treinta. Sabía mejor

que nadie las reglas de juego y sus apuestas eran siempre ganadoras. En

marzo de 1829 comunicó a la Scala de Milán que si deseaba encargarle una

ópera no era necesario dirigirse a él respetuosamente como hubiera pedido

el infeliz Schönberg, pero sí con un cheque de diez mil francos en la mano, y

a partir de ahí que lo trataran como quisieran. Bien sabía Bellini que aquella

cifra duplicaba el récord de lo que se había pagado seis años atrás a Rossini

por su ópera Semiramide, así que su vanidad mataba dos pájaros de un tiro.

El 14 de marzo de 1829 escribía una carta que ni su ángel de la guarda se

hubiera atrevido a interceptar: «Si quieren tenerme tendrán que pagarme

eso  porque  no  rebajaré  la  cifra  en  lo  más  mínimo».  Aún  en  una  carta  de

1833 le duraba el trance de cifras: «Nunca rebajaré los precios que he

conseguido».

Las clases de Vladimir Horowitz al fulgurante pianista Byron Janis a razón de

cien dólares la hora supongo que dejaron a este sin poder renovar su

vestuario durante varios años, teniendo en cuenta que corrían los cuarenta

del pasado siglo. Byron se desquitó llevando a la práctica el título de una

obra de Shakespeare, Medida por medida, decidiendo vivir una aventura con

la mujer de Horowitz, Wanda Toscanini, hija del estelar director, una época

en la que Horowitz, por cierto, luchaba contra su pujante homosexualidad y

Janis por recobrar lo que no era suyo. Treinta años después a Horowitz sólo

le quedaba una convicción firmemente arraigada: su amor por el dinero. Si la

consigna del padre Lacordaire era «comprenderlo todo es perdonarlo todo»,

la de Horowitz era «perdonarlo todo para ganarlo todo», máxime teniendo en

cuenta la fortuna que Wanda había heredado tras la muerte de su padre

Arturo. El 26 de febrero de 1978 tocó en la Casa Blanca ante el presidente

Jimmy Carter y, dándole vueltas a la idea de rentabilizar la visita, decidió
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vender los derechos de emisión del recital a las televisiones europeas por

193.000  dólares,  todo  ello  sin  el  conocimiento  ni  el  consentimiento  del

presidente, que terminó por declararle persona non grata, lo que poco le

importó al pianista, para quien lo grato no estaba en las declaraciones

oficiales, sino en las fiscales: aquel año había ingresado 1.200.000 dólares.

El  hecho  de  que  un  31  de  mayo  de  1987  anduviera  por  los  ochenta  y  tres

años no fue óbice para conservar su visión y dentadura reglamentarias de

tiburón, tocando en aquella fecha en Viena y cediendo los derechos

televisivos por doscientos cincuenta mil dólares.

El caché de Pablo Casals en los años veinte era desorbitado. No sé qué

hubiera  pensado  el  todopoderoso  Ferruccio  Busoni  al  saber  que  los  mil

dólares que cobraba por concierto solían ser triplicados por el violonchelista

tocando aquel instrumento de segundo orden. Por su parte, Sarasate era el

violinista mejor pagado del momento, igualando a Busoni en caché. Seguro

que entre las cláusulas de sus contratos figuraba alguno de sus proverbiales

olvidos para incentivar más la atención del auditorio. En su segunda gira por

Estados Unidos en 1889 firmó unas cifras que daban vértigo, y es que según

una publicación barcelonesa de la época había ofrecido cien conciertos a

razón de tres mil francos cada uno, añadiendo que la artífice del milagro

había sido la unión de su mano y de un Stradivarius valorado en veinticinco

mil dólares, unión que Sarasate tasaba en un precio muchísimo más alto si

tenemos en cuenta que en aquella gira se le ofrecieron cien mil dólares por

el instrumento, que rechazó de cuajo. Pero llegó Fritz Kreisler diecisiete años

después de la muerte de Sarasate y volvió del revés los números del violín

firmando en 1925 para la casa Victor un contrato de 750.000 dólares durante

cinco años. Créanme si les confirmo sin margen de error que Kreisler era un

señor con un violín en la mano y no con un balón pegado al empeine… Hoy

semejante inversión de roles sería inconcebible. Su esposa Harriet Lies se

convirtió  en  su  representante  y  negoció  con  mano  de  hierro  sus  contratos.

De hecho logró que su caché por concierto aumentara de trescientos a tres
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mil dólares en 1920, convirtiéndolo en el violinista mejor pagado del orbe.

Quedaba justo por detrás el prodigioso ruso Jascha Heifetz, uno de los

mayores talentos que ha generado la historia de la música. Dado que a los

seis años de edad dominaba el Concierto para violín de Mendelssohn con

aquel fenómeno sólo había que sentarse y esperar, y a ser posible con unas

gafas de sol homologadas, porque Heifetz ascendió como un meteorito e

iluminó todo el espacio musical con sus destellos. Nadie como él en Estados

Unidos (salvo el canadiense Gould en Rusia) encarnó la locución del veni,

vidi, vici; cuando con dieciséis años viajó al imperio de los dólares se estrenó

en el Carnegie Hall y le llegó la fama en América de la noche a la mañana.

Sólo dos años después ya ganaba dos mil quinientos dólares por concierto, y

abandonada muchos años después la grabación de discos, aún la discográfica

Victor le hacía llegar cada año unos cien mil dólares de réditos.

Joseph Hoffmann firmó un contrato con Aeolian Duo-Art en la década de los

veinte por el que percibió cien mil dólares a cambio de grabar un centenar de

obras durante quince años. Su buen amigo Rachmaninov le iba a la zaga en

los números, con el mérito añadido de poder estirarlos viviendo como vivía

en plena depresión económica, léase «América-años 1929-1930». Cuenta

Harold  Schönberg  que  si  en  aquella  época  un  padre  de  familia  ya  se  podía

dar por satisfecho llevando a casa un sueldo anual de tres mil dólares, los

cincuenta o sesenta conciertos que Rachmaninov solía dar por temporada le

reportaban  unos  135.000.  Amigo  íntimo  suyo  era  el  bajo  ruso  Fiódor

Chaliapin, que exigía entre tres mil y cinco mil dólares por función, y hasta

seis mil quinientos si se trataba de un recital, ya que desde aquella parra

debía mantener a dos esposas, una docena de hijos y a parientes

menesterosos de rama baja en el arbolado genealógico. Sin duda fue el Bach

del siglo XX. Cuando se sentaba a la mesa para contratar unos honorarios no

tenía cartas que poner bocarriba, sino el libro de familia bien abierto, y

entonces la compasión del empresario hacía todo lo demás. En aquella época

sólo Enrico Caruso le seguía de cerca, cobrando dos mil quinientos dólares
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por función en el Metropolitan de Nueva York, llegando a amasar tal fortuna

que  corriendo  el  año  1918  se  permitió  rechazar  una  oferta  de  cinco  mil

dólares por función de la Ópera de Chicago argumentando que no le apetecía

cantar.

Con  sesenta  y  un  años,  Arnold  Schönberg  se  había  subido  a  la  parra  de

Chaliapin y desde allí no sólo comía uvas, sino que también las arrojaba y se

sentía como un emperador dando de comer a sus súbditos. Acababa de

llegar a Los Ángeles para establecerse definitivamente en la ciudad y debía

aprovechar  el  innegable  tirón  de  su  apellido,  con  o  sin Herr. El productor

americano Irving Thalberg fue uno de los primeros en picar. Cuando le pidió

presupuesto para musicar la película La buena tierra, basada en la novela

homónima de la nobel Pearl S. Buck, Schönberg no se anduvo por las ramas

y, saltando de la parra, fue muy expeditivo. La respuesta la recogió Hans

Heinsheimer en su libro Menagerie in F Sharp (Zoológico en fa sostenido):

«Mis condiciones son muy simples. Quiero cincuenta mil dólares y la garantía

absoluta de que no se modificará ni una sola nota de mi partitura». El

productor se le quedó mirando fijamente. En Viena podías permitirte el lujo

de ser manco, pero en América las cosas funcionaban de otra forma. Se

necesitaba mucha «mano izquierda». No sé con cuál de ellas le despidió Mr.

Thalberg  en  aquel  mismo  momento,  pero  seguro  que  la  apretó  más  de  la

cuenta y nunca más volvieron a verse.

Quien  no  podía  prescindir  de  las  dos  manos  para  dirigir  era  Felix  von

Weingartner, de quien cuenta Pablo Casals que lo vio subido al podio durante

un ensayo completo del Concierto para violonchelo de Dvorak con la batuta

en una mano y el cheque recién extendido en la otra, quizá por miedo a que

se lo llevara la cuerda de vientos. Es seguro que aquel papelito marcando los

compases de entrada a Dvorak no habría impresionado lo más mínimo a los

miembros de la Filarmónica de Berlín, quienes se conocían tan al dedillo las

obras de Brahms como la cotización de todos los valores bursátiles en el

parqué  de  Fráncfort.  A  raíz  de  los  profundos  desencuentros  habidos  en  los
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últimos años de matrimonio entre Herbert von Karajan y aquellos músicos se

alzó la voz crítica de Peter Alward, director de la división clásica de EMI:

«Dios sabe cuánto le debe [a Karajan] esta orquesta. Para empezar, hizo

muy ricos a todos sus miembros. Las grabaciones, vídeos, etc., que

realizaron con él les reportaron a todos Mercedes y varias casas».

Karajan durante una de sus mimadas interpretaciones con la Filarmónica de

Berlín.

En este capítulo hemos podido comprobar que el mundo de los compositores

era un mundo de contrastes. No me refiero a que unos eran tonales y otros

atonales, unos apegados a la tradición y otros pegados con ella, o unos

impresionistas y otros impresionados. Me refiero a los contrastes entre

aquellos que tenían una liquidez absoluta y aquellos que tenían un oído

absoluto, pero no para escuchar los sonidos en su cabeza, sino el ruido más

humillante de todos. Rabindranath Tagore escribió unos versos que fuera de

las postales cursis tienen un sentido dudosamente cosmogónico: «Si de

noche lloras por el sol las lágrimas te impedirán ver las estrellas». Hubo

músicos que se pasaron la vida llorando por algo de dinero y el ruido de las

tripas les impidió escuchar los sonidos en su cabeza.

A esa humillación me refería.
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Capítulo 2

El infierno son las otras (Los eternamente indecisos)

Me  permito  moldear  un  poco  la  famosa  frase  de  Sartre.  Para  el  filósofo  el

enemigo eran los otros, sus semejantes; para muchos compositores las otras

eran ellas, las notas, quién si no. Las combinaciones eran tan infinitas y al

mismo tiempo tan impositivas que optar por alguna de ellas era enfrentarse

a un juicio de valor, cuando no a un juicio clínico, y es que la persecución de

la belleza era para volverse loco. Ya no digamos cuando lo que se perseguía

era un significado al margen de la estética. En estos casos dudar era hacer

amigos: ante la menor sospecha de cojera en una partitura lo mejor era

entregarla a un colega y dejar que se fuera con su música a otra parte, a

esos terrenos de la reflexión donde alguno que otro no era capaz de llegar.

La partitura terminaba regresando a su dueño, amaestrada y con los pañales

ya  cambiados.  Y  no  con  un  pan  bajo  el  brazo,  sino  con  una  muleta

irrompible. Sin lugar a dudas… ¡dudar hacía amigos! Las certezas inmediatas

se quedaban para los ególatras de la música; nada había como dudar para

sentir durante un minuto de gloria la orfandad de las musas, la liberación de

su yugo, sus crueles imposiciones de dominatrices, las primeras damas que

se vistieron de cuero para mostrar quién mandaba sobre quién. Las certezas

pasaban desde la intuición hasta la notación sin filtros depuradores, así que

lo más práctico era dudar hasta la extenuación para, desde una periferia

segura, avanzar hacia el núcleo de la célula temática. Dante supo de lo que

hablaba cuando en su Divina Comedia (Canto  XI  del Infierno)  reveló  que

«tanto como saber me agrada dudar». La duda como filo inofensivo, como

aproximación inocente en un juego de tanteos ante la revelación que aterra.

Cada nota era eterna y, puesta sobre el papel pautado, ya nunca regresaba.

Su hibernación ya era la de los mamuts del pleistoceno. El infierno eran las

otras, las notas que se quedaban fuera, ateridas de frío, clamando por

entrar. Ser músico, un músico auténtico, era saber escuchar sólo al principio,
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y a algunos este aprendizaje les llevó toda una vida. O sea, todo un mar de

lágrimas.

Talleres llenos de serrín

Beethoven lloró sobre la partitura de su Concierto nº 3 para piano, no tanto

por tristeza como por alivio. Lo cierto es que había sido escrito varios años

antes  de  su  estreno,  pero  las  revisiones  en  taller  fueron  tantas  que  el  de

Bonn no acababa de atreverse a poner aquel concierto en carretera, y

cuando  lo  hizo  la  partitura  original  más  bien  se  parecía  a  un  cuaderno  de

guerra con emplazamientos en clave. Tratándose de Beethoven ya nos

podemos imaginar lo que pasó: la eterna falta de tiempo… Llegó al ensayo

general y después al estreno sin poder anotar la parte del solista, pero quien

sufrió  el  pánico  escénico  no  fue  precisamente  el  compositor,  sino  quien  se

encargó de pasarle las hojas, el compositor y director Ignaz von Seyfried:

¡Por Dios que del dicho al hecho hay mucho trecho! Lo que

tenía delante era casi todo hojas en blanco. Como mucho, en

una u otra página, había garabateados unos pocos jeroglíficos

egipcios que me resultaban absolutamente ininteligibles, pero

que a él le servían de indicación, ya que tocó prácticamente de

memoria toda la parte del solista. Como ocurría con mucha

frecuencia, no había tenido tiempo de pasarlo todo al papel.

Me dirigía una mirada disimulada cada vez que llegaba al final

de una de sus páginas invisibles. Se divertía enormemente con

mi apenas disimulado nerviosismo.

Su opera Fidelio a punto estuvo de morir de hipotermia por todas las veces

que  su  autor  la  sumergió  en  líquido  amniótico  para  ver  si  de  una  vez  por

todas la veía nacida. Escribir una ópera eran palabras mayores, así que había

que  avanzar  como  si  el  campo  de  notas  fuera  en  realidad  un  campo  de

minas; de hecho no pocas partes de la ópera fueron revisadas de continuo,
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como por ejemplo la introducción al aria de Florestán, que sufrió hasta

dieciocho liposucciones. Una anotación de 1813 dice lo siguiente: «Desde el

mes de marzo hasta el 15 de mayo de 1814, reescrita y corregida la ópera

Fidelio». Las inseguridades ya habían comenzado con su Op.  1  Tres  tríos

para piano. Necesitó tres años de continuas revisiones para darles el visto

bueno  y  el  pase  al  editor.  Sin  embargo,  quién  iba  a  decirlo,  Beethoven

terminó  por  ser  un  confeso  enemigo  de  los  retoques;  por  eso  podría

pensarse que con las revisiones de Fidelio aspiraba a la perfección, pero en

verdad sólo perseguía sellar herméticamente la bolsa de la basura y

deshacerse de ella Rin abajo. Carta al doctor Treitschke de abril de 1814,

ocho años después del estreno: «La partitura de la ópera está tan

terriblemente escrita que no he visto otra igual, y he tenido que revisarla

nota  por  nota.  Os  aseguro,  querido  Treitschke,  que  con  esta  ópera  me  he

ganado la corona de mártir».

A Bruckner, sin embargo, le agradaba mucho más dudar que saber. Incluso

encontraba un placer visceral en ello. El secreto de la eterna juventud

radicaba en saber llegar a la noche sin despeinarse, libre de fórmulas y

apotegmas, de manera que cuando se encontraba un escollo insoluble

«pasaba palabra» y mandaba a algún explorador a aquel desfiladero de

notas esquivas. Bruckner combinaba talento e hipocondría en sus labores de

obstetra; lo digo porque en cada sinfonía que traía al mundo veía instalada

alguna  suerte  de  enfermedad,  así  que  lo  mejor  era,  ya  se  sabe,  ¡pedir  un

segundo diagnóstico! La obsesión comenzó con su Primera sinfonía.

Estrenada el 9 de mayo de 1868 no pareció dejarle muy convencido porque

regresó  a  ella  en  1877,  por  la  puerta  de  atrás,  como un  hijo  pródigo  y  no

como el padre que era, añadiendo y eliminando compases, aunque un año

más tarde se dijo  que no había nada tan auténtico como el  primer brote y

repescó la versión original de los movimientos tercero y cuarto. Aún corría el

año 1889 cuando seguía modificando la pieza, y todavía en los dos años

siguientes la revisó por completo, entregándola al director Hans Richter para
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su reestreno. Sólo ahí siguió el consejo de Juan Ramón Jiménez: «No la

toques ya más, que así es la rosa». Sólo que ahora, de tanto retirar y estirar

costuras, se parecía más a un tulipán. Con la Tercera las cosas no fueron

muy  diferentes.  A  Bruckner  le  gustaba  la  geometría,  pero  no  acababa  de

decidirse entre el círculo y el cuadrado, así que optó por la cuadratura del

círculo, o sea, insertar lo posible en lo imposible y lo imposible en lo posible,

un  meollo  de  donde  sólo  se  salía  metiendo  en  un  sobre  el  resultado  y

poniendo la dirección del colega más cercano. La primera versión tenía un

tufillo wagneriano que incomodaba al sistema vegetativo del poderoso crítico

Eduard Hanslick, de manera que para arrimar aquella ascua se santiguó,

pidió perdón desde Parsifal hacia abajo y suprimió todas las referencias que

recordasen al maestro de la colina verde, reduciendo los compases de 2.056

a 1.815. Pero el director Franz Schalk le sugirió varias podas que formaban

un aro por el que Bruckner entró obedientemente, de modo que el vagón de

cola terminó cogiendo el aroma de la máquina delantera, es decir, la Tercera

terminó pareciéndose a la Octava,  que  el  autor  había  terminado

recientemente, quedando en 1.644 compases. Con la Cuarta llegó el

acabose, ya que existen de ella cinco versiones, que se sepa. En la quinta

versión los editores se encontraron con demasiadas notas y sin consultarle

mutilaron el scherzo y el finale,  alterando  por  entero  la  orquestación.  En

cuanto a la Quinta también llegó al  mundo en la  época de poda,  que en el

ciclo estacional de Bruckner abarcaba los 365 días del año, así que, por

aquello de que el autor nunca ponía guardianes en la entrada a sus obras,

Schalk entró de nuevo hasta la cocina y eliminó 122 de los 635 compases del

último movimiento, recortando también los movimientos restantes. La

sinfonía  perdió  de  esa  forma  un  poco  de  su  honra,  además  de  veinte

minutos. En cuanto a la Octava, sufrió el rechazo del director Hermann Levi,

de manera que, terminada en agosto de 1887, el autor se pasó el resto del

año revisándola junto a Franz Schalk, llegando a eliminar 150 compases.
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La responsabilidad que Bruckner sentía hacia sus sinfonías era tal que dejaba

que cualquiera intentara perfeccionarlas.

Vísteme despacio…

Concebir obras geniales a edades tempranas suponía volver a ellas de por

vida,  y  en  cierta  forma  esto  entrañaba  una  condena  que  no  venía  en  los

manuales de mitología, pero sí en los de musicología. Rachmaninov compuso

su Concierto para piano nº 1 en  1892,  con  apenas  diecinueve  años,

surgiendo la necesidad de revisarlo veintiséis años después. Cuando Grieg

compuso su Concierto para piano en La menor (del  que,  por  cierto,

Rachmaninov dijo  que era el  mejor  concierto jamás creado) le  dotó de dos

caras, como un dios Jano: con una miraba hacia atrás, a lo hecho, y con la

otra hacia delante, a todo lo por hacer. Lo revisó durante cuarenta años,

intentando que ambas caras se encontrasen para dejarle por fin dormir en

paz. Compuesto en 1868 fue reescrito hasta en siete ocasiones, la última en

1906-1907, es decir, hasta el mismo momento de su muerte.
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Robert Schumann pecaba de las mismas sombras sinfónicas que Bruckner.

Su inseguridad como orquestador le ponía entre la espada y la pared, así que

entre  el  filo  y  el  estuco  veneciano  tenía  muy  claro  por  lo  que  optar.  Su

Primera sinfonía la  abordó  «de  viejo»,  a  los  treinta  años,  a  principios  de

1841.  Empleó  en  ella  poco  menos  de  un  mes,  dejando  constancia  en  el

manuscrito no tanto de las prisas como de las inseguridades, ya que la

instrumentación aparece revisada innumerables veces. Mendelssohn, que se

encargó del estreno y de los tres ensayos previos, fue el mejor valedor de la

obra  e  hizo  cuanto  pudo  por  mejorarla  a  medida  que  la  iba  oyendo  con  el

corazón metido en un puño por la incompetencia de su amigo. La primera en

la frente se la dio Felix a Robert ya al inicio del primer ensayo, cuando oyó la

entrada de los bronces al comenzar la obra, sugiriéndole que se tocara una

tercera más arriba, propuesta que recibió de inmediato la validación de su

autor.  Con  la Segunda sinfonía Schumann dio un gran salto, porque ya no

necesitó de la advertencia de terceros para entender que la pieza no valía

gran cosa,  aspecto en el  que reparó el  5  de noviembre de 1846,  día  de su

estreno, decidiendo reescribir buena parte de ella e incluso hacer una

segunda versión que se presentó al público el 16 de noviembre. Tampoco sus

Estudios sinfónicos se vieron libres del bisturí; su primera versión es de 1834

y la última, con varias podas por el medio, de 1852, cuatro años antes de su

muerte. Era una época donde los primeros tanteos pianísticos arrojaban

obras de la grandeza de los Estudios y de su Sonata para piano nº 2, pero

también, por tanto, conflictos entre el ser y el deber ser en el estricto plano

musical. Aquellas obras llevaban como opus el número 13 y el 14, y ambas

fueron sometidas veinte años después a un proceso de revisión total que

hizo las versiones iniciales irreconocibles en algunos aspectos.

Tampoco Arrigo Boito, libretista de Verdi, parecía saber qué hacer con los

emperadores más allá de lo que había leído en la obra de Suetonio sobre los

césares romanos, y es que habiendo comenzado el entramado de su ópera

Nerone en 1862 esta aún seguía inconclusa cuando falleció en 1918, perdido
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en una mar de revisiones. A Ernest Chausson también le atormentaba la

inseguridad y le mareaban las infinitas posibilidades de las combinaciones,

así que podía tomarse días e incluso semanas enteras para resolver la

adecuación de un solo compás, mientras las ideas se agolpaban pidiendo

entrar, permitiendo aquel el acceso como una especie de liberación

controlada. No en vano empleó catorce años en componer su ópera El rey

Arturo, demasiado tiempo para pasar en la actualidad completamente

desapercibida. Tanéyev era de los que pisaba con pies de plomo por las

partituras,  de  ahí  que  hubiera  empleado  diez  años  en  componer  su  ópera

Orestes.  Rimski-Korsakov  dejaba  testimonio  en  sus  memorias  de  aquella

labor de orfebrería, a caballo entre la admiración y la censura:

Antes de dar comienzo a una obra Tanéyev llevaba a cabo un

considerable número de esbozos y estudios. Escribía fugas,

cánones, combinaciones contrapuntísticas sobre los diversos

temas, frases y motivos de la futura obra, y tras este duro

entrenamiento trazaba el plan general de la composición y

daba  cima  a  la  obra.  Este  fue  el  procedimiento  que  empleó

para componer Orestes.

Chopin, sin embargo, carecía de método; no seguía unas líneas directrices,

sino que la inspiración le seguía a él por cualesquiera riscos la llevara. Lo

cierto es que componía según improvisaba, sólo que cuando llegaba el

momento de plasmar al papel aquel enjambre invisible las abejas se resistían

a ser ensartadas con alfileres. Vamos, que la indecisión le maniataba. El

malogrado pianista Carl Filtsch dejó descrito ese modo de trabajar que por

entonces (marzo de 1842, 32 años) hechizaba al mundo:

Es  maravilloso  oír  a  Chopin  componer  de  este  modo.  Su

inspiración es tan inmediata y completa que ejecuta sin

vacilar, como si la cosa tuviese que ser así. Pero cuando llega

el momento de anotarlo todo y de recapturar el pensamiento
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original con todos sus detalles pasa días de tensión nerviosa y

de desesperación casi temible. Modifica y retoca casi sin

descanso las mismas frases y se pasea de un lado a otro como

un loco.

La maldición de las quintas

Si sobre las novenas sinfonías pesaba una romántica e irracional maldición

tanatofóbica, la que pesaba sobre las quintas era mucho más tangible, ya

que estaban llamadas a cambiarse de ropa cada poco. Ya hemos visto lo que

pasó con la Quinta de Bruckner. Pues bien, la de Mahler no se quedó atrás.

Fue estrenada el 18 de octubre de 1904, pero eso casi se quedó en

anécdota, ya que en 1905 la sometió a una profunda revisión, como también

en 1906 aprovechando una función que representó en Ámsterdam. En 1908

le tocó restaurar casi todo el color, y al hilo de la nueva paleta escribió: «He

revisado recientemente mi Quinta y desearía tener la oportunidad de dirigir

esta cuasi novedad». En fin, la penúltima puesta de largo pudo ser en

Múnich, y para la ocasión Mahler exigió cinco ensayos completos. Pues bien,

modificó la sinfonía tras cada uno de los ensayos. Meses antes de morir en

1911  arrojó  por  fin  la  toalla,  y  es  que,  de  tan  mojada,  ya  no  quedaba  por

donde secar una sola nota. Así lo confesaba al director Georg Göhler: «He

terminado la Quinta.  En  verdad  tuve  que  volver  a  reorquestarla  por

completo. No comprendo cómo pude haber estado tan completamente

errado». Su amigo el director Bruno Walter no fue ajeno a esa insatisfacción

como sello distintivo del genial vienés. Recordaba cómo Mahler había

recibido  quince  mil  marcos  por  el  encargo  de  la Quinta, y cómo tras su

estreno había recapacitado sobre lo oído y descubierto con horror que la

instrumentación carecía del tejido polifónico propio de una obra grandiosa,

optando entonces por modificar toda la instrumentación. «En varios meses —

dice Walter en su libro sobre Mahler— rehízo una partitura casi enteramente

transformada y volvió a poner los honorarios a disposición del editor para
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reimprimir en parte y para corregir todo el material». Con la Quinta Mahler

adoptó la costumbre de revisarlo casi todo, curándose sólo cuando llegó a la

Octava.  Recuerda  Alma  cómo  Gustav  «orquestó  la Quinta de manera

diferente prácticamente para cada ejecución; la Sexta y la Séptima estaban

continuamente en proceso de revisión». La instrumentación perfecta era

para Mahler un oscuro objeto del deseo que perseguía bien despierto y sin el

señuelo de la fantasía. Cuando estrenó la Séptima en septiembre de 1908

confesó quedarse «desgarrado por la duda» en lo concerniente a la

instrumentación, así que se propuso someter la duda a un proceso de

decantación hasta eliminarla, revisando la instrumentación varias veces.

Prueba de tantas inseguridades es una carta a Alma del 22 de mayo de 1906

(45  años),  preparando  el  estreno  de  la Sexta en Essen: «Mi queridísima

Almshi:  ayer  fue  un  día  de  intenso  trabajo:  cinco  horas  de  ensayo  y  siete

horas de revisión de la partitura». Las ataduras de aquellos demonios

internos habían comenzando a evidenciarse ya con el estreno de su Primera

sinfonía el 20 de noviembre de 1889. Siendo recibida al final con los mismos

aplausos que abucheos no es de extrañar que en los diez años siguientes

hubiera dirigido cinco versiones diferentes, llegando a eliminar el Andante,

aunque lo repescara unos meses después. No en vano el compositor llegaría

a confesar a su amigo Bruno Walter que nada le placería tanto como poder

revisar todas sus partituras cada cinco años.
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Mahler corrigió tantas notas de su Quinta sinfonía como veces se ató los

zapatos en los últimos años de su vida.

La Quinta también  trajo  a  Sibelius  por  la  calle  de  la  amargura,  y  no  me

refiero a la quinta de sus seis hijas. Ya le llevó unos tres años completarla,

pero cuando se estrenó en diciembre de 1915 no le convenció en absoluto,

se escabulló como pudo de los aplausos y se recluyó para reescribirla; todo

parecía ir sobre ruedas cuando se representó en 1916, pero sobre el

escenario todas ellas pincharon y Sibelius se llevó la partitura en brazos para

intentarlo por tercera vez; estaba preparado para estrenar una tercera

versión en 1917 cuando la Primera Guerra Mundial irrumpió (indirectamente)

en su país, en su casa, en su corazón, y la Quinta, gravemente afónica, hubo

de esperar a que las bombas callaran para dejarse oír. La versión definitiva

es de 1919.
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A Sibelius se le atragantó una y otra vez su Quinta sinfonía.

El suicidio colectivo de las neuronas

Cuando Verdi estrenó Nabucco sin haber cumplido aún los treinta encadenó

no pocos honores hasta su canto de cisne salido de la garganta de Falstaff,

cincuenta y un años después, pero ese eslabonado no dejó de chirriar en no

pocos momentos. Era el ruido de su inspiración atascada, lo cual sucedía

muy a menudo. Cuando estrenó Macbeth cinco años después de Nabucco, en

1847, el clamor fue notable y las alabanzas repartidas a manos llenas, lo que

no le impidió volver sobre ella en 1865 para revisarla por completo siguiendo

el consejo de su editor francés, Léon Escudier, de cara a su reposición,

siendo esta la que habitualmente se representa. Sin embargo, en algunos

casos la necesidad de revisar no respondía a un impulso de mejorar o al

prolapso de la inseguridad, sino… ¡a un acto de generosidad coyuntural! Eso

fue lo que ocurrió con su Don Carlo, tras advertir en los ensayos para su

estreno en Bolonia que la gente no podía tomar el último tren de regreso a
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casa, por lo que se recortó el último cuarto de hora, un material que sólo fue

descubierto poco antes del año 2001. Simón Boccanegra no fue una

excepción. Estrenada el 12 de marzo de 1857 constituyó un sonoro fracaso,

de manera que el compositor la reevaluó entera en 1880 a propuesta de La

Scala, rehaciendo no sólo la música, sino también, ayudado por Arrigo Boito,

el libreto original de Piave. Su reestreno en La Scala el 24 de marzo de 1881

cosechó un éxito considerable. Revisar era un destino que empujaba con

fuerza, así que no podía quedar fuera del pack La forza del destino.

Estrenada en San Petersburgo el  10 de noviembre de 1862 Verdi  nunca se

mostró satisfecho con su Finale; por ello cuando en 1868 montó la obra en

La Scala aprovechó para reformarlo y componer también su famosísima

obertura, que sustituía al breve preludio inicial.

Unos años después la fría Rusia daba luz a un niño nacido para extrañarse,

no tanto por la imperfección de los demás como por la suya propia. Cuando

esto ocurría era como si le hablaran en otro idioma y no en el materno. Es

cierto que torres más altas habían caído, pero la de Sergéi Rachmaninov era

la menos previsible. Carta a su amigo Vladimir Mozorov desde Nueva York en

septiembre de 1922 (49 años):

Hago progresos, pero, hablando francamente, cuanto más toco

más advierto mis limitaciones. Probablemente nunca

aprenderé,  o  si  lo  consigo  tal  vez  ocurra  la  víspera  de  mi

muerte. […]. Años atrás cuando componía me atormentaba

porque lo hacía mal y ahora me atormento porque lo toco mal.

En lo más hondo de mi corazón tengo la firme creencia de que

podría hacer ambas cosas mucho mejor. Vivo con esta

creencia.

Doce años después de fracasar con su Primera sinfonía, Rachmaninov se

aventuró con la segunda, pero con el freno de mano echado. Las largas

pistas de despegue para su inspiración las reservaba para otras formas
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musicales. Las obras para piano le habían hecho explorar lo mejor de su

cerebro; el mundo sinfónico lo mejor de su aparato digestivo, más

concretamente su conducto final.

¡Al diablo con ellas! —escribía a su amigo Mozorov—. No sé

cómo escribir sinfonías, y además no tengo deseos reales de

hacerlo […]. Tengo muy poca fe en mi obra en general y en la

elección del tema apropiado en particular. Sólo cuando ya he

avanzado mucho en una obra empiezo a convencerme del

resultado final, y llego casi hasta el final del trabajo sin estar

seguro de ello.

¿Inseguridad creadora o autoexigencia patológica? ¿Ambas cosas quizá? En

diciembre de 1906 (33 años) componía no Alla turca, como Mozart, sino Alla

arabiga,  de  derecha  a  izquierda,  a  juzgar  por  los  resultados:  «Empiezo  a

creer —se quejaba a Mozorov— que nada de lo que he escrito últimamente le

gusta a nadie.  Y  comienzo a preguntarme a mí  mismo si  todo no serán tal

vez puras tonterías. Mi sonata es realmente extravagante e interminable».

Pero los músicos tenían una especie de responsabilidad histórica que les

llamaba  a  no  cometer  actos  de  locura  y  a  juzgarse  a  sí  mismos  con  una

pequeña dosis de eternidad, es decir, de responsabilidad sublimada; de lo

contrario muchas obras con un número de opus muy alejado del 1 habrían

perecido irremisiblemente en el fuego, tal como ya hemos comprobado en el

primer volumen de este libro. Cuando Debussy compuso su Pelléas sabía que

había dado un paso más cercano al extravío que al aplauso, pero la sostuvo

sin enmendarla. Pelléas fue  el  hijo  pródigo  que  creció  durante  demasiados

años fuera de su alcance paternal, pues habiendo sido iniciada en 1862

concluyó su primera versión en 1895 y una segunda en 1897, si bien aún

realizó numerosas rectificaciones hasta su estreno en 1902. En realidad la

instrumentación de la ópera quedó afianzada en los ensayos previos al

estreno, habiendo sido escrita con las prisas de las contrarrelojes. Por si ello
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fuera poco su editor Messager le imponía rectificaciones de continuo,

llegando a exigirle en una ocasión, sin más, el añadido de setenta y cinco

compases en el segundo acto. La inseguridad de Debussy era quizá su factor

humano más inherente; era ese tipo de personas que respiraba satisfecho

cuando veía la papelera a rebosar, señal inequívoca de hallarse en el buen

camino. En aquella papelera, no sabemos si para bien o para mal, se quedó

todo el material que tenía previsto para dos óperas: El diablo en la atalaya y

El hundimiento.

El trastorno obsesivo-compulsivo. ¿Bendición o maldición?

En otras ocasiones la repetición martirizante no perseguía abandonar un

presunto estado de postrada inseguridad, sino alcanzar la perfección de una

secuencia, de una célula o de un trino para así conseguir mirarse al espejo

sin vergüenza. El pianista Sigismund Thalberg amaba esos rasgos en el

espejo, y fallar una sola nota implicaba traicionarlos. El compositor irlandés

Vincent Wallace dijo que le había oído practicar durante toda la noche dos

compases de su Fantasía sobre temas de Don Pasquale,  y de hecho no era

infrecuente que se levantara a las tres de la madrugada para destripar las

teclas  de  su  piano.  Esto  de  tener  testigos  en  momentos  de  privacidad

histórica era un serio inconveniente. Paderewski los tuvo en su mansión de

Riond-Bosson, y nada menos que al lenguaraz Arthur Rubinstein, quien le

giró visita en 1902, quedándose sobre todo con la indocilidad de los dedos

del anfitrión; no, no porque se los llevara a la nariz o a las orejas… «Repetía

ciertos pasajes difíciles cientos de veces. Percibí que su ejecución adolecía de

ciertos defectos técnicos, especialmente respecto de la articulación de los

dedos». Anton Rubinstein adoraba la voz del tenor italiano Giovanni Rubini, y

como era una fantasía impropia llevárselo a su casa para darle allí cuerda a

su antojo lo dejó donde estaba y en su lugar, obsesionado como estaba con

su timbre, trabajó y trabajó para reproducir ese sonido, invirtiendo una hora

exclusivamente en pulsar una tecla con el dedo, soltarla y volver a pulsarla
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hasta dar con el meollo exacto. Toda una proeza. Lo más conveniente

siempre ha sido mostrar los trapos sucios en casa y no en mitad del

escenario.  Pero  Anton  Rubinstein  terminó  por  necesitar  al  público  en  esas

labores de limpieza. Cuenta Rachmaninov cómo de pequeño alcanzó el

éxtasis cuando le vio repetir todo el final de la Sonata nº 3 de Chopin,

«probablemente porque no había conseguido tocar el breve crescendo de la

conclusión tal y como lo había deseado».

A Paderewski le obsesionaba la perfección del pasaje, pudiendo repetirlo al

piano cientos de veces. Su constancia le llevó a figurar en el paseo de la

fama en Hollywood.

¿Y qué decir cuando la inseguridad no estaba en uno mismo, sino en los de

enfrente, en los espectadores? Shostakovich se lo preguntó a sí mismo con

veinte años, en enero de 1927, y juzgó que lo adecuado no era cambiar de

ropa a la música, sino vestir a los espectadores, así que siguió el ejemplo de

Rubinstein y estrenando en público su Sonata para piano nº 1 la  tocó  una

primera vez para romper la costra y a renglón seguido una segunda para

penetrar ya el laberinto auditivo con todas las consecuencias. Una vez
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concluida la primera interpretación y desanimado por la timidez de los

aplausos se volvió hacia el público y tartamudeando lanzó un aviso: «Para

que ustedes puedan entender mejor esta música la interpretaré de nuevo».

Era lo que tenían los debuts, un exigente ejercicio de barras en el torneo de

la eternidad. La soprano Lili Pons quería debutar a lo grande en el Met Opera

House de Nueva York, así que durante una hora diaria ensayó durante cuatro

meses un aria de Lakmé de Donizetti. La constancia tuvo su recompensa,

logrando ser la primera cantante en el espacio de más de un siglo que daba

la nota aguda del aria de las campanas como fa en lugar de mi bemol. Era un

secreto a voces (a gritos más bien…) que el compositor había aupado la nota

a ese repecho imposible al descubrir que una cantante podía alcanzar la nota

inmediatamente más baja.

Shostakovich era muy comprensivo con el público: tocaba la pieza las veces

que hiciera falta hasta que la entendía…
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«Porque tanto como saber me agrada dudar». El mundo de los músicos era

un semillero de querer y dudar, y dudar para querer. Conjugar la inspiración

con la eternidad provocaba infartos de conciencia. Asumían que, tal como

predijo  el  psicólogo  vienés  Alfred  Adler,  todo  podía  ser  de  otra  manera,

incluyendo las notas en la partitura, así que el sosiego pasaba por terminar

algo y volverlo del revés, componer la criatura para pasarla del paritorio a la

mesa de operaciones y recrudecer una candidez que saltaría de oído en oído

sin más ganancia que un baño de cerumen. Una de dos: o se era sincero y

se dejaba la  obra como esta exigía  o se era inseguro y se partía  en dos el

ejemplo  para  no  tener  que  predicar  con  él.  Los  primeros  pecaban  de  una

coherencia excesiva; los segundos vivían en confesión permanente para

evitar pecar con el producto de una obra genuinamente propia. El terror se

materializaba en algo demasiado bello o en algo demasiado osado, de

manera que se paralizaba la capacidad de autocrítica. La censura era buena

si  venía  de  fuera,  así  que  ¿qué  mejor  que  entregar  la  obra  a  los  de  fuera

para que la sumergieran en la pila adecuada y la devolviesen libre de todo

mal? Si el conocimiento era la fuente de todo mal, la inspiración era fuente

de toda sospecha, así que lo mejor era limar sus aristas para evitar que

dañase la inspiración de los otros una vez embutida en su molde.
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Capítulo 3

Entre las matemáticas y la  numerología

Bertrand Russell no entendía nada de música, pero sí de matemáticas, y

mucho. Las utilizó para algo más que como forma de ganarse la vida: como

una tabla de salvación, como un salvavidas en el tempestuoso mar de la

desorientación humana. De hecho, ya mayor y casi con un deje de

vergüenza, reconoció que su propensión al suicidio había sido una

manifestación constante en una época de su vida, vencida sólo por su deseo

de saber más matemáticas. Puede pensarse que las matemáticas son la

disciplina menos afín a la música, dado que la primera se mueve en pautas

medidas y previsibles, mientras que la segunda lo hace según rangos

creadores sujetos a la improvisación y al libre albedrío. Pero a la postre son

materiales que pueden entroncarse, e incluso, en ocasiones, han podido

crecer mutuamente a su sombra. Las matemáticas para un músico no son

como las entendieron Fermat o Fields, un compendio de fórmulas algebraicas

instauradoras de una lógica basada en apoyaturas numéricas, sino un

muestrario de donde tomar esas mismas pautas lógicas para hacer del

resultado una cuadratura del círculo en el universo geométrico de las artes.

La pintura y la escultura son materializaciones miméticas de la realidad, el

componente más risueño del fisicismo; la creación literaria es una

transposición  de  visiones  puestas  de  perfil  para  entrar  por  el  canto  de  una

lógica imaginativa; pero la música… ¿qué narices es exactamente la música?

¿Cómo poder describirla de tal forma que siquiera tres personas coincidan en

la misma definición? Nietzsche, practicante empedernido, la entendía a la

perfección, y fue la música la que le llevó a descorchar y después

«recorchar» a Wagner; Schopenhauer decía que sin ella el mundo sería un

error; Nerón quemó parte de Roma porque la crepitación de las brasas le

sugería una tonalidad que le conectaba con los dioses; Thomas Mann vio en

ella una mecánica de purificación y no necesitó quemar nada salvo sus
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cigarrillos para escribir su homenaje a la música, Doktor Faustus; el poeta

Rainer Maria Rilke se confesaba refractario a cualquier entendimiento

musical,  pero  no  por  ello  dejó  de  perseguir  el  fantasma  de  una  definición

veraz y feraz, algo que logró después de varias tentativas cuando un año

antes de su muerte en 1926 la definió así en su poema Música:

«[…] pulsa en la estrella: cifras invisibles

se cumplen; aumentan en el espacio

caudales de átomos».

Cifras, cifras, cifras… Notas, notas, notas… Era difícil no amar la música

cuando recordaba a las matemáticas, y difícil no amar las matemáticas

cuando recordaban a la música, como si ambas constituyeran esas barras

paralelas donde el gimnasta posa sus manos y hace del esfuerzo músculo.

Pero  ello  en  modo  alguno  significaba  que  los  músicos  se  sintieran

resplandecer con una tiza en la mano, colocados ante un encerado repleto de

signos delirantes donde la naturaleza se había vuelto del revés porque las

raíces eran cuadradas, los diagramas de «árbol de probabilidad» no daban

precisamente manzanas y las matrices inversas nada tenían que ver con dos

parturientas compartiendo paritorio. Las matemáticas fascinaban en cuanto

se entendían en clave, dependían de claves, surgían y se recreaban en

claves, se «enclavaban» como ciudades y se «desclavaban» de la pared

como un hermoso cuadro de naturaleza muerta que hubiera de reanimarse.

La música y las matemáticas se hermanaban en su compleja simplicidad:

diez números capaces de explicar la teoría de la gravitación universal; siete

notas capaces de dar al mundo la Novena de Beethoven. Jamás con tan poca

cosa se ha podido fabricar tal cantidad de eternidad, una eternidad que al

menos con la música nos vuelve locos, porque nos entra por un oído y ya no

nos sale por el otro.

Notas y números: un adulterio justificado
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Esa desalentadora insuficiencia de la música para poder condensar la esencia

en fórmulas y escupir números en lugar de notas desasosegó, y mucho, a

Ravel, que se sintió profundamente incomprendido por quienes escuchaban

su  música  con  oído  musical  y  no  con  oído  copernicano,  y  así  una  vez

exclamó: «Yo hago logaritmos, y a ustedes corresponde entenderlos». Al

materialista Puccini, sin embargo, le desagradaban tales extrapolaciones, y

así como Rilke llamaba a los últimos inventos de moda «cosas enlatadas que

vienen de América», Richard Strauss se quejaba desde América de las cosas

latosas que venían de Europa en forma de experimentaciones musicales.

Cuando en cierta ocasión Franz Schalk, el director de la Staatsoper de Viena,

le mostró la partitura de La mujer sin sombra, de Strauss, Puccini le echó

una ojeada y la apartó con una mueca de disgusto para arrojar una

conclusión babélica: «¡Son logaritmos!».

Béla Bartók era un apasionado de la simetría y en esa medida trató de llevar

el mismo rigor matemático, casi místico, a su música, siendo la serie de

Fibonacci aquella en la que encontró los patrones más ergonómicos donde

poder acomodar su creatividad. La citada serie dispone los números de esta

forma: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34 y así sucesivamente, de manera que cada

número de la secuencia es la suma de los dos que le preceden. Véase lo que

el musicólogo Jonathan Kramer entresaca de la fuga de su Música para

cuerdas, percusión y celesta, compuesta entre 1933 y 1936:

La longitud total de la fuga de 89 compases (en realidad 88

más  el  silencio  final)  está  subdividida  en  55  más  34  por  el

clímax del movimiento. Los primeros 55 compases están

agrupados en 34 más 21 por la supresión de las sordinas y la

entrada de los timbales. Los últimos 34 compases están

agrupados en 13 más 21, por la reposición de las sordinas. La

exposición  de  la  fuga  es  de  21  compases  de  longitud.  La

última extensión de 21 compases está subdividida en 13 más

8 por un cambio de textura. Y así seguiríamos, hasta el más
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ínfimo de los detalles. Esta estructura penetrante no es una

artimaña. Es un modo único de integrar la música y es la

fuente de su potencia y su energía.

Béla Bartók era un auténtico místico de los números, a los que amaba tanto

como a las notas.

Tanéyev era un bicho raro que renunció a su cuantiosa herencia y prefirió,

como los jainistas, irse al campo a observar de cerca todas las

manifestaciones biotípicas de la naturaleza mientras un ama de llaves

cuidaba de su absoluta incompetencia para las cosas cotidianas de la vida.

Dado que poseía una mente ultramatemática advertía combinaciones seriales

hasta en el chorro de agua que salía del estropajo al escurrirse, y de ahí a

entender que también la música poseía esa estructura interna programada

matemáticamente sólo había un parpadeo. Cuando un tiempo después volvió

a la ciudad para dar clases en el conservatorio de Moscú la asignatura no

podía  ser  otra  que  la  de  contrapunto.  Por  sus  manos  pasó  un  joven
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Rachmaninov de quince años, que encontró aquella disciplina «horriblemente

insulsa». No opinaba eso mismo Berlioz de su maestro Anton Reicha, gran

amante de las matemáticas y, por tanto, abocado a enseñar la disciplina

contrapuntística, siendo el compositor francés uno de sus alumnos más

aventajados en el Conservatorio de París. Sostiene Berlioz en sus Memorias,

bastante más indulgente que Rachmaninov, que «Reicha enseñaba

contrapunto con sobresaliente claridad; me hizo aprender mucho en corto

tiempo y con pocas palabras». El propio Reicha, que además tocaba muy

bien la flauta, estaba convencido de que la aportación vitamínica de las

matemáticas a la música le ayudaba a generar musculatura y a reforzar su

sistema inmunológico. Cuenta Berlioz cómo en una de sus clases Reicha les

había descubierto las ventajas de utilizar notas musicales en lugar de

números para trazar operaciones aritméticas, si bien a muy pocos habría

logrado convencer con sus confusas explicaciones: «Es a las matemáticas —

decía Reicha— a las que debo haber alcanzado un completo dominio de mis

ideas; las han dominado y enfriado, cuando antes me conducía

salvajemente, de manera que al someterlas a la razón y a la reflexión han

redoblado su poder». El propio Berlioz juzgaba años después muy poco

convincentes estas explicaciones, y razón llevaba más que un santo:

No estoy seguro de que sea tan correcta esta idea de Reicha

como él creía, o de que sus facultades musicales ganaran

mucho por el estudio de las ciencias exactas […]. Quizá su

amor por el cálculo fue todavía más dañino para el éxito y el

valor de sus obras, haciéndolas perder en expresión melódica

o armónica, en efecto puramente musical, lo que ganaban en

combinaciones difíciles, en obstáculos vencidos, en filigranas

extraordinarias, hechas más para los ojos que para los oídos.

Sí, Berlioz tenía toda la razón, la belleza de las matemáticas debió quedarse

en la libertad de los encerados y no recluida en las partituras. De aquellos es
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posible zafarse con un sencillo borrado, pero en las partituras, una vez

clavada la nota a cualquiera de sus cinco líneas, se queda ahí por toda la

eternidad.

También Beethoven, como Bertrand Russell, decidió seguir adelante en la

vida para aprender más matemáticas, básicamente porque sólo sabía sumar

y restar. Un testigo de primera fila como Jean Chantavoine, primer editor de

sus cartas y manuscritos, recuerda cómo el compositor «estuvo toda su vida

incómodo ante las más simples operaciones; teniendo que multiplicar 13 x

24 le veíamos en un borrador sumar doce veces al mismo 24 el número 24».

A Bach también le apasionaban los números. Padre de familia más que

numerosa, hasta veinte sabía contar de maravilla, pero supongo que a partir

de ahí se aburría o se atascaba, clamando por alguna diversión inofensiva,

como la del emparejamiento de números y su traslación a las partituras. Con

tanto  fervor  se  sumió  en  la  tarea  que  estoy  convencido  de  que  en  algún

momento no llamó a sus hijos por su nombre, sino adjudicándoles un

número y cantándolos como cartones de un bingo. En la biografía de Bach

que escribió Karl Geiringer en 1966 le descubre cómo el número 14 cruza

parte de su obra por ser el que más claramente simboliza a «Bach» a tenor

de la equivalencia numérica en el orden alfabético: B=2, A=1, C=3, H=8. La

suma es 14, pero la cifra invertida se convierte en 41, que a su vez

representa «J. S. Bach», pues la jota es la novena letra y la ese la

decimoctava,  de  manera  que  9  +  18  +  14  arrojan  41.  Prueba  de  este

utilitarismo numérico es el arreglo de su último coral, donde los números se

emboscan como letras y viceversa. Además de eso, uno de sus muchos

méritos fue el de formar parte de la Sociedad de las ciencias musicales, pero

fue demorando su entrada sin necesidad de contar con los dedos, de manera

que sólo cuando hubo trece miembros accedió a ello.

Bruckner no vivía en los números, sino en la numeración, que es muy

diferente. No viajaba como Bartók al centro numérico de la tierra, sino que

se bajaba de los números en marcha y se limitaba a contemplar como
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espectador fascinado el mágico espectáculo de las cosas tal como surgían al

mundo a condición de ser numeradas, contabilizadas. Los números no eran

el fin, sino el instrumento, el aserradero donde hacer posible la multiplicación

de  los  panes  y  los  peces  y  saciar  así  el  hambre  de  saber.  La  obsesión  de

Bruckner por los dígitos iba más allá de una predilección cuesta abajo y

apuntaba con mira de precisión a un cuadro obsesivo compulsivo. Según

desvela Jonathan Kramer:

Numeraba cuidadosamente las líneas de los compases de sus

partituras. Llevaba la cuenta de los compases contenidos en

cada frase que escribía y de las veces que repetía diferentes

figuras en sus sinfonías. Contaba las estatuas junto a las que

pasaba durante sus largas caminatas, y si sospechaba que se

había olvidado de alguna volvía sobre sus pasos para verificar

la cuenta. Trataba de descubrir la cantidad de diferentes

cosas, por ejemplo cuántas torres municipales había en Viena.

También llevaba listas de las plegarias que rezaba cada día, de

las veces que había repetido ciertas plegarias en particular, la

frecuencia con que había bailado con distintas jóvenes en los

bailes y por cuántas mujeres se había sentido atraído.

Tan exhaustivos apuntes me recuerdan inevitablemente a los cuadernos de

conversación de Beethoven, sólo que los de Bruckner no son los de un

hombre sordo, sino algo más enloquecedor: los de un hombre condenado a

escuchar los susurros de cada piedra.

Rayando la superstición

Pero en la música uno también podía emboscarse, hallar en ella no tanto un

refugio cuanto una mascarada para entrar en el baile de las apariencias y

pasar desapercibido. La música se convertía así en un tráfico lícito de

mercancías subjetivas donde era posible ocultar cualquier alijo: la
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autoafirmación  personal,  el  amor  por  una  mujer,  el  hallazgo  del  sexo

angelical… Algunos descubrieron que los pentagramas eran un buen zulo

donde esconderse, o donde dejar prescribir sus secretos. Robert Schumann

fue muy considerado con su Op. 1, ya que, lejos de terminar quemándolo, lo

que hizo fue dispararle a quemarropa algo de lenguaje cifrado. Así es como

surgieron las famosísimas Variaciones Abegg, cuyo nombre, perteneciente a

una familia de Mannheim por él conocida, le sirvió para jugar con la notación

alemana e introducir una célula temática que cimentaba toda la pieza: A (la)

— B (si) — E (mi) —G (sol) — G (sol). Catorce años después, en 1834, utilizó

el mismo procedimiento cifrado aprovechando la temática de su Carnaval Op.

9 e introdujo nuevamente esas posibilidades de ocultación. Así es como la

célula ASCH recorre la obra como una sombra protectora en el ensamblaje

de notas que predica el nombre de aquella localidad donde vivía su amor

juvenil  Ernestine  von  Fricken:  A  (la)  —  E  (mi  bemol)  —  C  (do)  —  H  (si

natural). Robert era un enamorado de estas taraceas musicales. Para su

Fantasía en La menor para piano y orquesta,  de  1841,  utilizó  el  motivo  de

Chiara, que era como llamaba en la intimidad a su esposa Clara, elaborando

la  célula  C-H-A-A  (do-si-la-la),  que  cruza  el  único  movimiento  de  esa  obra

que,  con  el  posterior  añadido  de  otros  dos,  terminaría  en  1845

convirtiéndose en el Concierto para piano en La menor Op. 54, estrenado el

1  de  enero  de  1846  con  Chiara  al  piano.  Ni  que  decir  tiene  que  aquella

declaración de intenciones cifrada era un recurso fantástico para los

pretendientes tímidos como Johannes Brahms: a falta de dinero para hacer

regalos  de  comprensión  más  directa  lo  mejor  era  tender  una  partitura

garabateada y de paso obligar a la pretendida a estudiar toda la carrera de

música como único medio de conocer las verdaderas pretensiones del galán.

En el verano de 1858 Brahms (25 años) conoció en Göttingen a Agathe von

Sie,  iniciándose  algo  parecido  a  un  boceto  de  relación  sentimental  que  no

cuajó por  el  mismo motivo que dejó al  músico sin  tocar  su estado civil:  su

eterna inseguridad con las mujeres. Para ella forjó el segundo tema del
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primer movimiento del Sexteto  de  cuerdas  nº 2, Op. 36, jugando con las

letras de su nombre: A-G-A—(T)H-E.

Couperin hubiera sido un perfecto descifrador de claves en cualquier guerra

que le hubiera requerido.

Couperin  era  todo  un  bromista.  Le  encantaba  el  lado  más  visible  de  la

existencia,  que  era  también,  por  suerte,  la  parte  más  lúdica.  Sólo  que  no

tenía  amigos  de  su  cuerda  para  jugar  a  su  antojo,  de  ahí  que  se  decidiera

por  jugar  al  amigo  invisible  con  el  compañero  más  invisible  de  todos:  la

posteridad. Como en la Francia del siglo XVII la moralina ponía palos a las

ruedas de la imaginación, Couperin, más contenido que el coprofílico Mozart,

hubo de automedicarse con los suficientes antidiarreicos como para evitar la

tentación  de  manchar  los  títulos  de  sus  obras  con  otra  cosa  que  no  fuera

buen humor. Así pues, se dedicó a porticar de la forma más pintoresca más

de doscientas obras, optando incluso por algunos títulos en clave, lo que le

convierte en pionero del  lenguaje bélico cifrado.  Por  ejemplo,  para el  título
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de su obra Les fastes de la grande et ancienne ménestradise (donde

ménestradise equivale  a  ‘Corporación  de  músicos  callejeros’)  optó  por

sustituir cada vocal de la palabra por una X, así que el resultado se convirtió

en algo deliberadamente farragoso y… ¡extremadamente complicado para

buscar en Youtube!: Mxnxstrxdxsx.

Para  Alban  Berg  sólo  podía  restablecerse  el  equilibrio  de  la  naturaleza  no

repoblando en los bosques las especies protegidas o erradicando la presencia

de óxido en los mares, sino ampliando o reduciendo la presencia de cualquier

cosa hasta alcanzar la cifra óptima, el punto climático de la numeración: el

23. Allá donde se diera esta cifra Berg se sentía a salvo, como también

donde asomaran los propios dígitos que la formaban. En una carta de 1925

escribe  a  Schönberg  cómo  el  número  3  se  erigió  en  protagonista  decisivo

para la composición de su Concierto de cámara, no siéndole precisamente

incómoda la notoriedad que en detrimento de la música alcanzaría como

matemático a poco que se lo tomara un poco más en serio; con este prurito

analítico explicaba a su colega que su fama de matemático experimentaría

un incremento proporcional «al descenso que sufriría, al cuadrado de la

distancia, su imagen de compositor». Pero ese Concierto de cámara dio para

mucho más, siendo buen ejemplo de cómo Berg descomponía todo en un

caos de posibilidades que recomponía buscando analogías, equivalencias,

coincidencias y hechos fortuitos. En carta a su amante Hanna Fuchs le

comunica que ha de terminar un concierto (el de cámara) iniciado hace

tiempo, refiriéndole cómo por una increíble coincidencia involuntaria su

segundo movimiento, «el más bello, el central, empieza (¡qué profecía!) con

nuestras iniciales»: H.  F.  en dos compases de la  clave de sol  y  A.  B.  justo

debajo de ellos en la clave de do. Al supersticioso Berg le perseguían los

números do quiera que iba, y ya no digamos si debía tomar el tren; supongo

que una vez le era expedido el billete lo miraba espantado, dado que en el

número podía ir encapsulado nada menos que su destino. En aquella misma

época escribía una carta de 23 de mayo de 1925 a Herbert Fuchs y a su
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esposa Hanna: «Por lo demás el viaje se desarrolló bajo la influencia de mi

número  23.  El  vagón  tenía  el  número  946.  El  billete  igual».  El  16  de

noviembre de 1926 Berg seguía dando la tabarra a la señora Fuchs con su

número  filosofal:  «[…]  El  libro  que  el  otro  día  casualmente  sostuve  en  mis

manos, Las flores del mal, de Baudelaire, en cuya página 46 (2 x 23) se

encuentra De profundis clamavi». Nueva carta a Hanna el 4 de diciembre de

1929 con su obsesivo y recurrente emblema: «En febrero cumplo 46 años.

46 son dos veces 23».

Alguien  de  quien  Berg  habría  huido  sin  pensárselo  dos  números  era  la

soprano francesa Lily Pons, quien desafiaba las leyes de la superstición más

asentada afirmando que su número fetiche era el 13, al que tenía como hijo

de los mayores malentendidos y padre de los mejores augurios. La Pons

había nacido un 13 de abril (en otras fuentes figura un 12) y lucía un

pendiente con ese número grabado. La extravagancia la llevó a que sólo

cuando su marido, el director orquestal Andre Kostelanetz, se le hubo

declarado trece veces accedió a casarse con él. Pero si el 13 era una buena

puerta para las venidas también lo era por fuerza para las idas: Lily Pons

murió  en  Dallas  un  13  de  febrero,  a  los  77  años.  Hermano  de  superstición

era el bajo Ezio Pinza, que también sentía amor por las contracorrientes

pronosticando en el número 13 todo tipo de salvoconductos para el éxito. En

su maleta, además de seguramente trece pañuelos y trece mudas, también

llevaba para sus giras una muñequita rota que usaba como talismán y que

sentaba en las cómodas de sus habitaciones. Al 13 también se abonó el

mismísimo Wagner, abocado como venía a ello fruto de tantas coincidencias

como inventaría el musicólogo Adolfo Salazar:

Día  13,  número  de  la  suerte  para  Richard  Wagner,  que

contaba 13 letras en su nombre, que había nacido en un año

terminado en 13 y cuyas cifras sumaban 13 (1813); que tenía

que  escribir  una  nueva  ópera  para  que  el  total  de  sus  obras
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alcanzase la cifra de 13, y que, por la magia misteriosa de los

números, iba a morir un día 13.

Otro  que  murió  en  olor  de  santidad  un  día  13  fue  Arnold  Schönberg.  No

podía ser otro día, ya que le tenía auténtico pavor, hasta el punto de que era

deber  cristiano  advertírselo  al  resto  de  los  mortales,  y  así  es  como  en  la

página 12 del manuscrito original de su Concierto para violín hizo una

anotación en el compás 169 para recordar que era el producto de 13 x 13.

Aquel  pavor era tal  que el  título  de su ópera dedicada a Moisés y Aarón lo

escribió Moses und Aron prescindiendo de la doble «a» para evitar que las

letras sumaran el fatídico número. Estando gravemente enfermo en los días

previos a su muerte, tanto él como su mujer encararon la jornada del día 13

de julio con pánico, llegando a contratar a un médico personal para que

atajara cualquier golpe de guadaña. Fue inútil. El problema de Schönberg era

que la Parca no sabía de supersticiones, y así fue como se cumplieron los

tremendos  versos  de  Rilke:  «La  muerte  es  grande.  /  Somos  los  suyos  de

riente boca. / Cuando nos creemos en el centro de la vida / se atreve ella a

llorar en nuestro centro».
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Schönberg llevaba dos cosas al extremo de la fatalidad: la falta de fama y el

número 13.

Doce polonesas, veinticuatro estudios, veinticuatro preludios, veintiún

nocturnos, cuatro baladas, cuatro impromptus, cuatro sonatas (incluyo la de

chelo), cincuenta y una mazurcas, cuatro scherzi y quince valses. Saben

perfectamente de quién hablo, pero no quizá por qué lo inventarío, y es que,

efectivamente, no hay rastro del 7 ni de sus peligrosos múltiplos. Vayan a

saber por qué razón Chopin llevaba la contraria a un pueblo tan inteligente

como el egipcio y aborrecía ese número, hasta el punto de que sólo pensar

en él le producía sarpullidos. Los séptimos días de cada mes se los pasaba

prácticamente bajo las sábanas, rezando por que se marcharan pronto y a

ser  posible  sin  dejar  rastro,  de  manera  que  ese  día  no  se  le  ocurría

emprender un viaje, alquilar un apartamento, salir a la calle, alquilar un

chaqué por si escondía una aguja infectada, firmar un contrato por si le

llevaba a la ruina, y así un largo inventario de peligros ocultos, más irreales

que reales, pero aventurar a estas alturas su verosimilitud se parecería más

a una paradoja de Zenón que a otra cosa, así que nos quedaremos sin saber
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qué  hubiera  pasado  si  un  día  7  un  incendio  declarado  en  su  edificio  le

hubiera obligado a bajar a la acera. Sin embargo, me brindo a ofrecerles una

pista fiable: prueben a escuchar la séptima pieza de cada ciclo y descubran si

está escrita con demasiada prisa… ¡o con demasiado miedo!

Shostakovich aprendió, gracias a Stalin, que no había mejor lugar para

esconder su música que en la propia música. Dado que se debía devoción al

gran padre de la patria el temor reverencial era el sentimiento más sano que

podía rendírsele, de manera que todo enaltecimiento de la propia persona

que se exteriorizara era merecedor de duros castigos, constituyendo un

imperdonable  desafío  al  decreto  por  el  cual  la  música  tenía  un  solo

destinatario  y  una  única  razón  de  existir:  el  pueblo,  en  el  que  quedaba

subsumida la individualidad del autor. La tragedia era que Shostakovich

podía permitir el castigo a su persona, pero nunca a su música, así que optó

por cifrar su sentimiento de afirmación personal para que sólo los entendidos

supieran quién era el amo de los sonidos una vez silenciados los ruidos de

las armas. Cuando compuso su Concierto para violín nº 1 en 1948 el

paternalismo de Stalin se hallaba en un apogeo que se había iniciado con la

famosa purga de 1937 y no había perdido intensidad, de manera que en el

segundo movimiento de la obra incrustó soterradamente las notas «Re, Mi

bemol, Do, Si», que en la nomenclatura alemana se convierten en

D/Es/C/H/, célula semántica que se corresponde a las claras con las iniciales

del  compositor:  «D.  Sch.».  Esta  fórmula  sería  también  utilizada  en  su

Décima Sinfonía, iniciada en julio de 1953, o sea, muerto Stalin tres meses

atrás, pero no el estalinismo y los adláteres del muerto, más atentos que

nunca a las tentaciones de rebelión artística en una época donde tan sólo se

había muerto el perro, pero no su rabia. Aquella célula la hallamos en el

segundo tema del tercer movimiento y al final del cuarto movimiento.

La enseñanza de Shostakovich es que hubo una época en la que al músico no

le valía con trabajar en lo que le gustaba, ni siquiera en lo que creía, sino en

aquello que con más tesón soportaba. Había mucha ciencia inexacta en las
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decisiones de Stalin y los números le cantaban femeninamente atiplados, de

puro emasculados, porque con él nunca se sabía en qué día, en qué hora, en

qué instante decidiría castrar un número para impedirle engendrar el

siguiente.  Veinte  millones  de  muertos  es  un  buen  número  para  pasar  a  la

historia con vergüenza, pero con una vergüenza muy distinta a la que el

buen Bruckner sentía cada vez que una muchacha lo sacaba a bailar. En

Rusia, entre los años 1937 y 1953 trabajar hasta morirse de agotamiento era

un raro privilegio que ponía el complemento circunstancial a aquella frase

estampada a la entrada de Auschwitz, la de que el trabajo les haría libres…

pero sólo para decidir la forma en que querían morirse.
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Capítulo 4

Los animales, un segundo amor

El mundo de los animales es sorprendente, más sorprendente que ningún

otro mundo, incluido el de la Atlántida. Quizá el mejor de todos los mundos

posibles no era el que pronosticaba el Cándido de Voltaire, sino el Noé de la

Biblia: un mundo ceñido a la especie animal como única especie. Hay quien

pensará que he empezado este capítulo con una frase tan estereotipada que

supone una tomadura de pelo. Pero créanme que no encuentro un calificativo

más eficaz para resituar la belleza desde el mundo de los hombres, o sea, la

voluntad, a la de los animales, o sea, el instinto. Ya dijo Schopenhauer que

la voluntad es hembra y es cazadora. Uno de mis gatos, Mahler, sin

embargo, es macho, y más cazador que la Diana mitológica. Lo que les voy a

contar no se ve en el canal de National Geographic, ni en los vídeos virales

que circulan por internet. Lo presencié yo mismo y tampoco importa que no

hubiera cámara que lo registrase para otorgarle el consabido plus de

credibilidad. Lo que tiene el vivir junto a un bosque, rodeado de árboles, de

animales y de astronómicas facturas de calefacción, hace que uno sepa más

de la lucha por la vida que leyendo todos los tratados de Darwin en la

materia. Esta semana Mahler entró en casa con su enésimo pájaro apretado

(hincado más bien) entre sus mandíbulas. Era un mirlo. Le caían goterones

de sangre y la vida pintaba mal en aquel pequeño lienzo enrollado. Mi mujer

se lo  extrajo enérgicamente de la  boca,  lo  curó,  lo  alimentó,  lo  confortó,  y

dos horas después lo echó a volar. Aunque malherido, trotó por los aires con

una felicidad endemoniada hasta perderse por encima del río, más allá de

nuestra vista. Todo parecía ir bien, hasta que tres días después su salvadora,

mientras daba un paseo por delante de la casa, sintió una sombra que se le

precipitaba desde los cielos contra el pecho, aferrándose con fuerza a su

camiseta. Era él, el mirlo. Había retornado con su verdadera madre, aún más

herido que antes, hambriento y desplumado. Sólo para morir. Mi mujer,
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desconocedora de aquella intención, reiteró la misma labor auxiliadora, le

hizo  una  cuna  en  el  cuarto  de  baño,  y  allí  se  quedó  toda  la  noche,

recuperándose en apariencia, mudando las apariencias para equivocarse

deliberadamente de madre. Ayer por la mañana mi mujer saltó de la cama

para visitarlo, puso las manos en forma de cuenco, él saltó a ellas, la miró

fijamente y expiró. Hoy mismo lo he enterrado al pie de un nogal, frente a la

cocina. Me gustaría saber de ornitología para entender estas cosas, pero creo

que no hace falta entender algunas cosas. El entendimiento no es ninguna

hazaña cuando se trata de una cosa que se explica por sí sola. Es más bien

un obstáculo. Me temo que hasta el fin de sus días nuestro Mahler seguirá

reprochando a Schopenhauer el hablar de voluntad cuando el instinto, el

verdadero instinto, siempre se hace perdonar, mientras que aquella, incluso

la más pura, no. Muchos músicos entendieron estas reglas a la perfección; el

instinto musical brillantemente canalizado por el instinto maternal les ponía

en  el  disparadero  de  ese  dialogismo  paleolítico,  en  el  que  los  hombres

cuando no hablaban con Dios hablaban con las bestias hasta confundirlos a

los dos. Espero que la historia del mirlo haya desasosegado a mis lectores.

Hablar más del instinto de los músicos que del de los animales podrá

contentar a los melómanos, pero sin duda supondrá un paso atrás del

hombre como especie en su eterno aprendizaje.

Buscando a los gatos no tres pies, sino un alma

Ya se sabe lo que dijo Víctor Hugo de los gatos, que Dios los creó para dar al

hombre  la  oportunidad  de  acariciar  a  un  tigre.  El  pianista  Carl  Czerny,

reputado profesor que contó entre sus alumnos al mismísimo Franz Liszt, se

pasó toda su vida acariciándolos, a falta de esposa e hijos. Siempre tenía

ocho o nueve por casa, con la proliferación consiguiente de las camadas. Los

recogía por la calle y empleaba parte de su tiempo en buscarles hogares de

acogida. Quizá de esa convivencia forzada con su maestro le viniera a Liszt

una infrecuente solicitud que hizo cuando ingresó como abate en una celda
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del monasterio de la Madonna del Rosario, a las afueras de Roma: la

posibilidad de tener a mano un piano y la compañía de dos gatos. Le fueron

concedidas ambas cosas. Debussy también tenía predilección por los gatos,

sin llegar a concebir familia tan numerosa como la de Czerny. Madame

Gerard de Romilly era una niña cuando vio lo que vio, y una anciana cuando

recordó lo que recordó: «Los gatos, que a Debussy le encantaban, eran una

parte importante de la familia y se les respetaban todos sus caprichos. Tan

silenciosos como su amo, tenían derecho a pasar el día instalados en el

escritorio y, si así lo deseaban, desordenar los lápices». La presencia de los

gatos en sus horas de composición era innegociable, hasta el punto de que

en  un  momento  dado  se  animó  a  ampliar  el  libro  de  familia  con  unos

ejemplares muy… especiales. Cuando Maggie Teyte, que sustituyó a Mary

Garden  en  el  papel  de  Melisande,  acudió  por  primera  vez  a  casa  del

compositor para afrontar los ensayos se sorprendió al ver la repisa de la

chimenea llena de gatos de porcelana de todos los tamaños y colores. René

Peter declara en sus Recuerdos que el compositor se pasaba horas viendo

jugar a sus gatos, casi siempre angoras grises, los cuales eran

periódicamente reemplazados por otros, por lo general cuando se caían por

la ventana. Al parecer, todos se llamaban Line. Con los gatos le pasaba a

Debussy lo mismo que con su malhumor: se los dejaba en casa al salir.

Mahler, en cambio, se llevaba puestos los unos y el otro. El malhumor era su

mortaja preferida y los gatos su liviano contrapeso; por eso se llevaba a dos

de ellos metidos en los bolsillos de su americana camino de su cabaña en

Steinbach, allá en el verano de 1895 (35 años), cuando componía su Tercera

sinfonía. El director Bruno Walter nos dejó este cándido testimonio: «Estaba

encantado con dos gatitos y no se cansaba de mirar cómo jugaban. Cuando

se iba a dar un paseo corto se los metía en el bolsillo y se divertía viendo sus

cabriolas cada vez que se paraba para descansar; los animalitos estaban tan

acostumbrados a él que podía jugar con ellos a una especie de escondite».

Aquel amor por las criaturas le llevó incluso a hacerse vegetariano durante
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dos años. (Nota: Glenn Gould aguantaría muchos años más, hasta el final de

su vida, para ser más exactos). No era de extrañar que una persona refinada

como Maurice Ravel sintiese la misma pasión por ellos. Su amiga la violinista

Hélène Jourdan-Morhange recuerda en un libro que:

Estaba totalmente entusiasmado con los gatos […]. Conocía el

lenguaje de los gatos, cuyos secretos sólo alcanzaban algunos

privilegiados […]. Tenía consigo una familia de gatos siameses

que le daban muchos quehaceres. Cuando raptaron a mi

querida Mouni y la envenenaron, Ravel estaba tan preocupado

que durante tres días no pudo trabajar.

Glenn Gould ejercitándose a cuatro manos con su perro Nick.

La violinista recordaba igualmente cómo ayudándole en la digitación de su

Sonata para violín y piano varios gatos siameses se pasearon por encima del

manuscrito dejando esparcidas sus huellas de barro, sin que al compositor le

importara lo más mínimo. Pero hubo quien situó a un gato en la génesis de

su carrera creadora, y es que la primera composición del por entonces niño

Charles Ives ¡fue un canto fúnebre para el gato de la familia, Chin Chin! Por

cierto, aquella canción le valió un buen número de encargos de sus
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compañeros de colegio cada vez que en sus casas se moría algún animal

doméstico.

Un público de cuatro estómagos

Los  bóvidos  también  tuvieron  su  cuarto  de  hora  en  el  corazón  de  los

compositores. Al igual que las últimas palabras de Vladimir Horowitz,

alusivas al pollo y al salmón, no son precisamente dignas de mármol y cincel,

tampoco parece que lo sean las de Erik Satie cuando antes de expirar se le

oyó  decir  lo  que  dijo.  Pasaba  los  últimos  días  de  su  vida  en  el  hospital  de

Saint-Joseph y el joven compositor Henri Sauguet dejó el inmortal

testimonio: «Falleció tranquilamente a las 8 de la tarde del 1 de julio (de

1925), tras recibir los últimos sacramentos de la Iglesia […]. Sus últimas

palabras fueron: “¡Ah! Las vacas…”». ¡Quién sabe si había un trasfondo

oculto en esa postrera exaltación bóvida! No me cabe duda de que el amor

de Satie por los animales era muy auténtico y… literalmente entrañable. En

sus Memorias de un amnésico lo explicaba de esta forma: «He guardado

hacia los animales una verdadera simpatía. Hay algunos que me gustan

mucho:  el  bogavante,  por  ejemplo,  pero  sienta  mal  a  mi  estómago,

desgraciadamente para él, porque de lo contrario lo comería muy a

menudo». Para gustos también hay sabores. Cuando un artista emigra de la

ciudad al campo excusa el arranque con la necesidad de rodearse de

montañas y árboles. Verdi era distinto. Cuando se instaló en la villa de

Sant’Agata creo que hubiera cambiado todas sus óperas por verse rodeado

de  todos  los  ejemplares  existentes  en  el  Pleistoceno.  Como  ello  no  era

posible hizo la selección que más se asemejaba: cuatro toros, diecisiete

vacas, diez bueyes, once terneros y seis carneros. Velaba por ellos con la

misma abnegación que ponía para los personajes de sus óperas. Gustav

Mahler entendía perfectamente a los hinduistas cuando, en lugar de a los

parlamentarios, entronizaron y declararon sagradas las vacas. El director

Bruno  Walter  nos  dejó  esta  confidencia:  «[Mahler]  me  confió  que  nunca
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olvidaría una noche en el campo en la que, escuchando en la oscuridad los

largos y profundos mugidos de las vacas, había sentido una nostalgia llena

de  piedad  hacia  el  alma  muda  de  aquellos  pobres  animales».  Glenn  Gould

también las adoraba, hasta el punto de sostener en una ocasión que jamás

había tenido un público más atento que el  de un grupo de vacas siguiendo

sus dedos mientras ensayaba en el campo un concierto que había de ofrecer

esa tarde. Supongo que eso nos dejaba en muy pésimo lugar a los bípedos, y

en especial a los españoles, ya que llamaba a los latinos «salvajes» por

permitir las corridas de toros. El mismo nudo corredizo colocaba en el cuello

a los pescadores, a los que aborrecía. Como a su padre le apasionaba la

pesca, Glenn estuvo durante diez años convenciéndole para que arrastrara

las artes de otra forma. Su logro le llevó a decir: «probablemente sea lo más

grande que he hecho jamás». En el lago Simcoe no era muy querido por los

pescadores; le gustaba montar en barca, remar hasta el centro y gritar para

espantar la pesca. En realidad Glenn necesitaba un piano para sentirse

completo, pero para sentirse repleto lo que necesitaba era un poco de fauna.

Una de sus últimas cartas deja bien claro quiénes serían los más adecuados

herederos  tras  una  muerte  que  aún  veía  muy  lejos  y  que,  en  realidad,  le

esperaba a la vuelta de siete semanas. La dirigió a la señora Teresa

Ximenes, de Nueva York: «Me encantaría que utilizara el Preludio y Fuga en

Do mayor de Bach en su película. Casualmente, el bienestar de los animales

es una de mis mayores preocupaciones, y si me hubiera pedido permiso para

emplear toda mi producción discográfica en apoyo de dicha causa me

hubiera resultado muy difícil  negárselo». En realidad ya había designado en

su testamento a la Toronto Humane Society como uno de sus más

favorecidos beneficiarios. Con tales cartas de presentación sorprende que,

por mucho frío que hiciera en Canadá, en invierno soliera llevar un gorro de

piel de foca y un abrigo de mapache que habían ido pasando de generación

en generación y que usó sin mayor consideración hacia los propietarios
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extintos de aquellas pieles. Y no me refiero precisamente a sus

antepasados…

El moscardón no vuela al gusto de todos

A diferencia de los del Señor, los caminos de los insectos sí eran escrutables,

¡y vaya si algunos músicos hicieron verdaderas labores de topografía! Gould

afirmaba caminar con la cabeza en ángulo oblicuo con el suelo para no

pisarlos, y en una ocasión su amigo Paul Myers le vio espantar una mosca

durante diez minutos hasta hacerla salir por la ventana. Balakirev se parecía

en esto bastante a Gould. Su talla de músico era diez veces mayor, pero en

la neurótica defensa de la especie animal ambos estaban como dos bueyes

uncidos al mismo yugo. Rimski-Korsakov recordaba las visitas que le hizo en

el  otoño  de  1875  (38  años),  coincidiendo  con  una  época  de  especial

santurronería:

Su perro Drujok le servía constantemente de pretexto para

divertirse y zanganear de modo perfectamente inútil. Cuando

iba de paseo el interés que se tomaba por su perro, vigilándolo

y apartándolo de las perras que pasaban a su lado, era tan

grande que muchas veces llevaba esta enorme bestia entre

sus brazos. Su amor a los animales, la compasión que le

inspiraban, eran tan fuertes que tan pronto como en su cuarto

veía cualquier insecto dañino lo cogía con precaución y lo

echaba por la ventana diciendo: «¡Vete, pequeño, vete con

Dios!».

Parecida encomienda daba Mahler a las criaturas que por la mano del

hombre  o  por  la  batuta  del  músico  debían  abandonar  este  mundo.  Su

conmiseración hacia los más minúsculos animales casi le hacía confraternizar

doctrinalmente con el jainismo. Contaba su amigo Alfred Roller cómo estando

con él en su casa de Viena se hallaba el maestro dando vueltas por la
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habitación mientras hablaba de música cuando una mosca que le

importunaba fue a recibir su manotazo, dejándola moribunda en el suelo:

Para poner fin a su miserable condición la pisó. Pero antes

levantó su pie a una altura tan desmedida y lo mantuvo en lo

alto tanto tiempo que uno podía advertir cuánto le costaba

tomar la decisión de aplastarla. Luego miró con pena el

pequeño cuerpo aplastado bajo su pie […] y murmuró:

«Bueno, bueno, no te irrites. También tú eres inmortal».

Algo muy parecido hizo Falla en su retiro de Mallorca corriendo el año 1933

(57 años). Fue testigo de ello la cocinera de la casa, quien lo narró a su vez

al secretario particular del compositor. Al parecer aquella noche don Manuel

se había levantado para ir a la cocina y allí había desplegado toda su

consternación al tener que dar muerte para no ser muerto: «Lo siento

mucho, lo siento mucho —se lamentaba—. Pobrecitos… Pero no hay más

remedio, porque sin querer hacéis daño; lo siento mucho». Los destinatarios

de la jeremiada eran unos mosquitos. En realidad les temía más que a los

ladrones nocturnos. Arthur Rubinstein, que le conoció muy bien, daba fe de

ello,  dejando  testimonio  de  la  guisa  con  que  se  lo  encontró  cierto  día  en

Venecia  con  motivo  de  un  festival  musical  en  el  que  coincidieron:  «Vivía

aterrado por la idea de contagiarse de alguna enfermedad, y los mosquitos

se cebaron en su cuerpo, pero en lugar de usar una loción calmante se puso

diminutos apósitos de algodón en el  rostro y en la  calva.  Una comparsa de

ruidosos chiquillos dio en seguirlo creyéndole un payaso». Scriabin no

inmortalizó a los  insectos de un pisotón,  como hizo Mahler,  sino a base de

acordes, con lo que al menos se ahorraba los remordimientos de conciencia.

Para entender adecuadamente su Décima sonata el oyente debía sumirse en

un estado de conciencia tal que lo predispusiera a escuchar zumbidos más

que armonías; de lo contrario se incurriría en un fracaso entomológico en

toda regla. Así lo explicaba el padre de la criatura: «Mi Décima sonata es una
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sonata de los insectos. Los insectos nacen del sol… Son los besos del sol.

¡Cómo se unifica la visión del mundo cuando uno mira de este modo las

cosas!». Scriabin profesaba la religión del oscurantismo, así que habría que

hacerse muchas cruces para llegar a entenderle siquiera en uno de sus

clavos. Ravel, a diferencia de su compatriota Satie, se tomaba el amor por

los  animales  sin  giros  léxicos  y  sin  riesgo  gastronómico  alguno,  ya  que

cuando se cansaba de jugar con sus gatos cogía una lupa y practicaba la

entomología. Su amiga Hélène Jourdan-Morhange recordaba «una

temporada en que las hormigas-león invadieron el jardín. Ravel estudió sus

hábitos con infinita paciencia y, puesto en cuclillas, con su dedo índice

extendido, hacía detallados comentarios sobre sus vaivenes». Por su parte,

Brahms utilizaba las moscas para enviar mensajes cifrados, pero no

precisamente al modo de rollitos de papel en palomas mensajeras… Es que le

encantaba decorar las cartas que escribía con cualquier motivo, en especial

con insectos. Una de sus múltiples cartas a Clara Schumann la encabezó con

el dibujo de una mosca y después se explicó: «Las moscas son una molestia

aun siendo bellas. Por eso la de arriba significa que estoy casi por

convertirme en un fastidio para usted».
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Ravel sentía por los gatos una predilección que fascinaba a todas sus visitas.

En lo que a mí atañe entiendo a la perfección estos arranques. Hace falta

vivir en el campo y mimetizarse con todas las clases de vida que lo animan

para  que  no  te  tilden  de  extraviado  al  precipitarte  a  quitar  del  camino

babosas y caracoles durante las idas y venidas con esa arma mortífera que

es  la  segadora.  A  mí  hace  tiempo  que  me ocurre,  así  que  supongo  que  he

rebasado una línea, sea cual sea. Entiendo por tanto a Brahms cuando su

amigo George Henschel contaba cómo paseando un día por el campo el

sensible Johannes había comenzado a gritar: «¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Puede

usted matarlo!». Se refería a un escarabajo. Pero si hay una relación

particularmente estrambótica y a la vez maravillosa en la historia animalista

de la música es la que forjó Paderewski con una compañera de habitación

muy peculiar durante su estancia de cuatro meses en Viena corriendo el año

1884 (23 años). Cuando uno se sienta al piano para practicar puede llegar a

admitir cualquier espectador salvo uno muy concreto, cuya visita suele
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recibirse con cierto espanto. El común de los mortales saldría huyendo a por

la  escoba.  Pero  Paderewski  era  diferente  y  dejaba  que  su  muda  y  nada

molesta admiradora ascendiera y descendiera a capricho por su hilo de tela.

El caso es que cada vez que el polaco tocaba un Estudio concreto de Chopin

una araña descendía desde el cielorraso para escuchar hasta colocarse casi

sobre el teclado, pero en cuanto sonaba un estudio distinto o cualquier otra

música se retiraba a sus secretos aposentos, absolutamente desinteresada.

Sólo cuando Paderewski retomaba aquel Estudio la araña volvía a hacer

inmediato acto de presencia.

Toda una vida estaría contigo

Los  perros,  por  fin  los  perros.  Si  pudieran  hablar  ese  sería  el  título  de  su

canción favorita y no harían otra cosa que repetírnosla a diario. ¿Qué se

podría decir de semejante contribución a la estabilidad universal? Hablar de

amistad para referirse a ellos es una obviedad, una burla léxica, una forma

de reconocer que más allá del sujeto no se nos ocurre predicado alguno. Me

asombran esos contratos caninos de amor donde faltan las palabras y, sin

embargo, no hay jamás equívoco alguno; me asombra la forma sutil en la

que diferencian lo que «eres» para siempre y el cómo «estás» de día en día.

Vivo rodeado de cuatro y, créanme, sé de lo que hablo; pero, sobre todo, sé

lo que me callo.
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Wagner no estaba reconciliado con el mundo si no veía pasearse por casa

algún perro.

¡Habría que reconsiderar tantos prejuicios en el reino animal! Wagner tendía

dos clases de puentes en su vida: uno majestuoso, de plata, y no

precisamente a sus enemigos, sino a todo aquel que pudiera prestarle

dinero; otro subterráneo, casi un paso secreto, para los animales, por los

que sentía un amor grabado a fuego en la piel que recubría su cuerpo ético,

de manera que cada acto de violencia que presenciaba contra ellos le llevaba

a  oler  a  quemado… Pero  en  su  caso  ese  amor  tenía  una  génesis  freudiana

cuya causa sólo era explicable por un psicoanalista y cuyas consecuencias

sólo podían ser tratadas por un psicólogo. Él mismo confesó en su

Autobiografía que  el  nacimiento  de  su  hipersensibilidad  se  situaba  en  dos

episodios de su adolescencia: cuando partió la cabeza a un amigo de un

porrazo  y,  el  otro,  «con  la  terrible  impresión  que  dejó  en  mí  el  penoso

ahogarse de dos perritos en un estanque que había al lado de la casa de mi
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tío, en Eisleben». A partir de ese suceso «una compasión casi hipersensible

por el dolor de los otros y, sobre todo, el de los animales, me sumió desde

siempre en gran confusión». A estos dos episodios habría que añadir un

tercero del  que,  sin  embargo,  no hay rastro en sus apuntes personales.  Se

trata  de  una  cacería  de  liebres  en  la  que  participó  de  joven.  Su  buena

puntería modificó sin embargo para siempre su punto de mira, pues hiriendo

de muerte a uno de los lepóridos se lo fue a llevar uno de los perros envuelto

en chillidos de agonía. Aquel cazador colgó la escopeta de inmediato y para

siempre, pero antes la giró contra él ciento ochenta grados y accionó el

gatillo para matar con una bala imaginaria cualquier tentación de volver a

herir a un animal por pequeño que fuera. Wagner arrastró hasta el final de

sus días aquel cadáver interior. De hecho, años después de aquel suceso

diría a Hans von Wolzogen que el complejo de culpabilidad por el sufrimiento

de aquella liebre se le había clavado en el corazón como una daga.

Glenn Gould ya era una celebridad más que consagrada cuando escribió esta

carta a una clínica veterinaria de Ontario en 1972:

Quiero expresarles mi más sincero agradecimiento por el

amabilísimo trato que dispensaron al perro abandonado que

llevó a su consulta la señora Widman la semana pasada. Como

probablemente sepan acudí a la señora Widman con la

esperanza de que pudiera hallar un hogar adecuado y, como

creo  que  tiene  por  costumbre,  así  lo  hizo  en  un  plazo  de

tiempo extraordinariamente corto.

Quien no tuvo tanta suerte con su amo fue el perro de Shostakovich.

Evacuado el músico desde la bombardeada Leningrado a la ciudad de

Kuibyzhev (donde compuso el Finale de su Séptima) en septiembre de 1941,

escribía  con notable agobio en febrero de 1942: «Mi  madre,  mi  hermana y

mi sobrino, así como la familia de mi mujer, se han quedado en Leningrado.

Rara vez nos llegan noticias suyas, y sus cartas nos resultan muy duras. Por
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ejemplo dicen que se han comido a mi  perro,  y  también a algunos gatos».

Dmitri, siquiera a modo de consuelo déjame decirte que nuestros abuelos no

tuvieron la suerte de comer a la carta en la Guerra Civil española, y si no que

se  lo  pregunten  a  Alicia  de  Larrocha,  a  quien  de  pequeña  le  regalaron  dos

palomas tras un exitoso concierto y la mejor suerte que corrieron fue la de

llamarse Titín y Titina, además de escuchar las escalas y coloraturas de su

dueña,  paraíso  que  les  duró  hasta  que  llegó  la  Guerra  Civil  de  1936  y  con

ella  un hambre que no sabía de más afecto que el  de unos padres por  sus

hijos. Cierto día que los estómagos ya no aguantaban más las asaron con un

arroz y las hicieron pasar por pollo. La versión oficial de los papás a Alicia fue

que se habían escapado por la ventana.

En definitiva, no había acto más caritativo que viajar con el perro a cuestas,

y si además había un papagayo con buena disposición para librarle de las

pulgas a picotazos tanto mejor.

Peps y Papo —cuenta Wagner en su Autobiografía— ayudaron

con extraordinaria eficacia a la felicidad hogareña; ambos me

querían sobremanera, a menudo hasta resultar cargantes;

Peps tenía que estar tendido siempre detrás de mí encima de

mi silla de trabajo, y Papo, cuando permanecía largo rato

fuera  del  cuarto  de  estar,  después  de  gritar  repetida  e

infructuosamente mi nombre, «¡Richard!», volaba

habitualmente a mi lado en el despacho, donde se posaba

encima de mi escritorio y se ocupaba, con frecuencia muy

excitadamente, con el papel y las plumas […]. Tan pronto oía

mis pasos en la escalera me recibía siempre silbando el gran

tema marcial del movimiento final de la Sinfonía en Do menor,

el  comienzo  de  la  Octava  sinfonía  en  Fa  mayor  e  incluso  un

solemne tema de la obertura de Rienzi.
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Con pájaros así cualquiera se inspiraba. Años antes había sido un enorme

terranova, Robber, que les acompañaba a él y a su esposa Minna a todas

partes, incluyendo un viaje en carruaje entre los meses de julio a septiembre

de 1839 que les llevó desde Mitau (Riga) hasta París, viaje que el perrazo

hizo tirado entre las piernas de los pasajeros. Peps murió con trece años y

para  Wagner  fue  todo  un  trauma.  Sigfrido  podía  morir,  Rienzi  podía  morir,

Parsifal y Tannhäuser podían despeñarse por los acantilados en busca del

holandés errante, pero Peps… ¡Peps jamás! Horas antes del desenlace

escribía  a  Mathilde  Wesendonck  un  8  de  julio  de  1855:  «Tengo  bastante

miedo  de  ver  morir  hoy  a  mi  bueno,  viejo  fiel  amigo  —mi  Peps—.  Me  es

imposible abandonar al pobre animal moribundo». En otra carta confesaría

mucho más tarde que aquel amigo le había enseñado que «el mundo sólo

existe  en  nuestro  corazón  y  en  la  imagen  que  tenemos  de  él».  Peps  fue

sustituido  aquel  mismo  año  por  Fips,  regalo  de  los  Wesendonck.  Por

entonces Wagner abandonaba Suiza para vivir en Venecia y su sensibilidad

se acentuaba hasta el punto de trasladar a Mathilde Wesendonck su

conmoción tras presenciar la muerte de un simple pollo. Carta de 1 de

octubre de 1858:

No hace mucho tiempo mi mirada iba de la calle a la tienda de

un comerciante de aves; distraídamente examinaba la

mercancía dispuesta de una manera limpia y apetitosa cuando

entonces un individuo en un rincón se ocupaba en desplumar

un pollo y otro individuo introducía la mano empuñando a otro

pollo vivo al que arrancaba la cabeza. El grito espantoso del

animal y sus quejidos cada vez más débiles, durante el acto de

violencia, hirieron espantosamente mi corazón. Desde

entonces no me he podido sacudir esta impresión tan a

menudo  ya  experimentada  […].  Es  por  esto  que  en  el  fondo

siento menos piedad hacia los hombres que hacia los
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animales. Compruebo que a estos les falta la facultad de poder

elevarse por encima del sufrimiento, la resignación y el alivio.

Pocas veces el músico abandonó Venecia una vez instalado en ella, y cuando

lo hizo fue para viajar a la cercana Treviso y darse de inmediato la vuelta

cuando vio las torturas a que eran sometidos allí los animales. Pero no

cambiemos de collar y volvamos a los perros. El primer acto de Los maestros

cantores está  transido  de  un  gran  dolor  por… ¡su  dedo  pulgar!  Me  explico.

Residiendo Wagner en Biebrich en 1862 (49 años) se encariñó demasiado

con Leo, el bulldog de su casero, «cuyo cruel abandono por parte de su amo

me inspiraba constante compasión», de manera que cogiendo cepillos, gasas

y desinfectantes para desparasitarlo se puso a la tarea sin poder evitar

recibir  un  nervioso  mordisco  en  el  pulgar  derecho,  a  pesar  de  la  noble

relación que unía a perro y arrendatario. Esto le causó una intensa

inflamación y la prohibición médica de coger la pluma hasta no alcanzar la

total curación. En 1865 Wagner tenía un perro llamado Pohl; él y su sirviente

Franz eran su única compañía cuando a las cinco de la madrugada del 10 de

diciembre se dirigió a la estación de Múnich para abandonar la región, una

vez  decretada  su  expulsión  por  Luis  II  de  Baviera.  Sólo  un  mes  después

moría Pohl,  pérdida de la  que Wagner se enteró al  regresar  a su quinta de

Ginebra, llamada Las alcachofas.  El  compositor  montó  en  cólera  al  advertir

que  el  guarda  lo  había  enterrado  sin  protocolo  alguno,  así  que  exhumó  al

animal con sus propias manos, le puso su collar, lo envolvió con amor en su

manta preferida y le dio debida sepultura en un bosque cercano con vistas a

un  lago.  Lo  de  Wagner  era  «a  rey  muerto,  rey  puesto»,  y  es  que  en  1869

alegraban sus días otros dos perros, Russ y Koss. Russ era un terranova que

fue enterrado junto a la tumba de su amo en los jardines de Wahnfried, en

Bayreuth, donde existe hoy día una pequeña inscripción recordando que allí

«vela y guarda el Russ de Wagner». En 1880 ya no le importaba el tamaño,

y a dos nuevos terranovas (Brange y Marke, que pertenecían a los niños)
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añadió una pequeña perra llamada Molly. Molly ensayó con éxito el salto a la

otra vida mientras su amo dirigía a esa misma hora un ensayo de Parsifal.

Hubo comité familiar precipitado y se decidió enterrar a la perra en el jardín

ocultando a Richard la realidad, pero dos días después el amo se sentaba en

las cercanías y observaba cómo Marke olfateaba la tierra removida. La

familia terminó por confesar a la hora de comer.

Sobre el hombro de Fritz Kreisler sólo se apoyaban dos seres privilegiados:

su violín y su perro.

Cuando  Peps  y  Papo  murieron  Wagner  se  limitó  a  inmortalizarlos  en  su

recuerdo. Verdi llegó un poco más allá cuando se murieron su perra Lulú y su

papagayo Lorito porque los inmortalizó en dos cuadros que colgó en la

habitación de Giusseppina en Santa Agata. Cuando en 1862 murió Lulú Verdi

levantó en el jardín de su casa una columna con esta leyenda que suele ser

verdad desde la primera hasta la última palabra: «A la memoria de uno de



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

93 Preparado por Patricio Barros

mis más fieles amigos». Meses después llegaba a la casa el cachorro Black y

con él Verdi ponía la primera piedra de la siguiente columna, pero también

todas las armaduras de su nueva ópera, Don Carlo,  y  es  que,  corriendo  el

verano de 1866, el compositor avanzaba penosamente en su obra, diezmado

por dolores crónicos de garganta, ansiedad y fatiga. Él mismo reconoció que

sin la compañía de Black no la hubiera podido culminar.

La polaca Natalie Janotha, alumna de Clara Schumann y pianista oficial de la

corte de Berlín en 1855, tenía un serio conflicto con su perro llamado Prince

White Heather, ya que para mantenerse y mantenerlo era preciso dar

conciertos, pero al mismo tiempo la señora no atinaba las notas si no tenía

junto a ella tan original pasapáginas, así que incluyó en sus contratos una

cláusula por la que debía permitirse tener al can en el escenario. Sin el perro

y  sin  el  libro  de  oraciones  que  colocaba  sobre  el  bastidor  del  piano  decía

sentirse completamente perdida. Claudio Arrau entendía a la perfección estos

actos de soberanía siempre que proviniesen de la conquista del corazón por

un perro. Él mismo tuvo unos treinta a lo largo de su vida y siempre confesó

que lo que más sentía al irse de gira era no poder llevárselos con él. Arnold

Schönberg  no  daba  abasto  con  ellos,  hasta  el  punto  de  que  siempre  debía

haber uno a su alrededor. Los amaba incondicionalmente: a Wulli, a Witz, a

Snowy,  a  Rudi,  a  Chris,  a  Laddie…  Viendo  aquello  sus  hijos  pensaron  que

podían dar al amo liebre por gato y trataron de introducir en casa un conejo

japonés enano, pero como corría el año 1941 y estaba reciente el ataque a

Pearl Harbor se hizo evidente que el conejo podía tener parte de una culpa

ancestral, así que Schönberg le cerró el paso al hogar. Sólo cuando los niños

le  convencieron  de  que  era  un  ejemplar  nacido  en  América  el  músico

transigió con su estancia, y quizá para compensar el karma que se trajese

dentro le llamó Emperador Francisco José. Edward Elgar perdió al final de su

vida su confianza en los hombres y se escoró hacia la pureza del reino

animal,  donde  el  tuerto  no  era  rey,  sino  el  buen  samaritano.  Rodeado  de

perros citaba a Walt Whitman en su tarjeta de Navidad de 1929: «Creo que
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podría dedicarme a vivir con los animales. No me asquean discutiendo sobre

sus obligaciones con Dios». Jacques Offenbach fue uno de los compositores

más atribulados por las enfermedades en sus últimos años, pero para

hacerlas más llevaderas no buscó sólo la ayuda de los médicos, sino también

terapias  alternativas,  como  lo  fue  la  compañía  de  un  galgo  ruso,  a  quien

puso por nombre Kleinzach, en honor a un personaje de Los cuentos de

Hoffmann, ópera que por entonces le ocupaba. Rachmaninov amaba la

soledad para componer y se iba al campo con frecuencia para intoxicar de

luz  y  clorofila  su  música;  en  aquellos  momentos  tenía  muy  claro  a  qué

santísima trinidad podía y debía encomendarse, y así es como en la

primavera de 1898 (25 años) escribía a su amigo Zatayevich: «Ahora estoy

aquí, en Ivanovka (la propiedad de los Satin). He comenzado a trabajar un

poco  a  medida  que  mi  salud  mejora.  Vivo  solo,  no  obstante  tener  tres

íntimos amigos. Se trata de tres enormes San Bernardos. Sólo con ellos

converso y en su compañía no tengo temor alguno de pasear por los bosques

de los alrededores».

Ferruccio  Busoni  siempre  estuvo  rodeado  de  algún  perro,  desde  la  primera

hasta la última de las ochenta y ocho teclas, es decir, desde el principio

hasta el final de su vida, una vida marcada desde los cinco años por una

perrita llamada Fede y en la que jamás faltó un San Bernardo. Hallándose en

Zúrich en 1916 (50 años) se compró un cachorro de esa raza porque se

sentía  terriblemente  solo.  Lo  llamó Giotto  y  muy  pronto  fue  conocido  en  la

ciudad porque el famoso pianista se lo llevaba con él a todas partes,

permitiéndosele incluso bañarse en las fuentes públicas, algo prohibido allí.

En  1919,  tras  pasar  cuatro  años  en  la  capital  suiza,  hubo  de  irse  a  vivir  a

París, donde le persiguió la soledad de antaño. Lo que echaba muy de menos

no eran precisamente las montañas nevadas o la perfecta organización de

aquellas gentes, sino algo más palpable. Carta a su esposa Gerda: «Extraño

a Giotto. Me siento conmovido cada vez que veo a un perro». Pero Busoni no

sólo entroncaba con Rachmaninov en su amor por los San Bernardo, sino
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también con Wagner en su amor por los terranovas. Cuando a sus veinte

años hubo de vivir en Leipzig se sintió tan solo e incomprendido dentro de su

precoz armazón intelectual que se compró una hembra a la que llamó Lesko.

Fue su mayor asidero existencial, tal era ya su nivel de conciencia, hasta el

punto  de  que  la  soledad  que  imperaba  a  su  alrededor  y  dentro  de  él

recuerdan a aquellas palabras de Kierkegaard en su Diario íntimo: «¡Ser

espíritu y tener que vivir entre los hombres!». Era comprensible que Lesko

hubiera  entrado  en  su  casa  por  la  puerta  grande  a  la  vista  de  lo  que  por

entonces escribía Ferruccio a su amiga Melanie Mayer:

No he podido hacer aquí un solo amigo a mi nivel. […]. Esto es

lo peor del talento precoz; no puede uno asociarse con gente

de su misma edad, y la gente más vieja no quiere asociarse

con uno; por lo tanto, ¡completo aislamiento! Si no tuviera la

cualidad de ser capaz de adaptarme por completo a otras

personas por un momento [lo cual no hace daño si ocurre de

vez  en  cuando,  pues  al  fin  y  al  cabo  el  hombre  está  en  el

mundo para estar con otros hombres] podría muy bien pasar

toda mi vida en total soledad.

Cuando unos meses después ofrecieron a Busoni el puesto de profesor en el

conservatorio de Helsinki se llevó con él a Lesko, por supuesto. Un tercer

elemento musical con el que Busoni entroncaba era con Gould a la hora de

manifestar su repugnancia por un espectáculo vil como pocos. Hablo de las

corridas de toros. En mayo de 1905 pasó quince días en España con motivo

del tricentenario del Quijote, libro que Busoni adoraba desde su infancia, lo

que supuso una estancia agotadora de al menos tres domingos en nuestras

tierras, lo que equivalía a tres potenciales corridas de toros, a las cuales su

esposa Gerda insistía en acudir. Ferruccio logró evitar el plan durante los dos

primeros domingos con las excusas más inverosímiles, pero se quedó sin

ellas llegado el tercero. Una vez sentada la pareja en el tendido, Gerda sólo
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resistió  diez  minutos  tras  comprobar  de  qué  iba  realmente  aquello.  Se

levantó para marcharse, pero su marido la obligó a permanecer en su sitio:

«Tú deseabas ver una corrida de toros, así que ahora te vas a quedar». La

coacción  sólo  duró  lo  que  le  duró  la  vida  al  primer  toro.  Tras  su  muerte

Ferruccio se levantó manifestando ser más intensas las náuseas que su

paciencia y arrastró con él a Gerda. En la salida se topó con unos jóvenes

que clamaban por conseguir una entrada. Busoni hizo pedazos las suyas ante

sus ojos y los tiró a la cara de los sorprendidos muchachos con un muy

legítimo lamento: «¡Y pensar que para esta clase de gente tengo que tocar el

piano!».

Llegados a este punto prefiero no saber qué suministró Verdi a su perra Lulú

para  lograr  que  posara  en  Santa  Ágata  sin  alabeos,  pero  lo  que  hizo  el

ingenioso tenor Chaliapin con su bulldog durante el posado familiar para un

cuadro es digno de tener en cuenta. Se lo contaba Shostakovich a su

biógrafo Volkov: «Hicieron pasar al bulldog poniendo  un  gato  en  el

guardarropa, de manera que cuando maullaba, el perro se quedaba helado

de miedo». Chopin conoció un perro cuyas inquietudes dieron lugar

precisamente a su Galop Marquis, compuesto en el verano de 1846, una

esquelita de veintiocho compases inspirada en los dos perros que poseía

George Sand: Marquis y Dib. El polaco padecía un sentido muy aristocrático

de la vida como para poseer perros en propiedad, así que disfrutó

enormemente de los ajenos. Prueba de ello es esta carta escrita varias

semanas después de concluir su Galop:

He salido a pasear  y el  perro Marquis  me ha seguido todo el

tiempo, y ahora está aquí a mi lado, echado sobre el diván. Es

una criatura extraordinaria: su pelo es completamente blanco,

como la pluma del marabú; cada día la propia señora Sand lo

cuida y lo atiende. Es un perrillo extremadamente juicioso.

Supersticioso hasta lo inimaginable. Por ejemplo, jamás come

ni bebe en un recipiente dorado.
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Pájaros antes que ángeles

Los pájaros también hacían a muchos músicos mirar al cielo, en un espacio

indeterminado entre Dios y la música, aun cuando algunos no sabían cuál de

los dos discos giratorios había logrado llegar más lejos. Mozart se afanó con

un canario que vivió a su lado hasta el final de sus días. Según el testimonio

de su amigo Nissen, «incluso en su grave enfermedad no se mostró nunca

impaciente,  y  su  fino  oído  y  su  sensibilidad  sólo  eran  perturbados  por  el

canto  de  un  canario  que  él  adoraba  y  que  fue  necesario  retirar  de  la

habitación vecina porque gritaba muy fuerte». Pero antes del canario fue un

estornino  que  murió  días  después  de  su  padre  Leopold;  para  el  padre  no

escribió nada; para el pájaro sí, una elegía:

Descansa aquí un querido bromista,

un estornino.

Aún en la flor de la edad

debió conocer

el amargo dolor de la muerte.

Me sangra el corazón

cuando lo pienso.

¡Oh, lector! Vierte por él

tú también una lágrima.

Mozart vivió con el estornino tres años y aseguraba que sabía cantar los

cinco primeros compases del tema del rondó del Concierto para piano en Sol

mayor, el K. 453.
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Su gata California fue la compañera de baile más querida para Stravinski.

Rayaba Dvorak los cuarenta años cuando decidió comprarse una hacienda en

Vysoká, a donde acudía todos los veranos para dedicarse a sus dos pasiones

campestres: la horticultura y las palomas, como buen colombófilo que era. El

amor de Manuel de Falla por los pájaros le llevaba a guardar pan en los

bolsillos cuando salía de los restaurantes, momento en el cual, «rodeado de

pájaros que saltaban picoteando y disputándose las menores miguitas, su

rostro impasible hasta el momento se iluminó con una sonrisa que irradiaba

una luz inefable. En ese momento expresaba la misma dulzura que reflejan

ciertos santos pintados por el divino fray Angélico». Esto sucedía en París y

lo  contaba  un  amigo.  Falla  tenía  treinta  y  un  años  y  era  un  imperfecto

desconocido. Sin embargo, poco amor demostraba Falla al arrojar la comida

a los pájaros con la mano. El verdadero sentimiento sólo era posible

masticarlo como pregonaba Cervantes para los amigos verdaderos: con una

libra de sal en la boca. Stravinski amaba a sus loros lo suficiente como para
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no hacer mucho caso a Cervantes en cuanto a los ingredientes. Cuenta su

amigo y biógrafo Robert Craft cómo en su casa de California el músico

jugaba muy a menudo con sus loros, a los que daba de comer poniéndose

granos de maíz entre los labios. Pero antes de su afición por los loros fue su

afición por las abejas. En 1907 compuso su Scherzo fantastique, que trata de

representar el mundo apícola, sobre el que quiso conocer cada detalle,

leyéndose los escritos de Maeterlinck al respecto.

No había nada como seguir  el  ejemplo de lord Byron y,  poniendo rumbo al

comedor, toparte con pavos reales y una gacela, darles los buenos días y

seguir flemático tu camino hacia las tostadas. Franz Lehár estuvo cerca de

eso  en  su  castillo.  El  ejemplar  favorito  era  un  loro  al  que  llamó  Jacko.

Cayendo gravemente enfermo el ave, el veterinario le diagnosticó

estreñimiento crónico.

Para curarlo tenía que ponerle una lavativa —cuenta él—.

Cuando se marchó me quedé pensando cómo administrar el

remedio. ¡Eureka! Con la pipeta de mi estilográfica… Y heme

aquí sosteniendo delicadamente al pájaro entre mis manos…

cuando, sorpresa de las sorpresas, le oigo que me dice, y en

alemán: «¿Es ese el modo de hacer las cosas?», frase que yo

utilizo cuando veo algo que no me gusta.

Inaudito. Sin embargo, Papo, el papagayo de Wagner, huía del reproche para

abrazar los temas de Rienzi, algunos de los cuales cantaba cuando estaba de

buen humor. La más ansiada atracción en casa de los Wagner no era la

interpretación inédita de la tetralogía según iba avanzando, sino la

obediencia del ave cuando Minna le pedía que llamara al dueño a la mesa,

tras lo cual se oía graznar: «¡Richard! ¡Libertad! ¡Sancto Spirito!», todo ello

reminiscencias de Rienzi. Papo pasó a peor vida el 11 de febrero de 1851,

día en que Wagner finalizaba el manuscrito de su ensayo Ópera y drama. En

1853  se  compró  otro  papagayo  al  que  puso  por  nombre  Jacquet.  Con  este
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otro Minna optó por un aprendizaje belicoso, pues ya no le enseñó a llamar a

Richard, sino más bien a alejarle con expresiones como: «¡Wagner es un mal

hombre!». Llevaban diecisiete años de matrimonio y aquello, decididamente,

entraba en la categoría de cortocircuito más que de chispa.

El  mejor  amigo  de  Chaikovski  en  Brailov,  hospedado  en  un  palacio  de  su

amiga Nadezhda von Meck, fue un papagayo gris que no se movió de su lado

mientras corregía las pruebas de su ópera La doncella de Orleans, corriendo

julio de 1880 (41 años). Al parecer era capaz de repetir cualquier sonido y

Chaikovski se divertía de lo lindo imitando todo tipo de voces. Su amor por

los seres alados empezaba por los loros y no terminaba por una litografía de

Pegaso,  sino  por  algo  mucho  más  real:  ¡las  gallinas!  En  1885  alquiló  una

casita de campo cerca de Klin y nada le pudo complacer más que cuidar su

gallinero,  hasta  el  punto  de  que  cuando  escribía  a  su  hermano  Modest  le

daba recuerdos «de parte de la Rosina, mi predilecta». Por cierto, allí cerca

Piotr llegó a descubrir un hormiguero y cada día se afanaba en buscar

insectos para llevárselos a sus moradoras.

Paderewski necesitaba mucha concentración para preparar sus conciertos,

así que vio peligrar su carrera cuando durante su gira por Australia y Nueva

Zelanda en 1904 los caprichos de su mujer Helena no la llevaron a comprar

sombreros o zapatos en tiendas de haute couture, sino un montón de

suvenires bastante más ruidosos. La culpa la tuvo la depresión en que se

sumió el pianista al llegar a Melbourne tras partir de Marsella treinta y cinco

días atrás. Para remediarlo la organización australiana le regaló un loro

parlante, que nada hizo por el pianista, pero sí mucho por su esposa.

Fue una idea desacertada —confesó después Paderewski—, ya

que Helena se mostró tan encantada con el ave que salió a

comprar otras treinta, que llevó a la habitación del hotel y que

luego viajaron con nosotros por Australia y Nueva Zelanda. A

la prodigiosa colección de maletas se sumó una multitud de

jaulas de aves parlantes y multicolores […]. ¿Cómo logré
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soportarlo?  No  lo  sé,  sólo  porque  soy  un  animal  de  una

paciencia excepcional; si no lo fuera habría muerto hace

mucho tiempo.

Dos años después el paciente Paderewski forcejeó con un cuadro de

inseguridad profesional que combatió recluyéndose en su mansión de Riond-

Bosson, donde se dedicó a la cría de abejas y conejos. Además se compró

unas cabras con las que salía a pasear seguido de sus San Bernardos, dogos

y pequineses. Claudio Arrau fue algo más comedido que la señora

Paderewski cuando se fue de gira por Australia en 1947 (44 años), más

comedido  y…  algo  más  exótico,  ya  que  se  encaprichó  con  un  ejemplar  de

canguro que logró sacarle al alcalde de una pequeña ciudad. Sin embargo, la

transportista Pan American se negó a portearlo en el último momento.

Con Puccini no las tengo todas conmigo. Teniendo en cuenta su amor por la

caza  menor  quiero  dejar  en  conserva  algo  que  dijo  a  su  amigo  Sardou  en

una carta de 1898: «Odio los caballos, los gatos, los gorriones y los perros

falderos, pero adoro los mirlos, las currucas, los frailecillos y los pájaros

carpinteros». Supongo que alrededor intuían quién era el personaje y pocas

especies se acercaban a comer a su ventana, por muy poderoso que fuese el

influjo que salía de ella cuando el maestro componía. En su estudio situado

en la planta baja de su casa de Torre del Lago Puccini tenía junto al piano un

armero lleno de escopetas y, dispersas por la pared, aves disecadas y

fotografías de sus cacerías. Su editor Ricordi estaba muy preocupado por

aquella pasión infructífera que tanto ralentizaba la fructífera (para ambos),

así que terminó por escribirle una carta manifestando su intención de

encerrarle en una celda con un piano para así poder «practicar la caza de la

melodía» y terminar de una santa vez La bohème. Respecto a Ravel no

cabían esas dudas. Amando como amaba a gatos y pájaros en la misma

balanza supongo que en más de una ocasión habría tenido la oportunidad de

penetrar los secretos veterinarios como hace cada día mi mujer. Cuenta la
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violinista Hélène Jourdan-Morhange cómo en sus paseos por el bosque con el

compositor este podía identificar a todos los pájaros y hasta imitar su canto

y silbar sus ritmos a la perfección.

Han pasado algunos días desde que inicié este capítulo narrando los sabores

y sinsabores de la caza felina a campo abierto. Todavía hoy mi mujer ha

echado a volar una cría de gorrión tras curarle una profunda dentellada bajo

el  ala.  Teniendo  en  cuenta  que  Mahler  cuenta  con  tres  años  y  que  la  vida

media de un gato es de quince preveo que el ecosistema en esta zona rural

va a quedar gravemente alterado, como también el ánimo de mi mujer, cuya

extrema sensibilidad no la había preparado para estos avatares. La obra

musical viene a estrellarse en nuestros oídos, en nuestro pecho si se quiere,

a dejarnos sus ritmos y a apropiarse de nuestros biorritmos en un

intercambio de sustancias, de magmas. Francisco Umbral decía que

metaforizar es alejarse de una cosa para regresar después a ella mediante

una sucesión de equivalencias. El episodio del mirlo estrellándose contra el

pecho es real, pero la fuerza de su imagen entraña una generosidad

escenificadora que tiene mucho que donar a la metáfora como pobre

heredera de una realidad fracasada. Cuando escuchamos música nos

convertimos  en  una  probeta  de  ensayo  y  ella  nos  recorre  por  dentro,

haciendo que nuestras sístoles y diástoles ya no se expliquen mediante un

tratado de biología, sino de numerología, tal es el mágico desenlace en que

culmina cada uno de nuestros golpes respiratorios. No tengo muy claro si la

música es un tercer ventrículo o un tercer pulmón, pero lo innegable es que

nos  obliga  a  respirar  más  poderosamente.  Aquel  mirlo  lo  hizo  durante  tres

días que le fueron regalados, con los que no contaba, pero la música se le

cuajó en los pulmones. No, decididamente el mundo sin música no sería un

error. Amante de la música como soy, en el fondo siempre la he traicionado

por la certeza de que el error sólo lo sería un mundo sin ellos.

Sin animales.
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Capítulo 5

Caótica cotidianeidad

Sé que la música es una ocupación de fabricación de moldes donde se

necesita el orden y luego la fuerza. Esto suena a acertijo y, en el fondo, sólo

es una pauta inofensiva. La naturaleza lo hizo y después rompió el molde. La

frase  es  de  Ariosto,  sí,  el  mismo  que  reescribió  cincuenta  y  tres  veces

Orlando el furioso porque tras cada una de ellas el molde nada tenía que ver

con el vaciado y eso arruinaba el vertido. Hubo compositores que en el acto

de  creación  veían  la  fuerza  en  el  desorden,  de  manera  que  sólo  en  esta

prefiguraban el molde, sin necesidad de romperlo después. Nacía roto al

mundo y eso le hacía más valioso, como ocurre con algunos sellos provistos

de ciertas taras que los hacen únicos en su serie. Goethe aseguraba preferir

la injusticia al desorden. Nietzsche, sin embargo, decía amar el caos porque

sólo en él podría nacer una estrella danzarina, aun cuando el nacimiento

también sea un acto de justicia. Sería estéril buscar un patrón lineal en el

hecho creador, como también buscar el herido correlato externo en tal o cual

obra nacida con una brecha interior. El orden o el silencio eran materia prima

plana, elementos arquitectónicos aburridos, románicos. La veta creadora no

necesitaba pulsaciones, sino pulsiones, un desplante hemofílico que hiciera

posible la continuación del sangrado una vez roto aquel molde. Intentar

detectar rastros biográficos en la obra de un autor es estéril y movería a

equívocos. Había quien vivía auténticas singladuras contra el esquema

monográfico y predeterminado del escenario creador, donde sólo podía sonar

el polvo en suspensión. Había músicos que seguían a rajatabla cronológica lo

surgido en el principio de los tiempos, donde seguramente no fue la luz, sino

el caos, de manera que sólo aquella trasposición a su vida podía hacer de un

nacimiento una verdad incuestionable. El orden era una oportunidad perdida

porque también era una pérdida previa de facultades. En la botadura de

aquellos barcos no había nacimiento verdadero si no había ruido de cristales
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y chirridos del casco contra los pernos. El ruido y la furia creadora eran la

sístole y la diástole del mismo pulso vital, del acto musical inhalado hasta la

alucinación, y si no venían de la mano la música se convertía en un juego de

pies. El desastre en una colectividad podía computarse como una tragedia,

pero como hecho diferencial del individuo en su cotidianeidad era una

poderosa atracción. Es cierto que hay un tren que sólo pasa una vez por

nuestras vidas. El error está en cogerlo en lugar de quedarse sentado y

grabar en los oídos esa duplicidad perfecta de algo maravilloso que llega y

permite que presenciemos cómo después se marcha. La memoria de ese

ruido, para muchos, era la salvación de cada día.

Visítenme en casa lo menos posible

Aunque era hombre de fácil  entrada en calor, papá Bach tuvo la friolera de

veinte hijos, siete de su primera esposa, María Bárbara, y otros trece de

Anna Magdalena. Sólo diez de todos ellos llegaron a la mayoría de edad, lo

que era una estadística óptima para la época. El 24 de abril de 1732 la

troupe Bach  se  instaló  en  una  amplia  vivienda  ubicada  en  el  edificio  de  la

escuela de Santo Tomás, colindante con el lado sur de la iglesia, en Leipzig,

donde el paterfamilias trabajaría como cantor (director musical) durante

veintisiete años y hasta el día de su muerte. La superficie para la época era

digna de envidia: 74,5 metros cuadrados construidos, lo que hoy sería un

apartamento  de  vuelta  y  vuelta.  Pues  bien,  el  susodicho  chiringuito  se

convirtió en la corte de los milagros, y no precisamente porque lo habitaran

seres  deformes;  según  mis  cálculos  entre  diez  y  doce  hijos  vivieron  allí

permanentemente. Uno de ellos fue Carl Philip Emmanuel, superviviente de

la proeza, quien comentó al biógrafo Johann N. Forkel que recordaba aquel

lugar como una «pajarera», con una muchedumbre que entraba y salía a

todas horas, normalmente alumnos.
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Lo que menos preocupaba a Brahms era su apariencia exterior, que jamás se

ocupó de corregir.

Esa pajarera se asemejaba en muchas cosas a la que ocupaba en Viena el

«gran tucán»: Mozart. Alumnos y amigos que le visitaban refieren que sus

partituras y apuntes se hallaban diseminados por el suelo como si fueran

periódicos atrasados. La consecuencia es que extraviara muchos de sus

originales, algo que nunca llegó a convertirse en una preocupación histórica

para los exegetas, ya que en tales casos solía transcribir de memoria sus

composiciones las veces que hiciera falta, y es que en su cabeza Mozart

siempre llevaba salvada su particular copia de seguridad.
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En la madurez, Brahms perdió el atildamiento que sí se procuró en su

juventud. En la foto, a la derecha, junto al violinista Ede Reményi.

Johannes Brahms era metódico y escrupuloso para un sinfín de cosas, pero

un auténtico desastre para otras. Si se trataba de alinear sus soldaditos de

plomo en la estantería no había sargento de alistamiento que lo superara,

pero la cosa cambiaba cuando el reto se convertía en algo tan simple como

abrir  un  cajón,  dejar  algo  valioso  dentro  y  volver  a  cerrarlo  con  la  misma

buena voluntad. Para ello había que recordar dónde estaba el cajón y dónde

la  cosa  valiosa,  algo  que  para  un  joven  de  veinte  años  como  él  se  volvía

tarea  ímproba.  A  esa  edad  visitó  en  Weimar  a  Franz  Liszt,  donde  perdió  el

manuscrito de una sonata para violín que nunca se recuperó, sin que

tampoco Brahms hiciera nada por reescribirla, teniendo en cuenta que su

primera tentativa con el instrumento lleva el Op. 78 y  aquel  habría  sido su

Op.  5, llevándose por tanto veinticinco años entre ambas. En cuanto a su

indumentaria hacía prever que también había olvidado dónde estaban los
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cajones de su cómoda. Normalmente llevaba los pantalones demasiado

cortos y su traje eternamente arrugado, los armarios de la ropa siempre

estaban desordenados y esto creaba serias disputas con el ama de llaves,

Frau Truxa, de las que Brahms, al contrario que Richard Strauss, no extraía

temas para sus obras. Las cosas no le fueron mejor en sus comparecencias

públicas. Cuando estrenó su Concierto para violín en  el  podio  de  dirección

con Joachim como solista no se le vino abajo la moral, sino algo más

preocupante,  ya  que  se  olvidó  ponerse  los  tirantes  para  la  función  y  el

pantalón se le fue descolgando hasta quedar varios centímetros por debajo

de su posición más decorosa cuando concluyó el concierto. En cuanto a su

fisonomía basta con revisar las fotografías de los dos últimos decenios de su

vida para verificar que su larga barba era uno de sus atributos más

característicos; sin embargo, sepan que se la dejó no por estética, sino por

pereza, para evitar el afeitado matutino y el fastidio de ponerse un cuello y

una corbata. La despreocupación también se trasladaba a sus saldos: tenía

en su despacho paquetes de billetes sin abrir ni contar, y a lo largo del año

se  interesaba  muchas  más  veces  por  el  tiempo  meteorológico  que  por  los

estadillos  de  sus  cuentas.  Su  muerte  fue  un  ejemplo  de  tareas  a  medio

hacer, ya que dejó su testamento a la mitad, a pesar de iniciarlo seis años

antes del óbito. Si a ello unimos la nula delicadeza que demostraba a la hora

de comer en público, tal como constataba una de las hijas del matrimonio

Schumann, ello coloca al músico en una situación poco óptima. Dolería no

perdonar a Brahms estas lindezas… Sin embargo, escasa caridad cristiana

demostró el santurrón Liszt hacia Bruckner por sus pésimos modales al

mantel.  Cuenta  el  discípulo  del  húngaro,  August  Stradal,  que  a  Liszt  se  le

revolvían las tripas cada vez que lo veía comer, ya que lo hacía con los dedos

manchados de nicotina, cogiendo del plato los trozos de carne, colocándolos

sobre el mantel y después comiéndolos uno por uno. Un metodismo digno de

un curso de rehabilitación educacional.
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Mi reino por una silenciosa despensita…

La vida de solteros de Músorgski y Rimski-Korsakov daba lugar a un

refranero equivocado, ya que en su caso compartir no era amar, sino…

¡ahorrar!  Eso  es  lo  que  decidieron  con  el  único  piano  existente  en  el

apartamento, repartírselo por horas según cada cual tuviera su particular

apretón  de  inspiración,  situación  que  duró  unos  dos  años,  hasta  el

matrimonio de Rimski, por lo que en las obras de ambos en aquella época no

sería extraño toparse con cierta intertextualidad fácilmente perdonable. Unos

tan  poco  y  otros  tanto.  El  problema  de  los  Schumann  ya  se  lo  pueden

imaginar: dos genios montados a la par en dos pianos, intentando componer

y ensayar sin estorbarse, comenzando a una hora siendo fiel a sí mismos y

terminando al final por ser cada uno fiel  al otro. Cuando aquellas dos tibias

se cruzaban ya no salía música, sino chispas. Anotación de Robert en el

Diario conyugal: «Estas paredes delgadas son un fastidio». Pero volvamos a

los Cinco. Quien más atribulada vendía su cotidianeidad, casi hasta la

comicidad,  era  Borodin.  Cuando  dio  el  «sí  quiero»  a  Ekaterina  Sergeyevna

Protopopova debió añadir por pura precaución algún complemento directo

para dejar claro quién debía llevar los pantalones en casa desde aquel día.

No lo hizo y su vida casera pasó a ser un caos que le llevó a desertar

finalmente a su laboratorio, donde al menos no había ruido ni gente extraña

dispersa por el suelo y las habitaciones. Pero en el fondo Borodin echaba de

menos su modus vivendi en aquella casa enclavada en el claustro

universitario de la Academia de Medicina, en San Petersburgo, academia en

la que estaba integrada la Facultad de Química, donde el ya reputado

científico daba sus clases. El crítico más ácido de los Cinco, Rimski-Korsakov,

no daba crédito a todas las especies hasta entonces desconocidas que

poblaban aquel arca de Noé, y así lo dejó recogido en sus memorias:

Su vida doméstica transcurría en perpetuo desorden. Nunca se

sabía la hora en que comían o cenaban. Una vez llegué a su

casa a las once de la noche y les encontré cenando. Sin contar
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los alumnos, que no abandonaban aquella casa, esta servía

con frecuencia de asilo a los parientes pobres o de paso, que

caían enfermos allí e incluso se volvían locos. Borodin se

ocupaba de ellos, les cuidaba, les llevaba al hospital y luego

les visitaba. En los cuatro cuartos de que constaba su piso

solían dormir personas extrañas y hasta tal punto que ellos

[los Borodin] se veían obligados a acostarse en divanes o en el

suelo. Con frecuencia se daba el caso de que no se podía tocar

el piano por cuanto alguien dormía en la habitación contigua.

Durante las comidas reinaba idéntico desorden. Algunos gatos

que vivían en el piso se paseaban por encima de la mesa,

metían la nariz en los platos o saltaban sin ceremonia al

hombro de los invitados.

Esta  «laberintitis»  existencial  se  extendió  desde  1862  hasta  la  muerte  del

compositor  en  1887.  No  es  de  extrañar  que  en  aquel  maremágnum  de

ofrendas al dios Pan el tolerante Borodin no supiera dónde había dejado su

cartera o unos calcetines, e incluso la partitura de una de sus obras cumbre,

la Segunda sinfonía, en la que había empleado diez años rotos por la mitad

cuando verificó la pérdida de los dos movimientos centrales, quedando por

suerte, fieles y leales al amo, el primero y el cuarto, de manera que hubo de

reemprender la composición de los dos disidentes. Estaba claro que con toda

aquella refriega el hombre sólo se hallaba a salvo en el laboratorio, y su

música… ¡en el tendal! Borodin cubría sus partituras con clara de huevo para

fijar el carboncillo del lápiz y después las ponía a secar en un tendal como si

fueran camisolas. Cuando Shostakovich nació, Borodin llevaba diecinueve

años  muerto,  pero  no  por  eso  perdió  la  oportunidad  de  contribuir  al  asado

con algunas especias que le habían llegado de terceros. Contaba a su

biógrafo Volkov que «el apartamento de Borodin parecía algo así como una

estación de ferrocarril […]. Era una casa de locos. No estoy exagerando, esto
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no es un símil poético». Lo demás está calcado de las memorias de Rimski,

una vicaría por la que al parecer todos los compositores rusos pasaron.

La casa de Borodin era un campo sin puertas por donde todos transitaban sin

escrúpulos.

Quien ha nacido pobre arrastra de por vida dos obsesiones: contratos

redondos y metros cuadrados. Lo primero llevó a Gershwin a lo segundo,

sólo que los metros actuaron como un foco aislado de fuego que se le fue de

las manos.  Cuando tuvo dinero,  más bien mucho dinero,  adquirió  para él  y

su familia un edificio de cinco plantas en la calle 103 de Nueva York y allí los

instaló  a  todos.  Corría  el  año  1925  y  el  músico  aún  era  un  chaval  de

veintisiete años al que le tiraba la sangre más que otra pulsión, así que no

dudó en asignar pisos y habitaciones con la pompa de un consejero

autonómico ante un edificio de viviendas sociales. La planta baja estaba

destinada a un cuarto de billar donde jugaba y se sentaba cualquiera vecino
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o conocido que encontrara la puerta abierta. En la segunda planta se

hallaban el cuarto de estar y el comedor, donde el acceso a extraños ya era

más difícil, aunque no imposible. Las dos plantas siguientes se reservaban a

dormitorios,  y  la  última  era  el sancta santorum del  amo,  coronado  por  un

Steinway de concierto rodeado de libros, discos, fotografías enmarcadas y

recuerdos fetichistas de sus cada vez más numerosos éxitos. Sin embargo, la

actividad en los pisos inferiores era tan febril que Gershwin solía huir al hotel

Whitehall, haciendo esquina, donde no se oía nada y donde lo componía casi

todo. En la casa del número 100 sólo se podía trabajar de madrugada,

cuando el silencio se imponía como una conquista rara, de ahí su hábito

creador nocturno. El periodista S. N. Behrman narraba los avatares de una

visita a la casa para el The New Yorker el 25 de mayo de 1929. Largo rato

llamando al timbre mientras varias siluetas se desplazan por el interior de un

lado para otro. Termina por entrar por su propio pie topándose con varios

jóvenes a los que nunca había visto. Están fumando en el salón. Otros están

jugando  al  billar.  Pregunta  por  George  o  por  su  hermano  Ira  y  nadie  le

contesta. Le miran raro y cada cual sigue a lo suyo. Se aventura en el piso

siguiente y descubre otro nutrido grupo de gente prácticamente desconocida,

así que escapa al tercer piso, donde se encuentra a Arthur, un hermano de

George  dos  años  menor  que  él;  dice  que  acaba  de  llegar  y  no  sabe  quién

está o no en casa. Por fin en la cuarta planta oye la voz del otro hermano,

Ira, quien le invita a subir para encontrarse con él. Pero el visitante pregunta

por el amo y la respuesta llega invariable. Posiblemente se había convertido

ya  en  un  estribillo:  «Se  ha  instalado  en  su  viejo  cuarto  del  hotel  allí  en  la

esquina. Ha dicho que necesitaba algo de intimidad».

Aquella casa llevaba los mismos derroteros que la de Alexander Siloti en San

Petersburgo, siempre repleta de músicos, o la de Paderewski, la legendaria

residencia de Riond-Bosson, en Suiza, por donde circulaban eternamente

invitados y otros sin invitar, algo similar a lo que también ocurría en la del

tolerante Jacques Offenbach, rara avis necesitada  de  ruido  y  de  vacilante
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muchedumbre para componer en condiciones. Ya desde la mañana desfilaba

por su casa de la rue Lafitte un sinfín de personas, no necesariamente

conocidas, a las que su esposa Herminia iba distribuyendo por las estancias

en función de su rango. Si un denominador común hermanaba a este piélago

de reinas consortes era la abnegación: Anna Magdalena, Alma, Clara,

Herminia, Olympia… Cuando en 1855 Rossini regresó de Italia a París ya fue

para quedarse, instalándose con su mujer Olympia en un gran apartamento

de la rue de la Chausée d’Antin. Su habitación era en sí misma un museo a

caballo entre los horrores y las vanidades: tenía sus varias pelucas colgadas

de pértigas, diversos instrumentos musicales pastando a su aire, su amado

catéter, que él consideraba «el mejor instrumento», cepillos, peines,

mondadientes y, faltaría más, un tubo para fabricar macarrones. También

había objetos orientales sobre la cómoda y miniaturas japonesas en las

paredes. Digamos en su honor que todo estaba pulcramente colocado. En

casa de Schubert, sin embargo, el honor era una especie de mutación léxico-

genética que llevaba la ene donde antes iba la doble erre. La música lo

ocupaba  todo  y  sólo  había  un  derecho  fundamental  al  que  se  permitía

coexistir: el de la vida, pero con condicionantes preposicionales: «para» y

«por» la música. La música, ¡ah, la música! La había por todas partes: sobre

los sofás, sobre las alfombras, contra las cortinas, en cajones y papeleras, en

forma de avión, de pelotas, de pañuelo… A Schubert la inspiración le llegaba

respirando, y detenerse era como una ordalía de los antiguos, una prueba de

asfixia.  No  bien  terminaba  una  partitura  la  dejaba  en  cualquier  sitio  y  los

amigos que poblaban la casa se iban llevando las que les apetecía, siendo

esa  la  razón  por  la  que  buena  parte  de  su  obra  se  ha  perdido  o  quizá  ha

terminado taponando las cañerías fisuradas de sus aduladores. Algo de aquel

desorden se contagiaba a la buhardilla de Pierre Boulez, que era como para

echarse a temblar, incluso en verano. Cuenta Robert Craft en un apunte de 4

de noviembre de 1956 cómo después de comer con el compositor (31 años)

le había acompañado a su buhardilla a interpretar algunas obras,
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encontrándose que «sus propios manuscritos estaban enrollados como

diplomas y apilados en el suelo como si fueran leños».

No había como llevar estas pesadumbres con sentido del humor, y de eso le

sobraba al bueno de Ravel. Es ya mítica, y un lugar de peregrinación, la casa

que en 1921 se compró en Montfort-l’Amaury, a la que llamó Belvédère,

donde, recién ocupada, el músico hubo de luchar contra las fuerzas de la

naturaleza y también las debilidades de un pésimo arquitecto: las

humedades, que sólo se resolvieron cuando instaló calefacción central.

Anotación  en  su  diario  del  12  de  diciembre  de  aquel  año  (46  años):  «Mi

cuarto de trabajo, que hasta ahora había quedado libre de la inundación, no

será ya habitable a partir de pasado mañana. ¡Esto sentará

maravillosamente al piano!». En esos días escribe a Roland-Manuel: «¡Y qué

entrada de agua! Le abandono, provisto de mi linterna para temporales. ¡Voy

a tener que alcanzar mi habitación nadando!». Lo cierto es que Ravel seguía

siendo  el  mismo  desastre  tuviera  el  palmo  de  agua  dentro  o  fuera  de  la

bañera. Su pianista fetiche, Marguerite Long, se entretenía catalogando los

olvidos del maestro por si alguno cruzaba la frontera de lo filológico y se

metía en el fangal de lo patológico. Olvidaba el equipaje, perdía el billete de

tren, el reloj… Cuenta Long cómo de gira con él en Praga se pasaron horas

buscando un tarro de cristal para regalar a la madre de su discípulo Roland-

Manuel, hasta que lo encontró. La pianista vio meses después el paquete

intacto en casa de Ravel. Se había olvidado de entregarlo.

La vida era y es una sucesión incómoda de elecciones, algunas de ellas

nefastas, como la de Stravinski, cuando alquiló una habitación a un albañil

en Echarvines, junto al lago de Annecy (Alta Saboya, Francia). Buscaba el

sosiego necesario para escribir El beso del hada y, de paso, huir del jolgorio

que suponía la habitación de la pensión donde, justo frente a la casa del

albañil, sus hijos le hacían la vida (musical) imposible. Todo apuntaba a que

el obrero, por fortuna, no tendría mucha conversación, y que a lo sumo sólo

elevaría la voz de tanto en tanto para hablar de encofrados, enfoscados o
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niveles. No pudo estar más equivocado. Que aquel ballet hubiera podido

emerger en aquellas circunstancias sin que al hada le hubiera brotado de la

boca otra cosa en lugar de un beso es casi milagroso. Así lo cuenta el autor

en sus Crónicas:

El  obrero  que  me  había  alquilado  la  habitación  vivía  con  su

mujer y su hijo en las otras habitaciones de la casa. Por la

mañana se marchaba y la casa se quedaba en calma hasta su

regreso al mediodía, hora en la que se sentaba a la mesa con

su familia. A través de las grietas de la pared contigua se

filtraba un repugnante y nauseabundo olor a salami y a aceite

rancio. Después se sucedía el intercambio de palabras

amargas. El albañil se sublevaba y empezaba a gritar a su

mujer  y  a  su  hijo,  insultándoles  y  aterrorizándoles  con

amenazas. La mujer al principio le contestaba, pero después

estallaba en llantos, cogía a su hijo, que no dejaba de gritar, y

se lo llevaba, ambos perseguidos por su marido. Esto se

repetía a diario, sin falta. Era desesperante. La última hora de

trabajo matinal la veía venir con verdadera angustia.

Afortunadamente no tenía que volver allí por la tarde.

Que  el  desorden  respondiera  en  realidad  a  un  patrón  lógico  era  un  suceso

que desafiaba las leyes estadísticas, pero Stravinski había logrado dar la

impresión de que la multiplicidad tan sólo era una unidad un poco

estremecida. En su estudio de Hollywood todo parecía estar donde no estaba

y  no  estar  donde  realmente  sí  lo  estaba.  El  compositor  Nikolai  Nabokov  le

visitó en las navidades de 1947 (65 años) y dejaba este testimonio que va

adquiriendo progresiva crudeza:

Una habitación extraordinaria, sin duda el cuarto de trabajo

mejor dispuesto y organizado que he visto en mi vida. En un

espacio no más grande de doce por siete metros y medio hay
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dos  pianos  (uno  de  cola  y  otro  vertical)  y  dos  mesas  (una

elegante y otra un tablero de dibujante). En dos aparadores

acristalados hay libros, partituras y hojas de música, todo

clasificado por orden alfabético. Junto a los pianos, los

aparadores y las mesas se encuentran desparramadas unas

cuantas mesitas (una de ellas para fumadores, donde hay todo

tipo de cajetillas de tabaco, mecheros, boquillas, líquidos,

piedras y limpiadores de pipas), cinco o seis cómodas sillas y

un diván, utilizado por Stravinski para sus siestas a primera

hora  de  la  tarde.  […].  Además  de  los  pianos  y  los  muebles

había cientos de cacharros, fotografías, chucherías y objetos

de todas clases, lo mismo encima de las mesas que pegados a

los aparadores. Creo que Stravinski tenía en su estudio todo lo

necesario para escribir, copiar, dibujar, pegar, cortar, grapar,

archivar, encolar y sacar punta, mucho más que una papelería

y una ferretería juntas.

También la esposa del compositor, Vera, realizó su aportación particular, no

siendo ni mucho menos divertido cuando pasó revista a la recua de criaturas

inanimadas que sembraban la estancia: «Junto al piano hay una especie de

mesa de operaciones de cirujano con sus instrumentos, en este caso lápices

de colores, gomas, cronómetros, sacapuntas eléctricos, metrónomos también

eléctricos y tiralíneas, con los que Igor traza los pentagramas que inventa».

¿De verdad usted vivía aquí?

Vera estaba curada de espantos. Pero para otros espantos aún no estaba

inventada vacuna alguna. Cuando el pianista John Kirkpatrick, muerto ya su

admirado amigo Charles Ives, accedió a la torre de su casa de campo, una

vez obtenido el consentimiento de su viuda Harmony para catalogar su obra,
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casi necesitó atención médica. Así lo cuenta ese hombre especializado y

obsesionado por la obra de Ives:

Casi todo estaba en el altillo, completamente desordenado. En

cada cajón, y eran diez, había una pila de manuscritos. Entre

esos papeles había huellas de búsquedas frenéticas, como si

se hubiese sacado un manojo de abajo, para hojearlo,

dejándolo luego encima del todo, y así sucesivamente, hasta

que  todo  quedara  vuelto  y  revuelto  muchas  veces  y

diseminado por los distintos cajones.

A Charles Ives podía confundírsele con un pordiosero si no fuera por los más

de cuarenta millones de dólares que atesoraba en el banco.

La propia Harmony le comentó cómo un día su esposo se volvió loco

buscando en aquel maremágnum una hoja suelta donde había corregido un

compás de la Sonata para violín nº 2, sin llegar a encontrarla. Quien sí lo

hizo fue Kirkpatrick cuando examinó el contenido del baúl recién recibido de

Nueva York con todos los manuscritos del músico. A pesar de su inmensa
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riqueza,  Ives  siempre  vivió  como  lo  haría  cualquier  labrador,  pendiente  de

las noticias meteorológicas, con una sencillez maravillosa y que maravillaba,

a prueba de saldos bancarios y reparto de dividendos. Su sobrino Richard

Ives  aseveró  que  cuando  la  salud  le  empezó  a  fallar  se  puso  un  par  de

pantalones viejos, una camisa cómoda y ya nunca volvió a vestirse bien.

«Siempre usaba el mismo sombrero de fieltro castaño, con varios agujeros

en la parte superior; algo desastroso. Creo que lo usó cerca de treinta años».

Lo que voy a decir ahora es más una elección personal (seguramente

mejorable) que una adivinanza. Si hubiéramos de compilar tres paradigmas

legendarios de lugares inaccesibles nos atreveríamos con los siguientes: la

cueva de Alí Babá, el camarote de los hermanos Marx (con el aforo lleno) y el

cuarto trastero de Arcueil (a unos diez kilómetros de París) donde Erik Satie

vivió sus últimos veinticinco años. El puñado de privilegiados que accedió a

aquel cuadrilátero tras la muerte del solitario púgil se encontró miles de

dibujos metidos en cajas de puros, inscripciones extrañas caligrafiadas sobre

diminutas cartulinas jamás mostradas a nadie, baratijas exóticas y masas de

desechos innombrables, todo en un desorden espantoso. Robert Caby fue

uno de los cuatro jinetes que inspeccionó el cuarto del compositor tras su

muerte.  Contaba  en  una  entrevista  con  Robert  Orledge  en  París  el  13  de

septiembre de 1986:

Tras su muerte, Milhaud, el hermano de Satie y yo finalmente

entramos en su cuarto.  Más tarde,  Milhaud me dijo:  «Puedes

venir a casa a darte una ducha, ¡no irás a quedarte así!».

Estábamos completamente NEGROS. Aquí en mi casa hay

suciedad,  lo  admito,  porque  vivo  solo,  pero  no  es  nada  en

comparación. El estado al que llegó el cuarto de Satie entre

1898 y 1925 era casi increíble. Estábamos NEGROS con el

polvo grasiento que nos cubría.
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El propio Milhaud, que cuidó amorosamente junto a su esposa a Satie en sus

últimos meses de vida, fue otro de los maravillados expedicionarios:

Descubrí a lo largo de uno de los zócalos que cubrían el piso

varios bultos de excremento, endurecido y ennegrecido por el

tiempo, que levanté rápidamente con papel de diario para que

el  hermano  de  Satie  no  los  viera  […].  En  cuanto  al  piano,

cuando entramos en el cuarto era casi inalcanzable: la única

manera de tocarlo era balanceándose sobre pilas de papel.

Por otra parte, Milhaud estaba escandalizado por la escasa atención que la

sociedad y las instituciones francesas habían dispensado a su llorado amigo:

Parece mentira que Satie hubiera vivido en una pobreza

semejante. El hombre cuya vestimenta impecablemente

correcta y limpia le daba un aspecto que se diría de

funcionario modelo no tenía literalmente nada a su nombre

que valiera un céntimo: una cama miserable, una mesa llena

de  los  objetos  más  insólitos,  una  silla  y  un  armario  medio

vacío con una docena de trajes de pana pasados de moda,

nuevos y casi idénticos. En cada rincón de la habitación había

pilas de papeles viejos, sombreros viejos y bastones. Sobre el

antiguo piano roto, de pedales sujetos con cuerdas, había un

paquete cuyo matasellos delataba que había sido entregado

varios años antes: sólo había roto una esquina del papel para

ver lo que contenía: un cuadrito; sin duda un regalo de año

nuevo. Sobre el piano encontramos obsequios que daban

prueba fehaciente de una amistad preciosa, la edición de lujo

de  Debussy  y  de  los  poemas  de  Baudelaire  y  Estampes  e

Images con efusivas dedicatorias… Con su meticulosidad

característica había ordenado en una caja de puros más de

cuatro mil papelitos con dibujos curiosos y textos
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extravagantes. Hablaban de tierras encantadas, de charcas y

pantanos de la época de Carlomagno.

Al final saber quién entró o no en el cuarto de Satie a su muerte se convirtió

en una especie de cuestión de Estado digna de investigación criminológica. El

pianista y compositor Jean Wiéner fue, en apariencia, uno de ellos: «Durante

años dejó cerrada su ventana, y sobre los dos pianos de cola había objetos

cubiertos con una capa de polvo tan gruesa que resultaba imposible

identificarlos en el momento». Se me escapa qué hacía Satie con dos pianos

de cola y alzo la hipótesis de si a lo mejor el señor Wiéner no vio más bien el

segundo  piano  reflejado  en  el  espejo  de  la  habitación,  de  superficie

insuficiente para albergar un par de bestias de aquel calibre. En fin, fueran

dos o fuera uno con la devolución de su imagen, sin lugar a dudas aquellos

pianos encerraban mucha historia, pero no precisamente dentro de ellos,

¡sino detrás! El despistado Satie siempre creyó haber olvidado en un autobús

la partitura de Geneviève de Brabant cuando en realidad se le había caído

detrás del piano y sólo fue hallada en 1925, unos meses después de su

muerte, mientras sus amigos limpiaban aquella especie de melancólico

estercolero.

Beethoven para dar y Beethoven para tomar

He  querido  dejar  deliberadamente  para  el  final  al  coloso  del  desorden.  El

problema de Beethoven no era sólo deshacer el conflicto entre el eterno

femenino y el retorno femenino (normalmente desde él a los brazos de otro)

que debía habitualmente soportar; su otro gran conflicto es que, llevando la

contraria a Goethe, prefería mucho más el desorden a la injusticia, y por eso

dejaba tantas partituras sobre el fregadero como sobre el piano, tantos

platos sucios bajo el piano como sobre el fregadero y tanta ropa sin lavar

bajo la cama como sobre ella. Beethoven siempre estaba a una mano de la

genialidad, pero a un paso de Diógenes y su síndrome. Allí por donde pasaba
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(pisos, posadas, estudios, apartamentos) volvía ciertamente a crecer la

hierba, pero, normalmente, en aquellos platos, en aquella ropa y sobre

aquellas alfombras cubiertas con una costra indiscernible. Beethoven estaba

casado con el desorden como San Francisco de Asís con la pobreza, y me

atrevo  a  pensar  que  en  esa  dilatada  unión  conyugal  ambos  fueron

rematadamente felices. Por suerte los numerosos testimonios que sobreviven

en el tiempo acerca de nuestro compositor confieren verosimilitud histórica a

ese affaire de otro modo poco creíble.

Beethoven no hubiera sido capaz de sobrevivir en una rutina limpia y

ordenada.

El Deutsche Musikzeitung de 1862 reproduce los recuerdos que de Beethoven

tenía  un  tal  doctor  L.  tras  su  estancia  por  tres  meses  en  Gneixendorf,

corriendo el año 1826, por tanto unos meses antes de su muerte. Al parecer

el músico tenía un ayudante, Michel Krenn, que se encargaba por las
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mañanas de arreglarle la habitación mientras salía a pasear, encontrándose

casi  siempre  dinero  tirado  por  el  suelo.  Cuando  el  músico  regresaba  de  su

paseo se sorprendía al ver aquel pequeño botín, preguntando al criado por el

lugar donde lo había encontrado, de manera que terminaba regalándoselo.

Carl Czerny logró cobijo en su casa como alumno, quizá el más aventajado

de cuantos tuvo Beethoven. Su primera impresión al trasponer junto a su

padre la puerta fue imborrable, a pesar de sus diez años y de llevarle como

único detalle un manojo de nervios. «Subimos hasta el quinto o sexto piso.

Un criado bastante sucio nos abrió la puerta y nos condujo a las habitaciones

del maestro». Czerny dijo encontrarse:

Una habitación muy sobria, papeles y ropas por todas partes,

unas cuantas cajas, paredes desnudas, apenas una sencilla

silla y otra desvencijada junto al piano —un Walter, en aquella

época la mejor marca—. […]. Beethoven iba vestido con una

chaqueta de una especie de paño peludo gris oscuro y

pantalones de la misma tela, cosa que inmediatamente me

hizo pensar en el Robinson Crusoe, de J. H. Campe, que justo

estaba leyendo.

Beethoven era perfectamente consciente de que a aquella especie de

trinchera sólo podía invitarse a combatientes sin escrúpulos, y de esos

ejemplares auténticos quedaban pocos. El músico se lamentó de que el

genial  poeta  Grillparzer  no  pudiera  ser  uno  de  ellos.  En  carta  de  1823  le

escribía: «Mi casa está desde hace algún tiempo muy desordenada, de lo

contrario  hubiera  ido  a  verle  para  rogarle  que  viniera  a  ella».  Beethoven

sabía lo que decía. Se trataba de que quien fuera por primera vez deseara

repetir visita, pero esa conquista fue contada con los dedos de una mano. El

barón Von Seyfried dejó este testimonio:

Por doquier libros y papeles pautados; restos de una cena fría, botellas

destapadas y semivacías; sobre un atril veloces apuntes para un nuevo
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cuarteto; en el piano papeles garabateados con ideas para una sinfonía aún

en embrión, y cerca las sobras de la colación; pruebas de imprenta en

espera de correcciones; en el suelo cartas de amigos y de negocios junto a

los charcos de agua producidos por las duchas que Beethoven tiene la

costumbre de darse a menudo, en medio de su trabajo.

El doctor Van Bursy llegó a ver sobre el borrador de un cuarteto un queso de

Lombardía y un salazón de Verona, como también botellas de vino tinto por

todas partes. Si para Enrique IV París bien valía una misa, para Beethoven

una buena manteca bien valía una parte de aquella, en concreto el Kyrie. Así

es como hacia 1820 extravió ese fragmento de su Missa solemnis para

encontrarlo días después en la cocina envolviendo una deliciosa manteca,

todo por descuido de su criada. Según Luigi Cherubini su casa era «una jaula

de osos», y Bettina Brentano, a quien el músico pretendía, se entretenía

describiendo a los conocidos sus descubrimientos de corte espeleológico.

Carta a Anton Bihler de 9 de julio de 1810 (la Brentano tenía 25 años): «Su

vivienda es muy curiosa; en la primera habitación dos o tres pianos,

apoyados en el suelo y sin patas; en la segunda habitación su cama, que,

aun siendo invierno, consiste en un jergón y una delgada manta, una

palangana sobre una mesa de pino y las ropas de dormir sobre el suelo».

Fuera de casa hacía ímprobos esfuerzos por que las cosas siguieran como

estaban, sólo que siempre se quedaba corto o se pasaba de frenada. En casa

de unos amigos, los Breuning, escupió contra un espejo del salón tomándolo

por  una  ventana.  Se  trataba  de  ser  uno  mismo  se  estuviera  donde  se

estuviera, aunque dicha regla ontológica casi nunca actuase como atenuante

y sí casi siempre como agravante. Beethoven había sacado de sus bolsillos

todo el lastre de su orientación personal y había hecho trampa con las cartas

de  navegación  para  que  siempre  se  perdiera  el  hombre  a  costa  de  poder

encontrarse la música. Casi todos los testimonios vertidos sobre el hombre

coinciden en una cosa: en hablar de él con pena. Su amigo y biógrafo Anton

Schindler dejaba este amargo retrato de cuando el maestro vivía en Mödling
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en 1818 (48 años), tras verle llegar bien entrada la noche: «Sus ropas

mojadas, sin sombrero, los cabellos calados por la lluvia; no se había dado

cuenta de que había estado paseando bajo una tormenta durante horas». El

relato del tenor de la época, Auguste Röckel, zanja de alguna forma las

dudas que pesaban sobre la relajación higiénica del músico, sorprendiéndole

precisamente mientras forcejeaba a muerte con el agua: «Lo comprendí

oyendo el chapoteo de agua que este noble original repartía en verdaderas

cascadas a su alrededor; al mismo tiempo resonaba una especie de mugido

que en él parecía ser una expresión de bienestar». Visto está que en la vida

de Beethoven no había nada corriente, salvo el agua. Esa la tenía a raudales,

y sus abluciones casi eran consideradas por amigos y conocidos como

atractivos espectáculos de feria. Gerhard von Breuning:

Cuando llevaba mucho tiempo sentado ante su mesa

componiendo y sentía su cabeza acalorada tenía la costumbre

de ir corriendo a su cuarto de baño y echarse jarros de agua

sobre su cabeza ardiente; después de haberse refrescado y sin

haberse secado bien volvía al trabajo o daba un paseo al aire

libre […]. Descuidaba secar convenientemente sus cabellos —

que permanecían como un bosque mojado— y el agua con la

que había inundado su cabeza goteaba sobre el suelo en tal

cantidad que atravesaba el techo de los inquilinos del piso

inferior. Esto provocaba sus quejas, la del conserje y

finalmente la del propietario, que le desahuciaba.

En definitiva, si Plutarco levantara la cabeza quizá reservase alguna addenda

en sus Vidas paralelas a sujetos tan dispares como Beethoven y Rilke, quien

entre 1910 y 1914 cambió de residencia cincuenta y tres veces, por

inquietud metafísica básicamente. En el caso del músico por sucesivas

conjuras de los necios… La historia de la música habría sido completamente

distinta  si  a  Beethoven  le  hubiera  dado  por  ponerse  a  ordenar  en  lugar  de
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ponerse a componer. La consecuencia era un paisaje que cambiaba cada día

con la aportación de nuevos elementos a la escena. El pianista Ferdinand

Ries, amigo suyo, jamás terminó de acostumbrarse a aquellas visiones

dantescas:

Beethoven no sentía ningún apego por sus manuscritos

autógrafos; frecuentemente, en cuanto estaban grabados,

eran arrojados a una habitación próxima o al suelo, en medio

de su habitación, con otros fragmentos de música. He

ordenado muchas veces su música, pero cuando Beethoven

buscaba alguna cosa lo tiraba todo. Habría podido, en esa

época, llevarme todos los manuscritos originales de todas sus

composiciones, que estaban ya impresas. Incluso si se las

hubiese pedido me las habría dado él mismo sin dudarlo.

Decididamente, cada vez que me asomo a la ventana de los

convencionalismos sociales o intelectuales tanto más detesto el juego de

prevalencias que se ha ido imponiendo: la belleza sobre la fealdad (sobre

esto he escrito tanto que es mejor no intercalar un excurso), la dulzura sobre

la acidez, la exuberancia sobre la aridez, el orden sobre el caos… A pesar de

ello nadie ha logrado convencerme aún sobre las bondades del orden sobre

el desorden más allá de alguna razón práctica como la regularidad de los

ciclos  o  la  pronta  localización  de  objetos.  Nietzsche  vio  en  el  desorden  el

caldo de cultivo de Zaratustra, pero no para forjar el orden, sino para

perfeccionar la organización de los elementos. El costumbrismo de

Beethoven precedía a su música y eso era una fatalidad: los niños le faltaban

al respeto, los nobles le respetaban a una fría distancia y las mujeres no

aguardaban a una segunda vuelta por el respeto que se debían a sí mismas.

En  definitiva,  el  mayor  riesgo  que  corría  Beethoven  era  huir  de  sí  mismo

acosado por la soledad de los que huían de él, generando una estrategia de

mimetismo que diera lugar a una persecución en círculo. Por fortuna las
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cerraduras de Beethoven, y en general de los músicos con personalidad, sólo

permitían cerrar la puerta por fuera, pero entonces ya era imposible abrirla

desde  dentro.  El  desorden  no  era  distracción  ni  desolación,  sino  una

bilocación, o una multilocación del instinto, de las fuerzas, un correlato de la

capacidad para imponerse tareas, para evolucionar a costa del minuto

entrante, del compás siguiente. Los músicos no han habitado en un orden

espacio-temporal, sino en una ráfaga cósmica que nos trasciende, y ya

tenemos bastante con que se nos haya otorgado el don de saber escuchar

como eximente y liberación de un don que ya nos hubiera convertido en

dioses: el de comprender.
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Capítulo 6

Fervores religiosos

Entiendo que Santa Teresa descubriese y tratase de hacernos creer que Dios

está entre los pucheros, no sé si en estado de cocción o de fritura, pero soy

de la opinión de que es mucho más sencillo creer en un dios audible que en

uno comestible; por eso aventuro que, de instalarse en algún lado, lo haría

de mil amores y no de mil olores en las partituras, aunque ya se me escapa

en qué compás concreto. De cualquier forma, igual que Karl Julius Simon

Portius inventó el psicómetro, Leonard Keeler el polígrafo, Friedrich

Jürgenson el psicofonógrafo, o James David Forbes el sismógrafo, es extraño

que  el  pianista  Joseph  Hoffmann,  creativo  donde  los  haya,  no  hubiera

inventado  el  «divinógrafo»,  esto  es,  un  artilugio  apto  para  captar  los

compases exactos en los que se manifiesta Dios para aquellos que creen en

la manifestación de la potencia divina en la música, además de en los

músicos. Para algunos el «divinógrafo» alcanzaría sus mayores picos en los

primeros compases del Preludio a la siesta de un fauno,  o  a  partir  del

compás  noveno  del  primer  movimiento  de  la Sonata para piano nº 2 de

Chopin, o en la variación nº 18 de las que Rachmaninov dedicó a Paganini en

su Rapsodia… ¡Quién sabe de la suficiente anatomía y música combinadas

para adivinar la razón por la que las tripas parece que van a salirse por la

boca en un determinado compás! Mientras nosotros creemos en la genialidad

de los músicos ellos creían en la generosidad de Dios, tal como si necesitaran

racionalizar o poner nombre al magma de una fuerza creadora para ellos

inexplicable. No, no es que Dios pusiera un dedo en cada nota como lo puso

contra el dedo de Adán en el fresco de la Capilla Sixtina para hacer sacudir

las conexiones sinápticas de sus cerebros. Era mucho más. Era entrega,

fianza y confianza en un Dios que los había hecho a su imagen y semejanza,

así que el circuito que iba desde su cabeza hasta la mano que empuñaba la

pluma para depurar la inspiración tenía un filtro divino por el que, a su
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través, la materia impura devenía en pureza y belleza. El caso es que,

finalmente, ambos se encontraban a la misma altura. Es lo que propicia

citarse de rodillas, uno frente al otro, y que la palabra en boca de Dios a su

criatura sea la misma que la de la criatura hacia Dios: «Gracias».

Liándose la aureola a la cabeza

El fervoroso Johann Sebastian Bach era un luterano de los pies a la cabeza

decidido a dejar muy claro desde el principio quién le había ayudado en sus

ejercicios de calentamiento y a quién iba a dedicar su trofeo final tras esa

carrera de obstáculos que era cualquier composición que se preciara de ser

suya… ¡y de Él! Así es como empezaba sus partituras con las iniciales J.  J.

(Jesé Juva,  ‘Ayúdame,  Jesús’),  cerrándolas  al  final  no  con  un  golpe  de

tacones,  sino  de  rodillas:  «S.  D.  G.»  (Soli Deo Gloria,  ‘Sólo  a  la  gloria  de

Dios’). El compositor y musicólogo alemán Hermann Keller escribió un prolijo

tratado sobre El clave bien temperado, descubriendo en ese inextricable mar

de notas que el juguetón Bach compuso una cruz yacente con el tema de la

fuga en do sostenido menor (do sostenido, si sostenido, mi, re sostenido),

cuyo trazo se puede materializar uniendo con una línea la primera y cuarta

nota, y con otra la segunda y tercera, quedando así al descubierto esa

religiosidad  de  Bach  que  le  salía  por  los  poros  como  si  el  alma  la  tuviera

asentada en las glándulas sudoríparas. Según Keller, si se usa ese mismo

método con la Eine Kleine Nachtmusik del masónico Mozart, ¡resulta

entonces todo un cementerio de cruces! Pero volviendo al enigma de Bach, la

citada  cruz  en  do  sostenido  menor  no  es  sino,  tal  como  aprecia  K.  Eidam,

una transposición dos tonos hacia arriba (¿hacia Dios?) de su propio apellido

B-A-C-H (si bemol, la, do, si). No contento con la asignación de estos puntos

en el espacio, Bach se explayaba a veces y metía en el mismo saco a un

prójimo al que Dios había mandado amar como a él mismo, así que cuando

terminó su Pequeño tratado para órgano en 1717 tuvo en cuenta el mandato

y anotó: «A la gloria del único Dios verdadero y para instrucción del



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

128 Preparado por Patricio Barros

prójimo». No sé si algunos prójimos de la época, como los labradores o los

alfareros, habrían entendido correctamente la relación entre los pasajes de

terceras y sextas,  o  la  transposición del  modo dórico al  eólico,  pero eso ya

no  dependía  de  Bach,  sino  de  la  generosidad  del  Sumo  Hacedor  en  la

equitativa distribución de neuronas y glándulas para sudar los

entendimientos. La generosidad del músico para con sus amigos era muy

peculiar, porque este no se limitaba a regalar sacos de leña o de patatas

(bastante tenía él con alimentar a casi dos docenas de hijos), sino cantatas.

Así es como en honor a Dios y a sus amigos celebraba sus fiestas en un

recinto muy particular: ¡sus partituras! Un fiestorro del 24 de junio de 1728

decía así en su cartel de entrada: «A la mayor gloria de Dios, respondiendo

al  deseo  de  buenos  amigos  y  para  excitar  la  devoción  de  muchos,  me  he

decidido a escribir las presentes cantatas». Pero ese reglazo de Bach contra

las malas costumbres no le venía sólo ordenado por la voz sobrenatural de la

divinidad, sino por otra voz bastante más cercana: la de su amo. La de su

«otro» amo. Y es que cuando en 1723 fue presentado como maestro cantor

en la Escuela de Santo Tomás en Leipzig el concejal Lehmann le conminó,

entre otras cosas, «a instruir concienzudamente a los jóvenes en el temor a

Dios y en otros provechosos estudios, y así mantener la buena reputación de

la escuela». Bach obedeció al pie de la letra. Ninguna otra cosa se podía

esperar de alguien que había definido el bajo continuo de esta forma tan

ajustada a nuestros modernos tiempos: «Se toca de tal manera que la mano

izquierda toca las notas prescritas y la derecha las consonancias y

disonancias, de modo que resulte una armonía biensonante para gloria de

Dios  y  deleite  del  ánimo.  Allí  donde  no  se  atienda  a  esto  no  habrá

propiamente música, sino un berrido diabólico y una cencerrada».
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Gounod, tras madurarlo mucho, terminó escogiendo la religión del placer y

no el placer de la religión.

Tanta  buena  disposición  dio  sus  frutos,  y  algo  de  aquello,  lo  de  ayudar  al

prójimo, consiguió Bach sin despeinarse, incluso con compositores de «pata

negra». Uno de ellos fue Charles Gounod, quien estando de paso en Leipzig

en 1843 tuvo la ocasión de pasar con Mendelssohn cuatro días y con las

obras de Bach toda una vida, porque una vez descubierta allí su música coral

ya jamás la pudo desenquistar de sus pasiones espirituales, convirtiéndola

en  su  estandarte  cuando  ocupó  su  primer  cargo  público,  el  de  director

musical de la Capilla de las Misiones Extranjeras, donde se acostumbró a

vestir un atuendo a caballo entre lo eclesiástico y lo carnavalesco, firmando

sus obras como el abate Gounod,  a  pesar  de que no había contraído orden

alguna, estando lo más cerca de un rango cuando en 1847 ingresó como

novicio en un monasterio carmelita. Sin embargo, la cosa no pasó de ahí, y

es  que,  así  como  el  monje  Notker  el  Balbuciente  había  descubierto  que
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somos mitad vida, mitad muerte, Gounod sintió la mitad de cintura para

abajo más viva que nunca y eso supuso el cumplimiento de su otra mitad, la

muerte del espíritu. Fue sincero al confesar en sus Memorias de un artista:

«Me  había  engañado  de  extraña  manera  en  lo  que  concernía  a  mi  propia

naturaleza y a mi verdadera vocación. Sentí al cabo de cierto tiempo que me

resultaría imposible vivir sin mi arte, y despojándome del hábito para el cual

no había nacido retorné al seno de la sociedad». ¿Al seno… de la sociedad?

Gounod podía decir lo que quisiese, pero refiere el crítico Harold Schonberg

que este hombre «a semejanza de Liszt, estaba desgarrado entre la carne y

el  demonio,  y  en  ciertos  ambientes  se  le  conocía  como  el  monje

casquivano».

Rossini, como buen epicureísta, sólo se acordó de Dios al final.

Rossini, sin embargo, optó por una fórmula más dialogada que las de Bach

para agradecer al Divino el surgimiento de su Pequeña misa solemne en las
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postrimerías de su vida. Mirando hacia atrás cinco años antes de morir se dio

cuenta de que entre cenicientas, barberos, urracas y Tancredos tan sólo se

había acordado de Dios para agradecer sus muchos alimentos y su mucho

apetito,  así  que  optó  por  ayunar  unos  días  y  rendirle  el  tributo  adecuado:

«Querido  Dios  —anotó  en  la  partitura—.  He  aquí  terminada  esta  pobre

misilla. ¿He escrito música sagrada o música maldita? He nacido para la

ópera  bufa,  ¡tú  lo  sabes  muy  bien!  Un  poco  de  ciencia,  algo  de  corazón;  y

eso es todo. Sé bondadoso, pues, y otórgame un lugar en el paraíso». A ese

mismo lugar aspiraba papá Haydn, ya que el kilometraje cuadrado del

paraíso prometía ser generoso y tampoco había tantos compositores en su

época como para temer un hacinamiento a sus puertas. Una vez manifestó

que nunca había sido tan devoto como cuando estaba componiendo su

oratorio La creación: «Todos los días me ponía de rodillas y rogaba a Dios

que me concediera la fuerza para concluir felizmente esta obra».

Beethoven no creía demasiado en la humanidad y, de hecho, su Oda a la

alegría en la Novena más parece un tributo a Schiller que a los opresores

pueblos de arriba o a los oprimidos de abajo. Ello le dejaba poco margen de

maniobra, y sentado en el balancín de ese parque de juegos que es la vida

sólo Dios ejercía el contrapeso suficiente para sentirse unas veces arriba y

otras abajo. Las cartas que rodearon la composición de su Missa solemnis no

dejan lugar a dudas. A su amigo Striecher le escribía que había perseguido

insuflar sentimientos religiosos no sólo en los cantantes, sino también en los

oyentes, mientras que al archiduque Rodolfo le confesaba que no había cosa

más sublime que acercarse al Gran Hacedor «y mediante ese contacto

difundir los rayos de la faz de Dios en la raza humana». En su Diario de

aquella época copiaba Beethoven una cita que le venía como aura al dedo:

«Quiero abandonarme pacientemente a todas las vicisitudes y poner mi

confianza en tu invariable bondad, Dios mío. Mi alma se alegra de ser tuya.

Sé mi roca, Señor, sé mi luz, sé el refugio de mi eterna confianza». Pero ello

no le impedía amortizar aquella deuda con Dios con un capital largamente
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ahorrado en la cuenta del desencanto. Cuenta su más aventajado discípulo,

Ignaz Moscheles, que habiéndole encargado el maestro la reducción de

Fidelio para voz y piano una vez lo hubo terminado le llevó el resultado con

la anotación en la última página de una leyenda un tanto exagerada para

tratarse de una mera transcripción: «Terminado con la ayuda de Dios».

Moscheles cuenta que Beethoven vio aquello y, tachándolo, lo sustituyó por

algo más socrático: Mensch, hilf dir selbst! (¡Hombre! ¡Ayúdate a ti mismo!).

En el caso de Schumann lo de ayudarse a sí mismo se hacía muy engorroso

porque, dados los problemas de identidad que arrastraba, difícilmente sabía

por dónde empezar. Paradójicamente, en su adolescencia tenía las cosas

bastantes más claras, contando con Dios como un fámulo protector, un

sustrato cimentador de los instintos y pulsiones en desbandada, un referente

que  podía  utilizarse  como  vía  muerta  a  donde  redirigir  los  conflictos

insolubles. De hecho la religión era por aquella época una veta entusiástica

de donde Schumann extraía una de las razones de su existencia, dando

sentido por tanto a los primeros intentos de prospección creadora. Algo así

se  atisba  en  una  carta  del  3  de  agosto  de  1828  (18  años)  dirigida  a  su

madre: «La naturaleza nos enseña a orar y a reverenciar los dones del

Altísimo. Es como un pañuelo inmenso en el que está bordado el nombre

eterno de Dios y en el que enjugamos a la vez nuestras lágrimas de pena y

de gozo». Cándido, cándido Robert… Nada hay como esperar a cumplir unos

cuantos años más para ver en lo tangibles que se convierten esos pañuelos

metafóricos, la habitualidad con la que llegan a usarse y la celeridad con la

que piden ser lavados, renovados…
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A Schumann se le evaporó su pasión religiosa a la misma velocidad con que

se le condensó.

Quienes condujeron a Liszt directamente a Dios fueron las mujeres, más en

concreto una de sus alumnas: Caroline de Saint-Cricq, hija de un ministro del

gabinete del rey Carlos X. Cuando el padre de esta descubrió las verdaderas

intenciones de aquel joven húngaro melenudo decidió prescindir de sus

servicios  y  lo  arrojó  al  llanto  y  rechinar  de  dientes,  decidiendo  el  pianista

renunciar  a  los  bienes  terrenales  y  optando  por  una  vida  al  servicio  de  la

meditación y la oración que desembocaría finalmente en la investidura de las

órdenes menores de abate a los cincuenta y cuatro años. Hasta entonces el

tempestuoso Liszt se abrazaba a todo lo que se movía, y a lo inerte también,

aunque pueden alzarse en su favor honrosas excepciones. Antes de la

consumación de aquella vocación y de la previa relación sentimental con la

princesa Carolyne von Sayn-Wittgenstein se especuló sobre si el pianista

había vivido un romance con George Sand, amante de su amigo íntimo
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Chopin, pero a falta por entonces de revistas del corazón la escritora salió al

paso de habladurías a golpe de hisopo en su Diario íntimo:  «Liszt  no  ama

más que a Dios y a la Virgen María, que no se me parece en absoluto». Así

es como la Sand convirtió la Santísima Trinidad en «satanísima» Trinidad.

Sin embargo, Liszt siempre trató de conjurar sus vicios pasando por la

trituradora los remordimientos de conciencia y ofreciendo a Dios sus briznas.

Parte de ellas las asperjó en la partitura de su Sinfonía Dante, de 1856 (45

años), la cual lleva en su primera página las iniciales I. N. D., In Nomine

Domini. Algo más adelante, en junio de 1863, el fervor del ya designado

abate le llevaría a abandonar el núcleo metropolitano de Roma para ocupar

una celda de clausura en el monasterio de la Madonna de Rosario, en las

afueras de la ciudad. En ella había una mesa, una silla, varios cuadros de

santos, dos gatos vivos y un par de concesiones a su persona por ser quien

era:  un  molde  de  mármol  de  la  mano  derecha  de  Chopin  (muerto  catorce

años atrás) y un piano desafinado al que le faltaba la tecla del re.
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Franz Liszt trató de expiar los pecados de juventud abrazando jovialmente

las órdenes menores.

Creo que a los dieciocho años a Albéniz sólo le quedaba por probar una cosa.

Y la probó, cómo no. Se fabricó un brote de religiosidad aparentemente real

en  otoño  de  1880  (20  años)  y  se  recluyó  por  un  tiempo  en  un  monasterio

benedictino de Salamanca para hacerse monje, idea que no tardó en

desterrar, tras lo cual se cambió la ropa, dijo adiós y prosiguió con su gira de

conciertos. El fervor de la pianista rusa Maria Yudina era, sin embargo, muy

real, y para desgracia de sus compatriotas rusos sí le duró toda la vida. A

Shostakovich le molestaba no poco el carácter santurrón de aquella

originalísima concertista:

Era una histérica de lo religioso —contaba a su biógrafo

Volkov—. Yudina se ponía de rodillas o besaba las manos a la

menor oportunidad. Siempre estaba diciéndome: «Estás lejos

de  Dios,  debes  estar  más  cerca  de  Él».  Una  vez  empezó  a

recitar poesías de Pasternak mientras daba un recital de piano

en Leningrado. Fue un escándalo. El resultado fue que se le

prohibió volver a tocar en la ciudad.

Balakirev ponía el mismo énfasis en la necesidad de cambiar el mundo, lo

que  sólo  podía  principiar  por  la  conversión  personal,  en  lo  que  se  había

propuesto colaborar de forma muy enérgica. A Rimski-Korsakov aquello le

tenía literalmente alucinado, y así lo dejó caer en sus Memorias:

Con frecuencia las conversaciones respecto a religión que

sostenía con sus amigos se terminaban con la frase:

«Santígüese usted, por favor, para complacerme. Una sola

vez. Vamos, inténtelo». […]. Cuando uno pasaba con él frente

a un templo se santiguaba sin tardanza y se quitaba el

sombrero. También se santiguaba cuando oía el estrépito
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producido por el trueno, procurando que no le vieran los

demás. Se santiguaba siempre que bostezaba.

Lo  de  Rimski  no  era  nada  personal,  vaya  que  no.  Chaikovski  coincidió

enteramente con él en la combinación de aquella quiniela. En una carta de

1877  a  Nadezhda  von  Meck  se  despachaba  a  gusto  con  el  Grupo  de  los

Cinco, y respecto a Balakirev decía esto: «Ahora no sale de la iglesia, ayuna,

hace penitencia, se arrodilla ante cualquier reliquia de los santos y de ahí no

le sacan».

En parecida reclusión a la de Liszt compuso Schubert sus Escocesas para

piano (D. 421), en 1816 (19 años), encerrado en una habitación que su

amigo Von Spaun había puesto a su disposición en su casa, lo que explica la

anotación que fijó en su primera página una vez vio la luz al salir del zulo:

Gott  sey  lob  und  Dank (Dios sea loado y démosle gracias). En el caso de

Schubert tal era la facilidad con que componía que aquella dedicatoria más

bien se quedaba en un acto de respeto a las formas. Pero mientras a unos se

les caían las notas sobre el pentagrama, otros, como Wagner, lo tenían más

crudo y debían tallarlas a cincel; quizás por eso en la portada de la obertura

de El holandés errante, compuesta un mes después que el resto de la ópera,

escribió: «En la oscuridad y el sufrimiento. Per aspera ad astra. Que Dios la

bendiga». Estaba claro que si de bien nacido era ser agradecido los músicos

correspondían como perfectos caballeros. Chaikovski era otro más de la lista.

Su Sexta sinfonía la compuso en un estado de fervor creativo pocas veces

alcanzado, de manera que cuando finalizó su primer movimiento el tributario

de aquel esfuerzo nunca era uno mismo. Donde se encendía la fe se apagaba

la egolatría. Así fue como anotó en la página final del manuscrito: «Gloria a

ti,  Señor.  He  empezado  esto  el  4  de  febrero  y  lo  he  terminado  el  9  de

febrero».

A Dios rogando y la nota dando
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Sabiéndose adónde conducía ese acto de hybris que era componer una

novena  sinfonía,  sólo  un  buen  amigo  de  Dios  podía  desafiar  al  destino  no

pasando de puntillas sobre esa hoguera, sino pidiéndole meterse de cabeza

en ella. Uno de esos amigos ignífugos fue Anton Bruckner, que le impetraba

con el mismo fervor buena música y una Venus hecha carne, pero Dios no

iba a prevaricar a esas alturas, así que le dejó sin esposa y sin posibilidad de

ver terminada la novena, ya que se lo llevó a la mitad, y es que un músico

beato no podía cometer mayor error que temer más al noveno mandamiento

que a una novena sinfonía… El doctor que trató a Bruckner en los últimos

años de su vida dio fe de aquel mayor temor a Dios que a las supersticiones:

A menudo le encontraba de rodillas en profunda oración.

Como estaba estrictamente prohibido interrumpirle en aquellas

circunstancias yo me quedaba de pie y alcanzaba a oír sus

interpolaciones ingenuas y patéticas a los textos tradicionales.

A veces exclamaba de repente: «Querido Dios, permite que

me ponga bien lo más pronto; ves, necesito recobrar la salud

para terminar la Novena».

Precisamente eso, terminar la Novena y  saltar  rápidamente  a  la Décima,

como forma de excusarse ante Dios por no haber sucumbido al número

anterior, era una especie de cartón de bingo a cuya mesa también se sentó a

jugar Gustav Mahler. De vienés a vienés, el amigo Bruckner confesó un día al

amigo Mahler: «Ahora tengo que trabajar muy duramente, de modo que

complete por lo menos la Décima sinfonía. De lo contrario no podré

presentarme ante Dios, a quien pronto veré, ya que Él me diría: “¿Por qué te

he  dado  talento  a  ti,  hijo  de  perra?  ¿Para  qué  entonces  mi  alabanza  y  mi

gloria? Tú has creado demasiado poco”». El que llegara a ser crítico musical

vienés, Max Graf, había asistido como alumno de Bruckner a la universidad y

recordaba cómo el compositor, cada vez que se oía llegar el ángelus de una

iglesia próxima, interrumpía sus lecciones, se ponía de rodillas en el suelo y
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rezaba. Lo que el vienés habría agradecido vivir lo suficiente como para

escuchar las palabras de Zubin Mehta, quien se ha declarado parsi

practicante,  sujeto  por  ello  al  rezo  diario  durante  una  hora,  algo

materialmente imposible para él, al menos de la forma que tradicionalmente

se entiende: «A mí me resulta imposible hacerlo —declara Mehta—. Rezo a

mi modo. En mitad de una sinfonía de Bruckner me siento más cerca de Dios

que  cualquier  feligrés.  La  música  es  algo  que  puedo  tocar,  algo  hermoso  y

perfecto, ¿y qué es Dios sino la perfección?».

Chaikovski bastante tenía con acordarse de componer como para hacerlo de

las almas ilustres que aleteaban en epigonía celestial. En los últimos años de

su vida tales eran las dificultades creadoras que no podía sino dar las gracias

por  el  empujoncito,  y  así  lo  dejaba  anotado  en  las  partituras.  Su ballet La

bella durmiente lo compuso en cinco semanas, como milagroso contrapeso al

fracaso de su Quinta sinfonía.  Anotación  en  su  partitura:  «Terminado  el

borrador el 7 de junio de 1889 a las ocho de la tarde. ¡Gracias a Dios!». Por

entonces Chaikovski no avanzaba sino arrastrándose. Sentía próximo el

definitivo contacto con la tierra, que le llegaría cuatro años después.

También Dios estuvo por medio al finalizar el borrador de su tercer Concierto

para piano el 13 de julio de 1893, cuatro meses antes de su muerte. La

anotación es premonitoria: «El fin. ¡Gracias a Dios!».
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Stravinski buceó en los salmos bíblicos como trampolines musicales hacia

Dios.

La fe de Stravinski era de aquellas que podían tildarse de meritorias. Cuando

las cosas van bien es muy fácil rogar a Dios con el mazo lejos, pero cuando

un día se te muere tu hija pequeña, meses después tu esposa y unos meses

después tu madre lo más fácil es agarrar el mazo y dar a Dios sin rogar otra

cosa más que se haga presente de alguna forma más valiente que no sea en

la muerte de los más cercanos… Stravinski optó por enterrar el mazo y darle

otro  voto  de  confianza  al  Señor,  que  le  había  dejado  sin  la  mitad  de  su

familia,  pero  con  otra  familia  por  crear:  su  obra,  cómo  no.  Teniendo  en

cuenta que la Sinfonía en Do había sido empezada pocos meses antes de

iniciarse esa cadena de explosiones tiene no poco mérito el intercalado de la

Providencia en un inciso de la dedicatoria: «Esta sinfonía, compuesta para la

gloria de Dios, está dedicada a la Orquesta Sinfónica de Chicago, en ocasión

del  quincuagésimo aniversario  de su existencia».  Su Sinfonía de los salmos
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fue directamente inspirada por el salmo 150, su favorito, que hablaba de

alabar a Dios tocando trompetas, arpas, cítaras, tambores, trompas, flautas

y platillos. Fue compuesta en 1930 por encargo de la Sinfónica de Boston y

su dedicatoria fue idéntica a la de diez años después con la de Chicago,

compuesta a la mayor gloria de Dios por su cincuenta aniversario, y ello en

un estado de «ebullición religiosa y musical». Era fácil de creerle a juzgar por

la  conversación  que  un  día  de  aquel  año,  1930,  tuvo  con  Samuel  Dushkin,

joven violinista que por entonces le ayudaba a resolver los pasajes más

difíciles en la composición de su primer concierto para aquel instrumento. Al

igual que el protohombre fue Adán y el protomártir San Esteban, Stravinski

sugirió el papel fundamental que en sus composiciones jugaba lo que yo

llamaría la «protoidea»: «Las primeras ideas son muy importantes. Son las

que  vienen  de  Dios.  Y  si  después  de  trabajar,  trabajar  y  trabajar  vuelvo  a

ellas entonces sé que son buenas». Corriendo el año 1925 recaló en Venecia

para tocar su Sonata nº 1 por  quinientos  dólares,  pero  el  recital  estaba

amenazado por una grave infección en el dedo, así que era cuestión de obrar

con celeridad, y esta no se encontraba en el sistema de salud italiano, sino

en un lugar bien distinto. La víspera de su partida entró en una iglesia y rezó

largamente tanto por la curación de su dedo como por la futura paternidad

de  todos  y  cada  uno  de  los  billetes,  con  tal  piedad  que  una  vez  subido  al

escenario  en  Venecia  pidió  disculpas  al  público,  se  quitó  el  vendaje  y

comprobó que su dedo estaba milagrosamente curado. Por aquellas fechas él

y su mujer Vera se volvieron profundamente piadosos, hasta el punto de que

a su regreso de Venecia se detuvieron en Génova e Igor adquirió una vida de

San Francisco de Asís, en latín, dado que, según explicó en sus Crónicas,

deseaba una lengua «no muerta, sino petrificada, convertida en algo

monumental e inmunizada contra toda civilización».

Prokófiev era un ejemplar permanentemente abatido por la necesidad de

componer, dueño desde joven de una seguridad en sí mismo que rayaba la
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jactancia, tempestuoso en la exposición de sus ideas, temperamental y

mitófago. Decía de él Aaron Copland:

Nunca  se  sabía  qué  se  podía  esperar  de  Prokófiev.  Era

amistoso, pero no resultaba fácil hablar con él. No recuerdo

haber hablado con él nunca nada serio. Tenía tendencia a un

juego liviano, saltarín; era juvenil, se aburría con facilidad y a

veces se mostraba descortés. Le gustaba burlarse de la gente

y le encantaba decir frases ingeniosas, así como contar

chistes.

Bien, en algún momento de su vida un tipo así había de entrar en conflicto

con ese territorio donde él no marcaba las pautas, sino que se limitaba a

obedecerlas,  y  ese  territorio  sólo  podía  ser  uno:  Dios.  En  1924  (33  años)

coqueteó con la llamada Ciencia Cristiana, instaurada en 1866 por Mary

Baker Eddy tras una experiencia personal de sanación mediante la lectura de

un pasaje bíblico sobre las sanaciones hechas por Jesús. Sorbidos por aquella

prometedora piedra filosofal Serguéi y su esposa Lina frecuentaron en París a

la señora Getty, terapeuta ampliamente iniciada en aquella práctica, con la

que el compositor tuvo una sesión de experimentación. La mujer le entregó

allí un libro titulado Ciencia y salud para que procediera a su lectura en tanto

ella meditaba con una mano puesta en sus ojos, y al final de la sesión la

vidente le auguró que ya no tendría más problemas de corazón. En 1925

Prokófiev  anotaba  en  su Diario: «Sin duda alguna las enseñanzas de la

Ciencia Cristiana suavizan el carácter, atenúan y a veces evitan las

discusiones innecesarias». Unos meses antes, en el verano de 1924, el

matrimonio no estaba en su mejor momento de salud: él aquejado de

intensos dolores de cabeza, ella de resfriados por bañarse en el agua fría del

mar. Como había que poner solución a aquello lo más complicado parecía

acudir a un médico y lo más fácil escribir a la señora Getty solicitando una

sesión de curación a distancia. Ella les contestó con una fórmula que valía su
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peso  en  oro:  «No  penséis  en  el  dolor  y  él  no  pensará  en  vosotros».  Como

segundo paso les encomendó leer varias páginas del libro Ciencia y salud y

resultó que la cabeza de Prokófiev dejó de doler como por ensalmo en lo que

parece un efecto placebo de libro (y no de aquel precisamente), aunque

como para decirle a un tipo como Prokófiev que aquella curación

sobrenatural era un acto de sugestión… Con aquellos precedentes la señora

Getty  se  creció  y  ayudó  a  Lina  (que  era  cantante)  a  perder  su  pánico

escénico con una fórmula igualmente incontestable: «Limítate a cantar como

si fuera para Dios». Algún efecto positivo tuvo, ya que el propio Prokófiev la

recibió como una panacea y llegó a utilizarla para sus recitales de piano.

Cuando un alpinista llega a lo alto de una cumbre casi siempre evoca a Dios.

Cuando un marino se mece en la popa de su bote en alta mar y repara en

ese lomo del libro abierto donde se compaginan mar y cielo piensa en Dios

igualmente. Sin embargo, cuando se escucha la Pasión según san Mateo hay

división de opiniones, o sea, de pasiones, ya que la mitad piensa en Dios

como un acto de soberanía y la otra mitad en Bach como un acto de justicia.

Dedicar las obras a Dios tenía trampa la mayoría de las veces: o se sentía ya

muy de cerca la severa halitosis de la muerte, o ya no quedaban dedicatarios

dignos  de  tal  distinción.  Stravinski  preñó  de  teísmo  sus  últimas  obras,  no

fuera a ser que Dios existiera y el sistema de rendición de cuentas tal como

venía en los testamentos también. Por su parte Bruckner dedicó a Dios su

Novena porque  Wagner  ya  había  muerto  en  la Séptima y  no  había  mejor

forma de completar su ciclo sinfónico que descorchando un gran reserva para

dar a entender que la progresión geométrica más eficaz era la que iba de

menos a más, del hombre a Dios. Pensar en Dios al componer conllevaba

una especie de sobretensión, de acompañamiento sobrenatural fácil de

entender cuando el oyente lo fagocitaba con ayuda de una hambruna

sobrenatural. Muchos otros pensamos que se debe apartar a Dios de la

ecuación creadora a fin de que salgan las cuentas tal como fueron previstas

por la naturaleza al dotar la estructura cerebral del genio con unos entresijos
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fuera de lo común. La abstracción es sencilla. Captar la sensualidad

primordial en cada obra musical también, porque no nace de la conciencia de

un  ser  superior,  sino  de  la  conciencia  de  finitud.  Así  como  para  Schiller  la

belleza era la obligación de los fenómenos, toda obra musical es el esfuerzo

severo por la inmortalidad.
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Capítulo 7

Inspiración a uña de caballo

Just in time. Método «justo a tiempo». Esta terminología de rentabilidad

fabril  significaría  producir  aquello  que  se  necesita  justo  en  el  momento  en

que se necesita y en la cantidad realmente pedida para evitar estocajes.

Ningún compositor constriñó la férula de su inspiración a esa distribución

racional del trabajo. Se componía para aliviar el azote bárico de la música

hecha presión, para canalizar el empuje de un más allá identificado con pelos

y  señales  pidiendo  paso  a  gritos  de  dolor  por  empujar  y  ser  a  su  vez

empujado por otra criatura hecha de música que grita por lo que empuja y le

empujan, y así en un ciclo infinito. La música llevaba nombre de gozo cuando

el único tic tac al que obedecía era el del diapasón y no el de un cronómetro,

pero cuando la demanda de música se hacía bajo pedido el just in time se

enquistaba como un tumor en el trabajo rutinario y la debacle ponía su

acento  de  color  en  el  babel  de  lenguas  en  las  que  el  compositor  pedía  de

rodillas un sola cosa: tiempo. Ni más dinero ni mucha inspiración. El dinero

ya estaba apalabrado y la inspiración espiritualizada. Pero el tiempo… Al

contrario que San Agustín los músicos sabían definirlo con precisión si se les

preguntaba por él: 300.001 kilómetros por segundo. Y es que el tiempo

viajaba incluso más deprisa que la luz. Si se quería más luz se compraban

kilovatios  o  un  candil  más  grande,  pero  cuando  se  quería  más  tiempo  no

había más remedio que venderse al diablo. Y muchos de nuestros clásicos tal

parece que lo hicieron, porque no casa fácilmente la calidad de tantas piezas

como han llegado a nosotros con el brevísimo espacio de tiempo que

tuvieron para alumbrarlas. El triángulo formado por tres puntos como eran

presión-tensión-inspiración era lo menos parecido a un triángulo en

cualquiera  de  sus  geometrías  y  sí  lo  más  parecido  a  un  arco  de  triunfo  en

cualquiera de sus campos de batalla. Y en primera línea de combate…

… hay un montón de primeros espadas.
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¡Por los clavos de mozart!

La de Mozart era notablemente afilada, y dado que en Viena era de dominio

común que atravesaba cuantas mantecas se le colocaran delante no

constituía problema alguno para los empresarios ponerles fecha de caducidad

muy cercanas. Ya había escrito para el burgomaestre Sigmund Haffner una

Serenata en 1776 que, siendo muy de su gusto, había permitido que en julio

de 1782 le encargase una sinfonía, la que sería su Sinfonía-Serenata, K. 385,

apremiándole en su composición. Es un hito que aquel muchacho de

veintiséis años, acostumbrado a más trabajos que los de Hércules, exhibiera

un solo brote de desesperación como este que traslada a su padre por carta

de 20 de julio de 1782:

Ahora no es poco el  trabajo que tengo; en los  ocho días que

faltan hasta el domingo debe quedar armonizada mi ópera (El

rapto en el serrallo), pues de lo contrario se presentará antes

otra ópera, que obtendrá los beneficios en lugar de la mía; y

además he de hacer una nueva sinfonía. ¿Cómo lo hago

posible? Usted no se imagina lo que es armonizar una obra

cualquiera […]. Este trabajo debo hacerlo de noche, pues de lo

contrario la cosa no podría ir adelante. ¡Que este sacrificio sea

por vos, mi muy querido padre! Recibiréis seguramente una

cosa en cada correo, y trabajaré todo lo más rápidamente que

pueda y tan legiblemente como me permita esta precipitación.

La obertura de Don Giovanni fue otro pan comido para Mozart; la compuso la

mañana del día del estreno, en apenas dos o tres horas. Sin embargo, su

más fiel biógrafo, Georg Nikolaus von Nissen, quien además se casaría con

Constanza una vez viuda, da más verosimilitud a la versión de la propia

Constanza, quien le contó tras la muerte de Wolfgang cómo este le había

rogado  que  no  le  dejase  dormir  aquella  noche,  haciéndole  ponche  y
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entreteniéndole hasta la madrugada con cuentos como el de la lámpara de

Aladino, la Cenicienta y otros que le hicieron reír hasta las lágrimas. Sin

embargo, aquella táctica no parecía funcionar, porque se adormecía y se

despertaba de continuo, sin que el trabajo avanzara como era debido, así

que Constanza decidió dejarle dormir sobre el diván prometiendo despertarle

en una hora, pero fue a hacerlo dos horas después, a las cinco. Afirma

Nissen que «el copista debía venir a las siete: a las siete la obertura estaba

sobre el papel».

Al final de sus días, los encargos se acumularon y minaron las fuerzas de

Mozart.

Entre agosto y noviembre de 1791 la actividad que desarrolla Mozart es

febril. A inicios de agosto el Teatro Nacional de Praga le encarga una ópera

para  celebrar  la  coronación  de  Leopoldo  II  como  rey  de  Bohemia  el  6  de

septiembre. Esa ópera será La clemenza di Tito y lo inclemente la lluvia de
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encargos que le tenía empapado por entonces, entre ellos uno muy especial

de finales de julio, protagonizado por un desconocido llegado como caído del

cielo para encargar al compositor el mismísimo infierno: el famoso Réquiem.

Así las cosas tomó un carruaje rumbo a Praga y en él escribió buena parte de

ambas obras. La Clemenza le llevó dieciocho días, regresando a Viena entre

el  10  y  el  15  de  septiembre,  al  límite  de  sus  fuerzas.  De  hecho,  nuestro

querido  Mozart  moriría  el  5  de  diciembre.  Una  vez  llegado  a  Viena  le

quedaban veinte días para terminar La flauta mágica. Según Nissen en

aquellos días «trabajaba tanto y tan rápido que parecía querer poner término

a las angustias del mundo material refugiándose en las creaciones de su

espíritu.  Se  fatigaba  tanto  que  olvidaba  no  sólo  el  mundo  que  le  rodeaba,

sino hasta su misma fatiga; de pronto quedaba sin fuerzas y había que

llevarle a la cama». De La flauta aún le quedaba por concluir la

instrumentación, rehacer varios números y escribir la obertura, pero logró

darle fin el 28 de septiembre, víspera del ensayo general. Por si eso fuera

poco entre Constanza y su alumno Schikaneder le convencieron para

componer una cantata masónica con el objeto de rebajar la obsesión que el

Réquiem le  producía.  Se  trata  de  la Cantata de elogio a la amistad,

terminada el 15 de noviembre.

Sogas al cuello y cronómetros en mano

Claudio Monteverdi también tenía una espada creadora afilada, pero más lo

era la espada que llevaba al cinto el Duque de Mantua. Este la descubrió

disimuladamente cuando hizo llamar al compositor y le encargó musicar en

breve tiempo mil quinientos versos. Era lo que tenía trabajar de marinero en

una Corte llena de patrones: o se obedecía o se era hombre muerto. O sea,

despedido. El XVII era un siglo en el que era frecuente ver a músicos en los

cruces de caminos, con el hatillo a la espalda, yéndose con la música a otra

Corte, y Claudio Monteverdi prefería engrosar la lista de los humillados antes

que las del desempleo, así que obedeció. El esfuerzo le dejó destrozado,
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hasta  el  punto  de  que  escribió  al  duque  a  buen  seguro  la  primera  petición

sindical que se conoce en la historia de la música: «Carezco de la energía

necesaria para trabajar tan asiduamente como lo hice antes. Pues todavía

me siento cansado y débil a causa del exceso de trabajo reciente. Ruego

ahora a Su Alteza que, por el amor de Dios, nunca vuelva a encomendarme

tantas cosas de una vez o me conceda tan escaso tiempo para hacerlas».

Monteverdi pasa por ser el primer músico en rebelarse contra los abusos de

los patronos.

Haydn tuvo muy, pero que muy poco tiempo para escribir la que creo puede

ser la Sonata para piano Op. 34.  Hubo  de  hacerlo  en  un  suspiro,  en  el

sentido  estricto  de  la  palabra  y  de  lo  que  marcaba  el  termómetro.  Cuenta

Georg A. Griesinger, amigo suyo y biógrafo, que habiendo caído enfermo el

músico con fiebre muy alta en el año 1770 (38 años) el médico le prohibió

desencamarse y  componer  una  sola  nota  hasta  el  alta.  El  caso  es  que
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yéndose su esposa a la iglesia para rezar por la pronta recuperación del

músico  se  quedó  a  su  cuidado  una  doncella,  y  no  bien  esta  se  hubo

ausentado a un recado Haydn saltó a su piano «y en cuanto puso los dedos

en las teclas le vino a la cabeza la idea de toda una sonata, de manera que

la primera parte quedó completada mientras su mujer se encontraba en la

iglesia. Cuando la oyó regresar volvió a echarse a toda velocidad en la cama

y allí compuso el resto de la sonata».

Beethoven se tomaba los dichos populares muy a la ligera, y es que bien

formulados  eran  una  obviedad,  pero  vueltos  del  revés  se  volvían  un

auténtico desafío, así que ni se imaginan el partido que sacaba a aquel de no

dejar para el día siguiente lo que pudiera hacer el anterior. El 18 de abril de

1800 (29 años) estrenó su Sonata para trompa y piano, encargándose de la

trompa  el  famoso  Giovanni  Punto.  Pero  el  caso  es  que  dos  días  antes  del

estreno Beethoven ni siquiera había empezado la partitura. Juzgando que

aún quedaba tiempo para algo digno se puso a ello el día anterior, pero sólo

con tiempo para abordar la parte de la trompa, que pasó a limpio el mismo

día 18 por la mañana. En cuanto a la parte de piano la fue componiendo en

su  cabeza  de  camino  al  teatro  y  no  le  quedó  más  remedio  que  tocarla  de

memoria y sin partitura, improvisando también sobre la marcha. El éxito fue

rotundo, hasta el punto de que tuvo que ser bisada toda la obra. Desconozco

si  en el  bis  sonaron los  maullidos del  gato que Beethoven dio al  público en

lugar de la liebre, pues resulta difícil creer que la repetición hubiera sido un

calco de la versión anterior. Si es que a veces Beethoven y Mozart eran tan

parecidos el uno al otro como dos gotas de adrenalina. Lo mismo le había

ocurrido a este último con su Sonata para violín y piano en si bemol mayor

K. 454, escrita ex profeso para la violinista italiana Regina Strinasacchi.

Cuando llegó el día del estreno sólo tenía pasada a la partitura la parte de

ella, así que ¿para qué preocuparse? ¿No era aquello suficiente? Mozart tocó

su parte al  clavecín de memoria.  Pero volvamos a Beethoven.  Aquel  18 de

abril todo había salido a pedir de boca, pero en la mayoría de las ocasiones
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la cosa salía más bien de la boca del estómago. Del estómago de los

empresarios, para ser visceralmente exactos. Beethoven solía practicar su

golpe  de  derecha  en  aquel  exacto  lugar.  Estando  previsto  que  su Sonata

Kreutzer para violín y piano se estrenara el 22 de mayo de 1803 llegó ese

día y la sonata andaba por la mitad, así que se pospuso para dos días

después. El día 24 estaba previsto el estreno de la obra teatral de Goethe,

Egmont, con música en directo de Beethoven. Goethe cumplió lo prometido,

pero  para  Beethoven  lo  prometido  siempre  era  deuda,  así  que  los  atónitos

espectadores asistieron al estreno con la voz de los actores pero sin un solo

instrumento.  La  obra  con  música  se  representó  por  primera  vez  ese  15  de

junio. Si saltamos del Op. 84 al 72 descubrimos que la obertura de Fidelio se

la tomó su autor un tanto a chirigota si tenemos en cuenta que en la víspera

del ensayo general de la ópera la pieza estaba sin componer. Pero en lugar

de encerrarse en su casa, y más en concreto en la habitación del pánico,

Beethoven se fue a comer a su restaurante favorito con un amigo, el doctor

Bertolini;  si  tan  propicio  escenario  abría  el  apetito  no  había  razón  para

pensar que no lo hiciera con la inspiración, así que el músico probó fortuna.

Además pagaba el doctor. Pues bien, ese otro aparato secretor de Beethoven

funcionó a la perfección y sin previo aviso cuando tras la comida pidió la

carta,  pero  no  para  elegir  el  postre,  sino  para  anotarlo,  ya  que  le  dio  la

vuelta y trazando un pentagrama empezó a garabatear una buena cantidad

de  notas.  Poco  después  el  doctor  pagó  la  cuenta  y  Beethoven  se  levantó

metiendo en el bolso de su abrigo la carta. El borrador de su obertura había

sido bosquejado. Sin embargo, esa noche, puesto a la tarea de pasar el

borrador a la partitura, algo fue rematadamente mal, ya que unas horas

antes del ensayo acudieron a buscarle a casa y se lo encontraron dormido

sobre la cama, con las partituras esparcidas por doquier y sobre la mesa un

vaso de vino donde flotaban trozos de bizcocho. Ese día, el 23 de mayo de

1814, los asistentes al estreno de la ópera Fidelio en el Kärntnertortheater

de Viena tuvieron una especie de feroz déjà vu, ya que cuando se levantó el
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telón notaron que aquello se parecía bastante a algo escuchado años atrás

en la premiere de  su ballet Las criaturas de Prometeo el  28  de  marzo  de

1801. Lo ocurrido era que, con permiso de Fidelio, la orquesta había decidido

tocar la obertura de aquel ballet con la  esperanza de que no se notase.  La

obertura correcta se tocó ya en la segunda función, el 26 de mayo.

Beethoven tenía la insana costumbre de terminar sus obras subiendo los

escalones del teatro el día del estreno.

Beethoven siguió armándola en 1803. Por entonces ofreció un concierto muy

particular en el Theater an der Wien. A priori los problemas sólo podían estar

en la imaginación de los más agoreros, ya que se tocaba su Primera sinfonía,

compuesta tres años atrás, la Segunda sinfonía, concluida el año anterior, su

Concierto para piano nº 3, finalizado tres años atrás, y el oratorio Cristo en

el Monte de los Olivos rematado dos años antes, así que todo estaba

dispuesto para respirar con holgura. El primero que dejó de hacerlo (después
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de Beethoven, evidentemente) fue su amigo el pianista Ferdinand Ries

cuando le encontró a las cinco de la madrugada en una habitación del teatro

haciendo anotaciones compulsivas y con un montón de partituras dispersas

por el suelo. Preguntándole alarmado en qué estaba trabajando, Beethoven

le contestó con una cuerda orquestal que más bien parecía una soga al

cuello: «¡Trombones!». Se trataba del Concierto para piano, continuamente

revisado por el autor desde su alumbramiento tres años antes. El único

ensayo orquestal empezó a las ocho de la mañana y el concierto a las seis de

la tarde, sin tiempo para que Beethoven pasara a papel pautado la nueva

versión del  teclado,  de manera que Ignaz von Seyfried se quedó estragado

cuando en la tarea de pasar las hojas al compositor durante el ensayo y en el

propio concierto advirtió lo que contenían:

Lo que tenía delante era casi todo, hojas en blanco. Como mucho, en una u

otra página, había garabateados unos pocos jeroglíficos egipcios que me

resultaban completamente ininteligibles, pero que a él le servían de

indicación, ya que tocó prácticamente de memoria toda la parte del solo.

Como ocurría con mucha frecuencia, no había tenido tiempo de pasarlo todo

al papel. Me dirigía una mirada disimulada cada vez que llegaba al final de

una de sus páginas invisibles. Se divertía enormemente con mi apenas

disimulado nerviosismo.

Sigamos, sigamos con el de Bonn. No crean que con el único concierto para

violín que compuso las cosas iban a ser muy distintas… Pedido expresamente

para Franz Clement, concertino del Theater an der Wien, Beethoven lo

terminó  el  mismo  día  del  estreno,  de  ahí  que  la premiere se  hiciera  sin

ensayos previos y el resultado fuera un fracaso, pero también exponente de

una curiosidad sacada a la luz por Leopold Stokowski, ya que las prisas por

escribirlo hicieron que fuera alumbrado con una malformación musicológica…

Un  buen  ejemplo  de  falta  de  equilibrio  existe  en  el  segundo

tiempo del Concierto para violín de Beethoven —explica el

director de orquesta británico—. En el mismo se encuentra
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indicado en la partitura que los primeros y segundos violines

toquen con sordina. Pero las violas, violonchelos y contrabajos

no tienen indicación alguna de hacerlo así, y por ello casi

siempre tocan sin sordina. Los primeros violines llevan la

melodía, que suena débil y en gran desproporción con violas y

cellos, los que en tal momento tocan armonías de relativa

insignificancia. Lo que realmente oímos es una melodía débil y

lejana en los primeros violines con sordina, y unas armonías

indebidamente destacadas en las violas, cellos y contrabajos

sin sordina. La línea sonora más fuerte y evidente es la que se

oye en las violas y, sin embargo, esta parte es mucho menos

importante que aquella de los primeros violines en la que se

encuentra la melodía.

Se ve que llegar al día del estreno componiendo era un factor de riesgo tan

habitual en la época como el tabaco o el estrés. Rossini compuso la obertura

de La gazza ladra horas antes de alzarse el telón, más en concreto «en el

teatro mismo, donde me encerró el director, estando sometido a la vigilancia

de los utilleros, que tenían orden de arrojar mi texto por la ventana, página

por página, a los copistas que esperaban abajo para transcribirlo. Si no había

páginas tenían la orden de arrojarme a mí mismo por la ventana».

Saint-Saëns compuso su Concierto para piano nº 2 en sólo tres semanas

para que diera tiempo a estrenarlo en la Sala Pleyel de París el 18 de mayo

de 1886 (50 años), corriendo la interpretación a cargo de Anton Rubinstein.

Siendo algo habitual la colección de gazapos que el ruso cosechaba en sus

conciertos optó por coger la batuta en lugar de sentarse al piano, parte esta

que  corrió  a  cargo  del  compositor,  quien  después  del  estreno  admitió  que

había tocado bastante mal por carecer de tiempo suficiente para prepararlo.

A  uña  de  caballo  escribió  igualmente  Berlioz  una  obra  impensable  en  otro

molde acuático que no fuera el de la calma chicha: su Sinfonía fantástica. La
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marejada y vaivenes de notas en el interior de sus camarotes las participó,

entre otros, a su hermana Nanci. Carta de 30 de enero de 1830 (26 años):

Termino de disponer todo para un gran concierto en el Théâtre

des Nouveautés dentro de tres meses y medio… Para

conseguir mis propósitos preparo una gran cantidad de música

nueva; entre otras cosas, una inmensa composición

instrumental de nuevo tipo […]. Desgraciadamente es muy

larga y temo no poder tenerla dispuesta para el 23 de mayo

[…]; esta fiera labor me fatiga enormemente.

La misión fue cumplida sobradamente según se aprecia por carta de 16 de

abril  de 1830 a su amigo el  pianista Ferdinand Hiller:  «Acabo de escribir  la

última nota.  Si  puedo conseguir  que esté lista  para el  30 de mayo daré un

concierto en el Nouveautés con una orquesta de doscientos veinte

ejecutantes. Temo no tener listas las copias a tiempo. En este momento me

siento bastante estúpido». Carta dos días después a sus hermanas Nanci y

Adèle:

Estoy en uno de mis ataques de odio general. Ayer me sentía

bastante distinto: la alegría de haber terminado mi sinfonía

me hizo olvidar la fatiga que me produjo esa enorme

composición. En este momento la siento terriblemente, y

además es el clima lo que me hace sufrir como si alguien me

hubiera desollado de pies a cabeza; soberbio clima.

Así como a algunos siempre les quedaba París, a Berlioz París siempre le

dolía en los huesos más que en el alma.

A Debussy le pidieron algo anodino en el primer ensayo general de Pelléas et

Mélisande. Que estirara la cosa. Como si una ópera en cinco actos (¡y aquella

nada menos!) no fuera suficiente para solmenar los núbiles oídos de un

público acostumbrado a la vieja guardia melódica en aquella transición de un
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siglo en el que Fauré y Saint-Saëns aún sentaban las bases. El peticionario

del alargamiento fue André Messager, director musical de la Ópera Cómica

de París, donde la obra se representaba. ¿Recordamos a Messager en el

primer volumen de esta obra, aquel que se deshizo en lágrimas nada más

bajar del podio tras el dramático fracaso del estreno? Lo que pidió a Debussy

en aquel primer ensayo fue que alargase los interludios para que diera

tiempo a cambiar el escenario entre los diversos cuadros, de ahí que el

obediente  autor  hubiera  de  componer  aquel  mismo  día  y  sobre  la  marcha

otros ciento ochenta compases. El francés hubiera echado las manos al

cuello de Gabriele D’Annunzio cuando empezó a componer El martirio de San

Sebastián, pero las tenía demasiado ocupadas en escribir, anotar, corregir,

rectificar y tachar una partitura que le había sido encargada en 1910 para

representar en el festival de música francesa de Múnich en mayo del año

siguiente, si bien el poeta italiano no tuvo listo el texto hasta febrero, tres

meses antes del estreno. Las quejas de Debussy no se hicieron esperar. A un

periodista de Excelsior que el 18 de enero de 1911 (48 años) le preguntó en

qué proyectos andaba le habló del santo asaeteado, figura histórica que le

atraía sobremanera, y le dijo:

[…] sólo una cosa me incomoda de este trabajo —afirmó—, y

es que hay que terminarlo a fecha fija; me horroriza, estoy

paralizado por esa idea y no puedo pensar en otra cosa. […]

Habría necesitado meses de recogimiento —reveló a otro

periodista— para componer una música adecuada al drama

misterioso y refinado de d’Annunzio. Y me creo obligado a no

producir más música que aquella que yo pueda juzgar digna

de serlo: unos coros y una música de escena, pienso. Es un

apremio angustioso.
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Lo que pidieron a Debussy en el ensayo general de su Pelléas era lo que se

dice para «clamar al cielo». En esta imagen aparece fotografiado en 1910

por Stravinski.

Ni el texto ni la música estuvieron a la altura, así que Debussy sufrió en sus

carnes parte del martirio del santo. El hombre hizo lo que pudo, pero cuando

llegó la primavera le brotaron muy dentro las flores del mal y tiró la toalla.

En abril enviaba las últimas hojas a su editor Durand con esta nota: «No

puedo más». El agotamiento y la obnubilación causados por las prisas sólo le

permitieron escribir las partes para voz y piano, corriendo la instrumentación

a cargo de André Caplet.

Una cuestión de estímulos

O de  libretos.  Los  autores  del  libreto  siempre  estaban  en  el  disparadero.  A

Bellini  no  le  quedó  más  remedio  que  componer  al  galope  su  ópera La

sonámbula, comenzada un 20 de enero de 1831 (30 años), sólo siete
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semanas antes del estreno el 20 de febrero, cuando lo cierto es que el 7 de

febrero Bellini era perfecto conocedor del nombre de todos los demonios

porque todos ellos le llevaban mientras esperaba por el texto del segundo

acto al que Felice Romani le daba las mismas vueltas que Bellini al tambor de

su pistola. Escribió la ópera en ese escaso tiempo y él mismo la tildó de

«flojilla» por tal circunstancia. El estreno fue todo un éxito.

Franz Lehár siempre recordaría la noche más nefasta de su vida.

Franz Lehár también era un compositor de compromisos firmes. Tras el gran

éxito que supuso para la ópera europea La viuda alegre se afanó en lo

mismo que tantos otros como Bellini o Puccini: en la búsqueda de un libreto,

un libreto del que surgiera una música tal que demostrase que el éxito de la

viuda no había sido un hecho aislado. El libreto le llegó por fin con el título El

conde de Luxemburgo,  y  tal  era  el  ardor  de  Lehár  que  se  comprometió  a

escribir la ópera en tres semanas, fecha límite antes del comienzo de los

ensayos. Del dicho al hecho sólo hubo el trecho de su férrea voluntad, pero

también de su elegante autocrítica, ya que poco antes del estreno lanzó su

personal andanada contra la criatura: «¡Trabajo descuidado, completamente
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sin valor!». De nuevo las prisas se alzaban como las peores consejeras. Sin

embargo, había circunstancias en las cuales las prisas se presentaban con

doble filo: no sé cuál podría ser el segundo, pero el primero era, como casi

siempre, el de la espada de Damocles. La víctima: Franz Lehár. La espada:

su ópera Paganini.  El  culpable:  el  famoso  tenor  Richard  Tauber,  quien

teniendo  adjudicado  el  papel  principal  falló  en  el  último  momento  al  optar

por una gira por Escandinavia. Su sustituto fue el gigante Karl Clewing, poco

convincente para encarnar al larguirucho Niccolò Paganini, aun con buena

voz, pero completamente inepto para el baile, de manera que Lehár hubo de

quedar despierto la noche antes del primer ensayo para cambiar el baile para

aria del segundo acto por un dúo, sin tiempo siquiera para recibir el libreto

modificado.

Verdi empezaba con fuelle sus óperas, pero lo perdía junto con la

compostura a medida que se iba acercando al final. La última parte de I

masnadieri le trajo de cabeza antes de su estreno en Londres, fijado por la

reina el 22 de julio de 1847 (33 años), la cual desconocía que el 29 de junio

il signore Verdi tenía todo el final por hacer y toda la ópera por instrumentar.

Si tenemos en cuenta que el 30 de junio empezaban los primeros ensayos

con piano su conclusión en tiempo y forma fue un verdadero milagro.

También la parte final de Simón Boccanegra supuso una pesadilla para el

italiano, dado que estando previsto su estreno para mediados de marzo de

1857 a principios de febrero Verdi seguía recibiendo en Busetto versos

sueltos del libreto que Giuseppe Montanelli le enviaba desde París. Esto era

un problema, teniendo en cuenta que los artistas ya estarían en La Fenice el

11 de febrero preparados para ensayar. El primer paquete de partituras llegó

a  Venecia  el  9  de  febrero,  el  primer  ensayo  se  produjo  el  1  de  marzo  y  el

milagroso estreno el día 12 de ese mes.

Pero  no  había  nada  como  poseer  un  punto  de  altivez,  de  suficiencia  bien

dirigida. Jacques Offenbach se bastaba a sí mismo para llegar casi siempre

tarde a cada cosa, lo que hacía con tanto conocimiento de causa como
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sentido  del  humor.  En  octubre  de  1864  (45  años)  se  hallaba  componiendo

todavía el primer acto de La bella Helena, cuando el estreno en París estaba

fechado para el 17 de diciembre. La carta desde Viena del 6 de octubre es de

un formidable optimismo autoantropológico:

Estaré en París el lunes a las 5; llevaré el primer acto

completo  para  la  copia,  de  modo  que  podremos  empezar  a

trabajar con él. El segundo estará listo tres días después,

incluso antes si es necesario, ya que está casi compuesto por

completo. Falta el tercero, pero como ya no quiero trabajar

demasiado deprisa pediré por lo menos tres veces veinticuatro

horas y listo.

Parece que cumplió su compromiso, si es que hacemos caso de los

antecedentes: un amigo del compositor, Martinet, aseguró que el célebre

cancán de Orfeo había sido compuesto en una sola noche.

En  el  caso  de  Schönberg  la  inspiración  no  tenía  necesidad  de  llamar  a  la

puerta si llevaba dinero en la bolsa: se la encontraba siempre abierta. El

editor Wilhelm Hansen firmó un contrato con él por el que recibiría trece mil

coronas de anticipo por los originales del opus 23 (Cinco piezas para piano) y

de la Serenata Op. 24, sólo que estas obras ya estaban cedidas previamente

al  editor  Emil  Hertzka,  que  sólo  había  firmado  la  cesión  a  cambio  de  que

Schönberg le diera dos obras nuevas, así que antes de que en mayo de 1923

Hansen recibiera aquellos dos opus hubo de componer frenéticamente lo

apalabrado con Hertzka, concluyendo a vuelapluma sus opus 23 y 24, pero

también a continuación su Suite Op. 25 y el Quinteto de viento Op. 26.

Shostakovich, como Einstein, también estaba seguro de dos cosas, si bien

ligeramente alteradas: una, de la estupidez de Stalin, y otra, de la velocidad

de su pulso creador. La primera no le falló jamás, pero la segunda lo hizo en

la composición de La ejecución de Stepan Razin, que en realidad fue escrita

dos  veces.  La  primera  en  agosto  de  1964,  junto  al  lago  Balatón,  situado  a



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

160 Preparado por Patricio Barros

unos cien kilómetros de Budapest, a pocos días del estreno, de manera que

sólo tuvo tiempo de hacer la reducción para piano, meter la partitura en una

carpeta y tomar el primer tren a Moscú para llegar al primer ensayo, siendo

en el transcurso de este y a la par que el coro cantaba cuando fue

componiendo la parte orquestal. Al final la diferencia era tan abismal entre la

reducción y la partitura definitiva que Shostakovich se rindió a la evidencia y

el estreno hubo de aplazarse.

Hay un cruel dicho árabe que reza: «Recién terminada la casa llega la

muerte». A Músorgski le llegó cuando sólo le quedaban los recercos de las

ventanas en su última obra, la ópera Jovánschina, sufriendo la cercanía de la

muerte como una suerte de acelerón creador que le llevó a apurar al máximo

el  quinto  acto,  que  quedó  sólo  esbozado,  aun  cuando  el  compositor,  para

poder llegar a tiempo, decidiera recortar partes enteras del texto de Stásov

consideradas realmente importantes, manteniendo, por contra, algunas

superfluas.

La uña de caballo correspondía por lo general a un caballo de batalla. Esas

cabalgaduras se parecían mucho más a la del Cid que a la del vaquero de

Marlboro  o  la  de  la  chica  desnuda  de  Cinzano,  con  el  polvo,  el  sudor  y  el

hierro como claves de sol, de do y de fa. Se trataba de llegar a la meta, a la

doble barra final sorteando los da capo que los hicieran volver al principio, a

la fatalidad, al segundo versículo del primer capítulo del Génesis, donde «la

tierra estaba confusa y vacía y las tinieblas cubrían el haz del abismo». Se

trataba de perpetuarse en el desorden, de perfeccionarse en la

desorganización para lograr que la obra no fuera hija de su sangre, sino de

su adrenalina, destinada a galvanizar los oídos y no a coagularlos. Al montar

esas cabalgaduras los jinetes se ponían por espuelas unos relojes de arena y

se decían que no era la suerte la que estaba echada, sino el tiempo, su

enemigo más brillante, más incluso que una inspiración ofuscada. No era

ningún sacrificio remar en ese mar de adrenalina hasta arribar a la orilla y

parir la obra justo cuando el telón se alzaba y los espectadores habían
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tomado asiento. Era un juego, un desafío, casi una ordalía como aquellas a

las que eran sometidos los indígenas por los españoles en una América

recién conquistada. Se trataba de inspirar todo el aire y ponerse a escribir

para expulsar hasta las piedras de la vesícula junto con la última nota,

porque las obras nacidas a orillas del colapso son tan interesantes como los

seres nacidos en las fronteras. Sin lugar a dudas los músicos estaban

dotados de un sexto sentido, pero también de una doble nacionalidad,

porque el camino de ida jamás tenía nada que ver con el de vuelta.
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Capítulo 8

Enfermedad y creatividad: ¿un amor imposible?

En el año 2006 publiqué un ensayo titulado El mito de la fealdad. Tras 477

páginas de reflexión mi única duda estribaba en la portada, en la

conveniencia de sustituir mito por don e impulsar así el título al ámbito del

triunfalismo y no de la sospecha histórica. En aquel libro se trataba (y creo

que hasta se conseguía) de trazar las líneas y luego de cartografiar los

sentimientos de inferioridad (física o psíquica) allí donde habían cristalizado

en un resultado maravilloso por el afán de superioridad de un individuo

potencialmente genial. Me limité a defender el posibilismo de la debilidad

nutrida de voluntad, siguiendo así las teorías del padre de la psicología

individual, Alfred Adler, el vértice menos conocido de un triángulo

completado por Freud y Jung; pero también froté otra lámpara, la de Walther

Rathenau,  para  extraer  y  mostrar  esa  frase  genial,  la  de  que  un  hombre

debe ser lo bastante fuerte para forjar con la peculiaridad de sus

imperfecciones la perfección de sus peculiaridades. Rathenau en el fondo no

hacía sino seguir las tesis de Kant en La metafísica de las costumbres, donde

este citaba alborozado los versos de Albrecht von Haller: «El hombre con sus

defectos es superior a los ángeles carentes de voluntad». Si la voluntad de

superación era voluntad de perfección Kant ya no dudaba de cuál habría de

ser  el  primer  deber  del  hombre  para  consigo  mismo:  vivir  en  conformidad

con la naturaleza (naturae convenienter vive). De esta manera la polaridad

salud-enfermedad era más bien una ligazón sintáctica, una coincidentia

oppositorum donde se podían invertir las propiedades de esos parámetros

vitales para experimentar en el sujeto un relanzamiento ontológico

inesperado. Conclusión: la salud terminaba por ser un artificio de la fuerza,

un  sinónimo  de  resistencia;  pero  la  enfermedad,  perdida  la  batalla  de  la

resistencia, era la fuerza misma en la reconquista de la salud, cuya

recuperación traía un segundo regalo: el esfuerzo (o sea, la autoestima)
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reencarnado en una voluntad superior. En los músicos la máxima del vivere

secundum naturam suponía una identificación de la transición con el objetivo

final: crear. La voluntad de componer era una voluntad de dominación del

don, de autocontrol de un organismo enfermo formado por cargas de

profundidad que el genio había de llevar a la superficie, una a una, moviendo

compases y tonalidades hasta la extenuación. La degradación física, psíquica

y sensorial con que algunas obras fueron iniciadas en las profundidades y

rematadas sanas y salvas en la orilla explica la composición musical como

una  sinrazón  con  ribetes  propios,  en  la  que  el  poso  de  la  genialidad  se

adivina tanto en el mercurio del termómetro como en el sudor plasmado en

el asiento: a la postre el verdadero y deforme autorretrato del genio. Si para

Flaubert el estilo era el sudor del pensamiento no hay razón para dejar de

creer que la enfermedad llegase a representar el estilo del sudor.

Los ojos: dos perlas bien cerradas en sus conchas

Ya se sabe que la cruz de Johann Sebastian Bach no la llevaba colgada al

cuello,  sino  a  los  ojos,  y  no  por  intercesión  divina,  sino  por  la  de  un

negligente oftalmólogo de cuyo nombre la historia no quiere acordarse pero

que  aquí  no  nos  queda  más  remedio  que  traer:  John  Taylor  se  llamaba  el

«matacórneas». La intervención de Taylor se produjo a finales de marzo de

1750, creyéndose exitosa en un principio, pero imponiéndose la realidad

cuando entre el 5 y el 8 de abril el paciente hubo de volver a ser intervenido,

lo  que  vino  a  reforzar  la  tesis  de  que  Taylor  era  la  única  piedra  que

tropezaba dos veces con el mismo hombre, pues además, no contento con

dejar ciego al músico, le prescribió una medicación errada en el

postoperatorio,  el  frotamiento  de  los  ojos  con  un  cepillo  y  el  drenaje  de  la

sangre ocular hasta llenar media taza de té. La crónica del Berlinische

Nachrichten del  6  de  agosto  de  1750  hizo  del  señor  Taylor  un  borrón

histórico, sin cuenta nueva:
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La ceguera respetó en Bach toda la música que llevaba dentro.

Leipzig, a 31 de julio. El martes pasado, día 28 del corriente,

falleció aquí el señor Johann Sebastian Bach, célebre músico

[…], a los 66 años, a raíz de las infaustas secuelas de una

pésima operación realizada en los ojos por un célebre oculista

inglés. La pérdida de este hombre de talento sin par será muy

sentida por todos los verdaderos amantes de la música».

A  pesar  de  que  en  1761  ya  había  dejado  ciegos  a  Bach  y  a  Händel,  el

formidable  Taylor  tuvo  los  arrestos  de  emitir  un  informe  gloriándose  de  la

intervención al segundo como un hito en la cirugía ocular, pasando de

puntillas sobre el intrascendente detalle de haber dejado ciego a Händel

hacia 1752. Los antecedentes datan de 1751, época en la que el músico

escribía su oratorio Jefté. Siendo fiel a su estilo el primer acto lo resolvía en

trece días, pero en el segundo doblaba el espinazo para ver más de cerca las
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notas y dejaba recogido en el manuscrito esta furtiva lágrima: «Hoy, 13 de

febrero,  impedido  de  continuar  a  causa  de  mi  ojo  izquierdo».  Aún  le

quedaban ocho años de vida terrenal y el drama no había hecho más que

empezar.

Por suerte para Beethoven, cuando empezó a tener los primeros problemas

de visión el señor Taylor ya llevaba cincuenta y un años muerto. El coloso de

Bonn no sólo compuso la Novena completamente sordo, sino también

parcialmente ciego, y así es como, aquejado de una conjuntivitis, escribía en

julio  de  1823  (52  años)  al  archiduque  Rodolfo:  «Sólo  he  de  dar  gracias  a

Aquel que está allá arriba, más allá de las estrellas, por haberme permitido

usar nuevamente mis pobres ojos. Estoy componiendo una nueva sinfonía

para Inglaterra. Espero terminarla dentro de quince días. Durante mucho

tiempo no podré fatigar la vista».

Con un punto de socarronería cierto alumno recordaba años después el

punto  débil  de  su  maestro,  un  maestro  con  el  que,  al  parecer,  cualquier

orquesta podía poner el piloto automático y perfeccionarse en el

autodidactismo. Rimski-Korsakov, el maestro, daba espléndidamente la

tonalidad del la a la orquesta, pero a partir de ahí el mundo se le nublaba.

Dio fe de ello quien durante dos años fuera su alumno: Stravinski.

[Rimski] usaba gafas teñidas de azul, y a veces mantenía un

par suplementario sobre la frente, una costumbre que se me

contagió. Cuando dirigía una orquesta se inclinaba sobre la

partitura y, sin levantar casi nunca los ojos, movía la batuta

en dirección a sus propias rodillas. Su dificultad para ver la

partitura era tan grande, y estaba tan concentrado en su

esfuerzo por escuchar, que casi no impartía ningún género de

instrucciones a la orquesta.

No hace falta ver más de un par de fotografías de Shostakovich para apostar

por  su  rival  en  un  hipotético  torneo  de  tiro  al  plato.  El  compositor  arrastró
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padecimientos visuales toda su vida, pero se agravaron severamente cuatro

años antes de su muerte, mientras escribía su Sinfonía nº 15.  Carta  a

Marietta Shaguinian del 26 de agosto de 1971:

He trabajado mucho [en la sinfonía]. He llegado a llorar. Las

lágrimas fluían no porque la sinfonía sea triste, sino por el

esfuerzo a que sometí mis ojos. Visité incluso a un oculista,

quien me recomendó que hiciese una breve pausa en mi

trabajo. Me resultó difícil hacerlo, pues cuando escribo me

cuesta muchísimo interrumpir mi trabajo.

Pero sus problemas visuales eran sólo uno de sus males menores. El mayor

había llevado el nombre de Stalin y estaba zanjado desde 1953, pero

después hizo acto de presencia la enfermedad en forma de parálisis

progresiva de las extremidades. Sólo unos días después de su carta a

Marietta confesaba a un compositor polaco: «Últimamente estoy siempre

delicado de salud. También ahora, pero espero curarme pronto y recobrar las

fuerzas. Este verano he terminado otra sinfonía, la número 15. Quizá debería

dejar de componer, pero no puedo vivir sin ello».

La desgracia de hacer oídos sordos

Ocurría que cuando el pobre Beethoven no era un manojo de nervios era un

manojo de enfermedades. A casi todas daba ilustre cabida. Empezó pronto,

muy  pronto  a  elevar  sus  recursos  de  queja.  En  una  carta  del  15  de

septiembre de 1787 (16 años) al doctor Joseph von Schaden se lamentaba el

músico  por  la  reciente  muerte  de  su  madre,  pero  también  por  algo  menos

metafísico: «Durante todo el tiempo he estado atormentado por el asma; me

inclino a temer que esta enfermedad pueda incluso convertirse en tisis». En

1797 finalizaba su Concierto para piano nº 1, el día antes de su estreno y en

caída libre, para variar. En fin, mi crítica es tan matizable como cariñosa. Si

hemos de hacer caso a su amigo Franz Wegeler, las circunstancias en las que
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compuso el último movimiento (Rondo: Allero scherzando)  no  son  plato  de

gusto  para  un  hambriento  de  música  como era  el  de  Bonn.  Saboteado  por

dolorosos cólicos, refiere Wegeler que «le alivié como pude. Cuatro copistas

estaban sentados en su antecámara y les iba entregando sucesivamente

cada hoja terminada». Con treinta años las aguas menores dieron paso a las

mayores, pero ya no eran las del mar Rojo, sino las del mar Muerto.

Eternamente cerradas, estas ya no permitirían ningún milagro. En ese año

escribía uno de los testimonios más desgarradores que se registran en las

mazmorras  de  la  historia  de  la  música.  Se  puede  sentir  el  olor  de  los

grilletes, de la condena, de la podredumbre. Carta del 29 de junio de 1801 a

su amigo Franz Wegeler:

Pero ese celoso demonio, mi deplorable salud, ha puesto palos

en mi rueda; y eso significa que durante los tres últimos años

mi oído se ha ido debilitando cada vez más […]. Debo confesar

que llevo una vida deprimente. Durante casi dos años he

dejado de atender mis relaciones sociales sólo porque me

resulta imposible decir a la gente: estoy sordo. […]. Para darte

una idea de esta extraña sordera te diré que en el teatro

tengo que colocarme muy cerca de la orquesta para entender

lo  que  dicen  los  actores  y  que  a  distancia  no  puedo  oír  las

notas agudas de los instrumentos ni de las voces. Por lo que

respecta a las conversaciones es sorprendente que nadie se

haya dado cuenta de mi sordera; pero como siempre he tenido

tendencia a ser distraído atribuyen mi dureza de oído a ello. A

veces, además, si alguien habla suavemente, a duras penas

puedo  oírle;  puedo  oír  sonidos,  es  cierto,  pero  no  puedo

entender las palabras. Pero si alguien grita no puedo

soportarlo.  Sólo  Dios  sabe  qué  va  a  ser  de  mí.  […]  Con

frecuencia maldigo a mi Creador y mi existencia.
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Según  el  doctor  Marage,  médico  de  principios  del  siglo  XX,  Beethoven

padecía una laberintitis (lesión del oído interno) de origen intestinal, tesis

abonada por sus muchos cólicos. La secuencia cronológica sería esta: los

zumbidos del oído se habrían manifestado hacía 1796, la sordera en 1798, y

en  1801  habría  una  pérdida  de  audición  de  en  torno  al  sesenta  por  ciento

que sólo le permitía oír las vocales, no las consonantes, cuya duración era

veinte veces menor que aquellas. En 1816 la sordera era total y el

compositor quedaba ya cerrado a todos los sonidos y abierto a todas las

enfermedades. El 19 de junio de 1817 aseguraba esto por carta a su amiga

Marie von Erdödy, desde Heiligenstadt, el lugar donde años atrás escribiera

su famoso testamento, su adiós a la vida no ejecutado:

Vivo en un desastre continuo desde el 6 de octubre del pasado

año  que  estoy  enfermo.  El  día  15  de  dicho  mes  me  sentí

fuertemente resfriado y tuve que guardar cama durante

muchos días; después de varios meses pude salir un poco. He

cambiado de médico, pero desgraciadamente sin resultado.

Desde el 15 de abril de este año hasta el 4 de mayo he

tomado diariamente seis tazas de té con unos polvos. Después

tomé otro preparado y además tuve que hacerme una fricción

diaria con cierta pomada. Entonces vine aquí para tomar

baños  y  empezar  otro  tratamiento.  Desde  ayer  tomo  una

nueva  medicina,  que  es  una  tintura,  de  la  que  trago  doce

cucharadas diarias. No pierdo la esperanza de que el final de

mi estado miserable llegue algún día.

Ni té, ni aguas, ni pomadas, ni tinturas. El 1 de septiembre las cosas no

podía  ir  peor,  y  es  con  el  archiduque  Rodolfo  con  quien  desahoga:  «Alteza

Imperial: mi deseo sería encontrarme en Baden, pero las enfermedades me

lo han impedido. Estoy tomando infinidad de medicamentos para lograr una

mejoría, pero las esperanzas de curar ya las he perdido completamente».
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Como  muestra  el  botón  que  se  abrochó  para  escribir  uno  de  sus  últimos

cuartetos, según contaba a su sobrino Carl por carta del 29 de agosto de

1824, tres años antes de su muerte:

Mi estómago está casi deshecho y no hay médico por aquí […].

Desde ayer sólo tomo caldo, huevos y agua; mi lengua está

amarilla, y sin poder tomar tónico ni purgantes mi estómago

no se arreglará nunca, pese a lo que diga este médico

farsante. El tercer cuarteto también tiene seis movimientos y

estará concluido en diez o a lo sumo doce días.

Dura lex, sed lex. Si aquello era ley de vida el de Bonn prefería morirse en el

colmo de la acracia y allá la obediencia moral con todos sus tímpanos y su

alimentación de ruidos triviales. Pero no lo hizo, sino que cogió la linterna de

Diógenes y no buscó un hombre bueno, sino un buen recurso. Beethoven se

forjó en la lucha por la sobrecompensación sensorial y no en la estéril

reconquista de terrenos perdidos. Sabía distinguir perfectamente entre

desgaste y erosión. La primera borraba el carácter; la segunda lo modelaba.

Uno de sus recursos contra la sordera fue la intensa atención que ponía en

los  ensayos.  Joseph  Böhm,  miembro  de  un  cuarteto  de  cuerda,  dejó

testimonio de uno en el que participó con Beethoven practicando el Cuarteto

en  mi  bemol,  Op.  127, confirmando que su autor estaba completamente

sordo, pero «con certera atención sus ojos seguían el movimiento de los

arcos y por lo tanto podía juzgar las más pequeñas imperfecciones del tempo

o el ritmo y corregirlas sin demora». Dudo entre calificar de asombrosa o de

inquietante esta facultad.

Lo asombroso era que Gabriel Fauré rebasara el umbral de los setenta con

una bancarrota de aquel saldo que tanto había cuidado en vida, sus oídos,

sin por ello ponerse a mendigar caridad. En torno a 1920 (75 años) empezó

a quedarse sordo, privación que combinaba con la distorsión de sonidos y un

timbre completamente desafinado, ya que las frecuencias altas sonaban
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bajas y las graves agudas. En tales condiciones sacó adelante su Quinteto

para piano y cuerdas nº 2, su Barcarola para piano nº 1, su Sonata para

violonchelo y piano nº 2, su Nocturno nº 13 para piano, un Trío para violín,

violonchelo y piano, Op. 120 y su único Cuarteto de cuerdas, que con el Op.

120 cerraría su vida creadora, ya que fue completado dos meses antes de su

muerte,  todo  un  tributo  de  un  sordo  menor  al  sordo  mayor  de  la  orden.

Palabras a su esposa unos meses antes: «He comenzado un cuarteto de

cuerdas sin piano. Este es un género que Beethoven, en particular, hizo

famoso, y hace que todas las personas que no son Beethoven estén

aterrorizadas de él». En resumidas cuentas, Fauré vivió fiándolo todo a la

música y terminó por morir desafiándola.

Gabriel Fauré tuvo la dudosa fortuna de que su obra ya estaba en los

anaqueles cuando la sordera le presentó su tarjeta de visita.

Recetas en blanco para un surtido de males

Un hombre,  un voto.  Ese era el  axioma principal  de la  democracia.  Pero el

nuestro en esta oligarquía de la genialidad musical será: un músico, un mal.



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

171 Preparado por Patricio Barros

Mozart fue precoz en todo, hasta en sus primeros escarceos con la

enfermedad. Con 9 años sufrió un grave proceso de viruela que arrancó la

vida a muchos niños en una época en la que no se podían poner vacunas,

pero sí muchos y ridículos emplastos. Refugiado en la ciudad de Olmütz para

ocultar a la vista de todos su cara desfigurada allí logró componer,

prácticamente ciego, su Sinfonía nº 6 en Fa mayor, K. 46.

La sífilis seguro que le causó a Schubert más sombras que gozos. Hacia

marzo o abril de 1823 (26 años) aquella enfermedad le había abrazado con

tal  encono  que  fue  necesario  ingresarle  en  el  Hospital  General  de  Viena,

donde a pesar del sufrimiento físico y la depresión fue capaz de componer las

primeras canciones del ciclo de lieder La bella molinera, así como la ópera

Fierabrás.  Aquel  año  marcó  el  inicio  de  un  acoso,  y  es  que  Schubert  se

defendía  de  los  brotes  de  enfermedad  con  brotes  de  inspiración  en  una

estrategia de respuesta homeopática. La producción de los años 1823 y 1824

es sencillamente abrumadora: entre otras cosas compone el ciclo completo

de La bella molinera, sonatas para piano, el Octeto D. 803, los Cuartetos de

cuerda en La menor y en Re menor (La muerte y la doncella), y la ópera ya

aludida. A partir de 1825 comienza a sufrir de jaquecas, cilicio que no le

impide caminar sin que se le note la leve cojera en la transición de sus ideas

musicales.  De  una  de  ella  participó  a  su  amiga  Leopoldine  Pachler,

estampada en el manuscrito de una marcha infantil para su hijo pequeño:

«Espero, señora, que se conserve en salud mejor que yo, pues han vuelto a

atacarme mis habituales jaquecas». En 1827 estampa la rúbrica a su

testamento musical, sumido en la depresión y la enfermedad, destrozado

además por la reciente muerte de Beethoven. Me refiero a su ciclo de lieder

Viaje de invierno, una obra que hasta al propio Schubert había dejado

sobrecogido. Sabía que el final de muchas cosas, precisamente las más

importantes, se hallaba cerca. Carta a su amigo Joseph von Spaun: «Ven

hoy a casa de Schober; os voy a cantar una serie de horribles lieder. Estoy

ansioso por ver lo que decís: me han afectado mucho más que otros».
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No quiero pensar el fenómeno arrollador que hubiera sido Berlioz si el eterno

estado de enfermedad en que se hallaba no le hubiera minado de fuerzas. En

realidad este inigualable ciudadano de Francia era el exponente de la

enfermedad multidisciplinar y aplicada que se nutría de un temperamento

volcánico  que,  por  lo  demás,  no  le  llevó  jamás  a  ninguna  parte,  salvo  a

conquistar a Harriet Smithson, a escaparse de la villa Médicis en Roma tras

su conquista del Prix du Rome y muy poco más. En realidad nada útil.  Con

veintiséis años su cabeza era tal hervidero de ideas y antiideas que comenzó

a padecer serios desórdenes nerviosos, pero ya antes, con veinticuatro y en

trance de celebridad, los periódicos de París se hicieron eco de su mala salud

por culpa de ataques de anginas y abscesos en la garganta que él mismo se

abría. Por entonces la capital ya veía en Berlioz su nuevo mascarón de proa

musical, aunque con la tendencia al chismorreo de los tabloides estos se

preocupaban mucho más de las señas que del santo. Hacia 1856 (53 años)

empezaron las neuralgias intestinales, fruto de aquellas comezones nerviosas

jamás superadas, y en 1859 el cuadro era tan insoportable que optó por un

tratamiento de terapia eléctrica, sin ningún resultado. La cantante Pauline

Viardot, buena amiga de él, registró en clave emotiva las más bellas palabras

que puede recibir un hombre tocado por los dioses y tan destocado por las

mujeres. Carta a Julius Rietz del 22 de septiembre de 1859, contando la

Viardot con treinta y ocho años:

La visión de este hombre que padecía tan tremendo dolor

moral y físico —una afección intestinal tan grave—, que era

presa de horribles torturas emotivas, y la violencia de sus

esfuerzos a ocultarlas, esta alma ardiente que destroza su

envoltura, esta vida que cuelga de un hilo, la ternura profunda

y desbordante de su mirada y de su más mínima expresión,

todo esto me destrozaba.
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No, no es el panegírico de una mujer a su ídolo muerto, dado que a Berlioz

aún le quedaban otros diez años de vida. Es, es… Creo que el poeta burgalés

Victoriano  Crémer  lo  dijo  de  forma  insuperable:  «¿Cómo  decir amor si la

palabra estalla?». Pero lo que estallaba en el desafortunado Berlioz eran las

vísceras. Hay una carta muy significativa a su amigo Ferrand: «En lo que a

mí  se  refiere  soy  un  mártir  por  culpa  de  la  neuralgia  que  durante  los  dos

últimos años se ha instalado en mis intestinos, y excepto por las noches

estoy en sufrimiento constante». La fecha es del 3 de noviembre de 1858, lo

que supone que casi toda su ópera Los troyanos la compuso bajo el paraguas

(mejor dicho, con el paraguas dentro) de ese sufrimiento, ya que la música

la inició en 1855 y la concluyó en abril de 1858. El traqueteo interior

proseguía con independencia de año y estaciones. Carta a Auguste Morel del

18 de marzo de 1859: «En lo que a mí se refiere me ha vuelto durante los

últimos diez días mi cólico infernal que no me deja ni una sola hora en las

veinticuatro. ¡Nada se puede hacer!». De nuevo a Ferrand el 21 de agosto de

1862,  en palabras que no son las  de un hombre desgarrado por  la  música,

sino las de Prometeo con el hígado desgarrado por el águila:

Acabo de volver de Baden, donde mi ópera Béatrice et Bénédit

ha obtenido un gran éxito. La interpretación que dirigí fue

excelente. Bien, apenas si me creerás cuando te diga que

sufro tan terriblemente por mi neuralgia que no tengo interés

por  nada  y  ocupé  mi  lugar  en  el  estrado  frente  a  un  público

alemán, ruso y francés sin la menor emoción.

Louise, la esposa de Richard Pohl, amigo de Berlioz, nos deja este breve

testimonio de su visita al músico en Weimar en abril de 1863:

A pesar  de  los  honores  y  del  éxito  que  recibiera  en  Weimar,

Berlioz —que sufría mucho entonces— estaba profundamente

melancólico, casi siempre silencioso y encerrado en sí mismo.

El único ser que podía ganar una sonrisa suya era un grande y
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hermoso perro terranova que pertenecía a uno de los amigos a

quien visitaba con más frecuencia y agrado. Berlioz sufría en

grado tal que debía permanecer en la cama sin moverse.

La Nochebuena de 1863 no fue precisamente de beber los peces en el río,

sino de comer el águila aquel hígado. Carta a la princesa von Sayn-

Wittgenstein del día 23: «Vuestra carta acaba de hacerme revivir. Desde

medianoche he estado sufriendo los tormentos del infierno, un

recrudecimiento  de  mi  neuralgia».  Es  sabido  que  Berlioz  concluyó  sus

famosas Mémoires el 18 de octubre de 1854, pero diez años después la

melancolía y la enfermedad le obligaban a este apéndice que nos presenta a

su autor no con la manta, sino con la mortaja liada a la cabeza. Es la

rendición  del  hombre  de  Breda,  con  todas  sus  lanzas,  pero  sin  ninguno  de

sus colores.

Mi carrera ha terminado. Othello’s occupation’s gone. Ya no

compongo más música, ya no dirijo más conciertos, no escribo

más, ni versos ni prosa; he presentado mi renuncia como

crítico; todas las obras musicales están terminadas; no quiero

hacer nada más y no hago otra cosa que leer, meditar, luchar

contra un aburrimiento mortal y sufrir de una neuralgia

incurable que me tortura de día y de noche.

Este peligroso spleen alcanzó su cénit tres años más tarde con el trágico

acontecimiento de junio de 1867.  Carta a su amigo Ferrand el  día  30: «Ha

caído sobre mí un golpe terrible. Mi pobre hijo, capitán de un gran barco, y

no teniendo más que treinta y tres años, acaba de morir en La Habana».

Louise era su único hijo. En realidad, la función concluía dos años antes de

bajarse el telón…

Rossini es de los pocos que se pudo permitir bajar dos telones: el de su vida

musical y el de su vida biológica. El primero lo hizo en 1829, tras el estreno
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de su ópera Guillermo Tell,  con  treinta  y  siete  años;  el  segundo  treinta  y

nueve  años  después.  Emil  Cioran  tiene  un  libro  al  que  consagró  un  título

perfecto: La tentación de existir. Desde su voluntaria prejubilación Rossini

consagró su existencia a dos cosas: a comer y a evitar la tentación de

componer. En las dos rayó la perfección, e incluso entre ambas existió una

briosa intercomunicación. La primera mantenía a raya a la segunda con una

política disuasoria a base de enfermedades periódicas. El italiano padecía

serios problemas urológicos, hipocondría e insomnio, entre otras cosas. Él

mismo dijo que le extrañaba no tener útero cuando visto estaba que padecía

todas las enfermedades de las mujeres. Cuando en 1831 viajó a España y se

le encargó su Stabat Mater se lo tomó como una imposición de la

Providencia,  pero  una  lumbalgia  vino  en  marzo  de  1832  a  recordarle  sus

promesas y dio cerrojazo a su inspiración. Rossini había completado seis de

los doce movimientos (el número 1 y del 5 al 9) y ahí se plantó, delegando el

resto  en  Giovanni  Tadolini.  Lo  cierto  es  que  en  1839  las  enfermedades  se

habían instalado en él formando un cerco de fuego contra el que nada podían

hacer los jarros de agua fría con que pretendía dejar al descubierto los

rescoldos de lo que había sido un día. Lo acredita una carta a un amigo de

aquel año, testimonio de la depresión y debilidad que le asolaban tras la

reciente muerte de su padre: «Si por lo menos pudiera aliviar mis problemas

glandulares y los dolores de las articulaciones que me agobiaron durante

todo el invierno anterior…». Por entonces el celebérrimo compositor era

director del Liceo Musical de Bolonia, donde supervisaba la enseñanza y

asistía a ensayos. Su molesta gonorrea no dejaba mucho margen de

maniobra a las risas; le provocaba secreciones y bloqueos que le resolvían

insertando un catéter en la uretra e inyectándole toda suerte de sustancias

aromáticas: almendra dulce, malva, goma y flor de azufre mezclada con

crema de tártaro. También padecía gruesas hemorroides que le trataban con

sanguijuelas del tamaño XL, sarpullidos varios, infecciones en el escroto y
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potentes accesos de diarrea. Vamos, un libro, qué digo, ¡un libreto abierto

para los urólogos de la época!

Sin embargo, Jacques Offenbach generó aquel útero en sus últimos años,

sólo para dar vida a aquella resistencia de sus entrañas titulada Los cuentos

de Hoffmann, en una carrera contra reloj elegido descuidadamente, ya que

su arena quemaba a los ojos más que a un anacoreta el desierto bajo sus

pies. En septiembre de 1880 a Offenbach se le agotaban drásticamente los

créditos; de hecho le quedaban unos días para morir, pero la obsesión por

acabar la ópera le llevaba a resistir en todos los frentes que tenía abiertos: la

gota, la tos, la debilidad de piernas, que ya no le sostenían… El tiempo puso

las cosas en su lugar: al autor bajo tierra, y la ópera abrazada a su autor

sobre  ella,  como  un  perro  fiel.  Ambos  incompletos.  Lo  cierto  es  que

Offenbach  se  pasó  media  vida  enfermo,  y  ya  hubiera  querido  para  sí  el

cumplimiento de aquella sentencia medieval del monje Notker el Balbuciente,

la de que somos mitad vida, mitad muerte, porque Offenbach se quedaba sin

saber en cuál de las dos fracciones encastrar la enfermedad. Con treinta y

ocho años ya padecía de reumatismo severo y en tal estado compuso una

ópera (paradójicamente cómica) de revelador título: Orfeo en los infiernos.

En  carta  a  su  amigo  y  libretista  Ludovic  Halévy  del  5  de  julio  de  1858  se

lamentaba de que la huella fuera tan débil: «Mi querido amigo. No te hablaré

de todas mis enfermedades porque sin duda ya te han hablado de ellas. Sólo

te  diré  que  la  pieza  está  casi  terminada».  En  1861  se  sumaron  a  aquella

diáspora los ataques de gota, de manera que con aquella gota que colmaba

el vaso recombinó los elementos empedocleos y a Orfeo le dejó su fuego

para quedarse él con toda el agua. Medicinal a poder ser. Las arribadas

anuales al balneario de Ems (junto al Rin, a la altura de Coblenza) pasaron a

ser viajes de corte casi iniciático. Carta de 1862: «Debo confesar que siento

por Ems una particular predilección; de aquí saco salud y a la vez una cierta

inspiración.  En  Ems  fue  donde  escribí  una  parte  de Orfeo,  un  poco  de

Fortunio (se refiere a la ópera cómica La canción de Fortunio)  y  mucho  de
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Les Bavards (una ópera bufa)». Por cierto que en Ems había una ruleta, a la

que Offenbach se entregaba con fruición.

Lo siento de veras por los que llevan su mitomanía por Chopin hasta el

extremo del precipicio y ahí se aprovisionan de paracaídas para seguir a su

ídolo adonde sea, incluso a la negación de la realidad en evitación de la

renegación del personaje. Miren, yo pongo en mi compact disc el inicio de la

Sonata nº 2 y estoy con ustedes en que a un hombre como ese se le puede

perdonar casi todo, incluso su carácter. El ilustre Chopin pudo pensar que el

17 de octubre de 1849 se llevaba todos sus secretos a la tumba, pero no es

así. Hay expertos en lectura de iris que con sólo echarte una mirada saben

cuándo cambiaste una rueda del coche por última vez, y hasta cuál era de

las cuatro; respeto ese particular allanamiento de morada, pero los análisis

grafológicos me parecen alimentados con nutrientes más científicos en orden

a arrojar certezas menos peculiares. La escritora Marise Querlin, autora de

Chopin, explication d’un mythe, encargó al psicólogo André Rabs un análisis

de su caligrafía cuyas conclusiones no tienen desperdicio:

Deductivo, más que inductivo, en contra de las apariencias.

Muy fuerte fijación en el pasado. Sociabilidad electiva.

Voluntad muy enérgica, que puede llegar hasta el despotismo.

[…]. La espiritualidad sólo aparece al final de la existencia […].

La  efe  no  es  más  que  una  línea  vertical,  una  especie  de

esterilidad, el fuego interior que señala a los neurópatas. […].

Hacia el final de la vida se manifiesta una agresividad terrible

y se vuelve sumamente duro: se prende como un anzuelo.

Esta grafología implica asimismo que debe de sufrir de los

ojos, y que fue como una bola de fuego, que transfiguraba su

interior, pero que lo devastaba todo a su paso.
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Offenbach saltaba con agilidad de una enfermedad a otra, pero ello no le

impidió dejar de componer ni un solo día.

Lo que devastó a Schumann ya se sabe que fue una esquizofrenia cuyos

primeros brotes aparecieron en 1845, con sólo treinta y cuatro años. Resulta

todo un desafío para la ciencia neuromotora explicar el trato que la parte

sana y la insana del cerebro del compositor tramaron para llevar adelante

desde entonces obras como el Álbum para la juventud, Escenas en el

bosque, tres Klavierstück, su Concierto para piano, sus Sinfonías nº 2, 3 y 4,

sus conciertos para violín y para violonchelo, la práctica totalidad de su

música de cámara, buena parte de su música vocal, su Réquiem para

Mignon,  su ópera Genoveva, su Misa, su Réquiem o  su Obertura Manfredo,

entre varias docenas de obras más. Ya la década de 1830 registró un

anticipo de aquel fatal advenimiento cuando fue diagnosticado de sífilis y

hubo de emplearse a fondo con los remedios de antaño que hoy no servirían

ni para los caballos de tiro, ya que se basaban en la administración de
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mercurio por vía oral, con graves efectos colaterales como envenenamiento

de la sangre, temblor de las extremidades, cambios de la personalidad y

accesos de depresión y evitación del contacto humano, todo lo cual arracimó

con tino nuestro personaje. Schumann compuso el primer movimiento de su

Concierto para piano en 1841 y sólo fue capaz de embocar los dos restantes

en 1845. Dos meses después de concluirlo escribía a su amigo Mendelssohn:

«Hace  ya  unos  días  que  mi  mente  palpita  con  el  sonido  de  trompetas  y

tambores. Me pregunto adónde llevará esto». Sólo unos días después

culminaba otra de sus grandes obras, recordándolo así tiempo después:

«Escribí  la  sinfonía  [nº  2]  en  diciembre  de  1845,  cuando  me  hallaba  muy

lejos de sentirme bien, y tengo la impresión de que no se puede dejar de oír

eso en la música».

En  mayo  de  1896,  justo  un  año  antes  de  su  muerte,  se  le  diagnosticó  a

Brahms un cáncer de hígado. Empezó a cerrar puertas y ventanas, a doblar y

guardar la ropa para no volver a usarla, a evitar una herencia musical

descalabrada por querer apurar los opus como si fueran helados apoyados en

una fuente de calor. Brahms se moría y simplemente quiso estar preparado.

Su última obra fue cuidadosamente seleccionada: once preludios corales

para órgano, el último de ellos una fantasía basada en el coral O Welt, ich

muss dich lassen (Oh mundo, debo abandonarte). Lo hizo serenamente el 3

de abril de 1897.

La vida de Músorgski podría dividirse en dos mitades, atada cada una de

ellas  a  un  vicio  muy  distinto.  En  la  primera  se  declaró  irremediablemente

onanista.  El  penitente  necesitaba  un  confesor  y  lo  encontró,  cómo  no,  en

Balakirev.  Al  autor  de Islamey, confiscador musical por antonomasia, lo

mismo se le podía ir con una canción para soprano y piano que con el Cantar

de los cantares. A los veinte años Músorgski achacaba sus desarreglos

nerviosos a sus constantes pendencias con el miembro viril, jamás resueltas

del todo, considerando el onanismo como «la primera causa de su evolución

moral»,  de  tal  manera  que  terminó  prescribiéndose  gimnasia  y  baños  fríos
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«para salvarse». En la segunda mitad Músorgski consiguió relajar las formas,

pero resueltas sus hinchazones llegó la época de la flacidez de espíritu, y un

duro, un muy duro lastre que le impedía batir las aguas en busca de la luz.

Aquel lastre tenía forma de etiqueta. Músorgski amaba las notas cuando

estaban dispersas en una partitura y las palabras cuando estaban abrazadas

por  un  papel  a  una  botella.  Su  ópera Boris Godunov logró  salir  airosa  a  lo

largo de 1868 y 1869; pero su ópera Kovantchina fue  la  primera  en  pagar

aquel pato. Se dio a la bebida y en 1874 tan sólo había sido capaz de hacer

la reducción pianística de la partitura para después olvidarla y comenzar otra

ópera, La feria de Sorochintzi. En 1880 tuvo accesos de delirium tremens y el

16 de marzo de 1881 se apagó para siempre en aquel segundo útero de

cristal cuyo líquido amniótico nunca dejó de paladear.

También Piotr Ilich Chaikovski entendió a su manera lo del «líquido

elemento»; adiestrar cada día las fieras que liberaba su carácter era una

ímproba tarea, pero él percutía aquel tambor y el alcohol venía obediente en

su ayuda. Amó la bebida hasta el punto de no poder pasar sin ella de un lado

al otro del precipicio que para él suponía cada día. Fue su tabla de salvación;

no la de los náufragos, sino la de los aritméticos. No necesitaba el alcohol

para cruzar orillas, sino para multiplicarse. Sin ese resultado al por mayor

Chaikovski no era Chaikovski, y él había llegado a la música para quedarse.

Entrada de su Diario: «Se afirma que abusar de uno mismo con el alcohol es

dañino. Lo acepto de buena gana. De todos modos yo, una persona enferma,

colmada de neurosis, no puedo prescindir en absoluto del veneno

alcohólico». Cuando Chaikovski utilizaba la palabra «absoluto» era para

echarse a temblar:  al  día  solía  ingerir  dos o tres botellas  de vino y una de

vodka, más un té especialmente fuerte que consumía constantemente,

incluso  de  noche.  Al  igual  que  Músorgski,  Piotr  Ilich  no  hizo  nada  por

desarmar a aquel fatal enemigo que era la dipsomanía; antes bien, no podía

alejarlo cada día sin colocar en su mano el croquis del camino de regreso. Y

al igual que Músorgski también Chaikovski se arrodilló en aquel confesionario
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que en raras ocasiones tenía encendido el pilotito de color verde: Balakirev.

Con veintinueve años le escribía así: «Estoy hecho un hipocondriaco

insoportable, a consecuencia de serios desórdenes nerviosos. Quisiera irme a

cualquier parte u ocultarme en un lugar impenetrable y dejado de la mano

de Dios». Chaikovski era un feraz punto de encuentro para no pocas

enfermedades, y para su desgracia respiraban en su misma frecuencia, así

que era difícil pasar inadvertido; la mitad de su vida se la pasó componiendo

y la otra mitad recomponiéndose, como precio a pagar. Sufrió de

homosexualidad encapsulada, de debilidad morbosa, de fobia social, de

arranques psicopáticos y de apatía vital en mezcolanza con un desollamiento

de autoestima que dejaba tiritando de frío su amor propio, desacostumbrado

a exponerse en público. Una nefasta estrategia para superar sus complejos y

sus temores fue pasar de contrabando una fortaleza ficticia medida en

grados; no, no me refiero a una terapia de aguas termales, sino espirituosas.

Para vivir tan sólo cincuenta y tres años las fotografías de su última época

nos  arrojan  el  retrato  de  un  hombre  aparentemente  más  viejo,  y  es  que

cuando uno opta por reflejarse en el cristal equivocado la cara no termina

siendo el espejo del alma, sino del hígado.

Había un órgano que a Debussy los médicos le escribían con letra capitolina:

Intestin. No hace falta traducción. Como a Debussy le gustaba comer bien

aquella fue la desembocadura de todos sus bienes, pero la fuente de todos

sus males. Ya en 1907, con cuarenta y siete años, hablaba por carta a su

editor Émile Durand de sus afecciones intestinales, que no le impidieron

terminar en 1908 Iberia, segunda parte de sus Imágenes para orquesta. A

principios  de  1909  se  pone  con Gigas,  que  es  la  primera  parte,  pero  su

avance es patético, cuarteado por las hemorragias y los dolores rectales

como manifestación del cáncer de recto que pondría el calderón a su vida.

Ese mismo año los inevitables médicos le prescribieron un remedio mágico

tras arduas reflexiones: deporte y paseos, a lo que el impertinente Debussy

alzó una muy pertinente queja: «¿Cómo puede usted imaginar que yo
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orqueste al aire libre?». No sé si en pantalones largos o cortos, ni si al aire

puro o viciado, pero hizo un nudo marinero con las entrañas y escribió entre

1909 y 1910 el primer libro de sus Preludios, tras lo que vinieron severos

tratamientos con «morfina, cocaína y otros deliciosos venenos», a su decir.

Aún en el invierno de 1916-1917, un año antes de su muerte, será capaz de

otra gran gesta, el remate entre dolores insoportables de su Sonata para

violín y piano, comenzada en octubre.

Emmanuel Chabrier buscó la coronación con su última obra, la ópera Briséis,

pero no contaba con un factor referencial: que la pérdida de facultades no

llegaba necesariamente con la muerte. El declive de su inspiración comenzó

cuando aquella ópera tomó su forma definitiva, en 1888, así que Chabrier

actuó como un buen sastre, pero como un pésimo restaurador, ya que ni la

pasta base logró hornear. De hecho su mayor seguridad se situó en el

instante en que le puso título, y así lo trasladó a su amigo Van Dyck: «Estoy

encantado. Tiene el título más o menos definitivo de Briséis […]. Unos quince

o dieciséis meses de trabajo […]». Unos meses después la cosa estaba lo

suficientemente devaluada como para atisbar lo imposible de comprar un

mínimo de inmortalidad. Queja a Van Dyck: «Desde hace ocho días no doy

una a derechas, la inspiración no me viene, estoy en uno de mis momentos

más bajos. En efecto, por más que hago para superarme no he escrito ni una

nota, quiero decir una nota definitiva. ¡Qué oficio!». En la primavera de 1891

escribía a su amigo Charles Lecocq, el autor de Le petit duc: «¡Pero qué duro

es! Creo que estoy perdiendo facultades, pues no escribo más que bobadas».

Pero lo que llega en 1892 es la enfermedad, que comunica a su editor Enoch:

«Al levantarme me encuentro pesado, sin ninguna flexibilidad; tengo que

hacer un gran esfuerzo, abrir los ojos, sacar las piernas, ponerme de pie…».

Carta  a  su  hijo  Marcel:  «Hijo  mío,  tu  padre  no  se  encuentra  muy  bien.  El

tratamiento que sigo me embrutece en lugar de calmarme y renovarme;

necesito una medicación más enérgica». El 30 de marzo de 1894 incluso

propone por carta a Vincent d’Indy que sea él quien concluya la partitura de
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Briséis, confesando no estar ya a la altura de su propia obra. Murió el 13 de

septiembre con cincuenta y tres años. D’Indy renunció a añadir una sola nota

a aquella pasta alegando una especie de pulcritud que a su juicio la historia

no le perdonaría.

Chabrier fue un claro ejemplo del acartonamiento para componer cuando sus

facultades cerebrales claudicaron.

Clara Schumann se portó como una auténtica heroína en su última etapa de

concertista. Actualmente un pianista no tiene reparos en anular un concierto

por una ligera inflamación del tejido que cubre una pequeña parte del

metacarpo, pero en aquella época los metacarpos medían lo que medía el

cuerpo, de manera que o dolía el metacarpo entero o los pianistas melifluos

se quedaban sin coartada y sin dinero. En noviembre de 1857, sólo dieciséis

meses después de la muerte de su Robert, escribía Clara a Joachim: «Me

duele mucho el brazo izquierdo, y tuve que suspender un concierto. Según el
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examen médico se trata de una inflamación reumática, causada en parte por

el exceso de trabajo y en parte porque cogí frío. Hace una semana que pasa

esto y jamás me he sentido más desdichada». Aquella discapacidad

encubierta  era  soportada  con  opio  y  morfina  y  se  mantuvo  hasta  el  18  de

marzo de 1875, en que redujo drásticamente sus conciertos. El 17 de

septiembre 1878 confesaba a Brahms estar prácticamente paralizada: «Sólo

puedo hacer lo estrictamente necesario y, al mismo tiempo, la cantidad de

trabajo es enorme». Una gira inglesa en abril  de 1884 fue rematada con la

ayuda  del  Espíritu  Santo,  y  fue  a  principios  de  1886  cuando  empezó  a

experimentar la pérdida de audición que echaría el último cerrojo a sus

sueños de superación. Por lo demás la dama tenía ya sus sesenta y seis

años. Anotación del 5 de febrero en su Diario: «Oigo tan mal que en realidad

ya no puedo seguir ninguna pieza musical». 19 de febrero: «Tengo neuralgia

en todo el  tronco.  He vuelto a pensar  que podía caer  de la  silla  durante la

ejecución y quedarme muerta». En 1892 la sordera había avanzado

imparable. Tras la audición de un cuarteto de Joachim en Basilea escribe en

su Diario: «Lamentablemente no oí casi nada. Seguí la obra con la partitura

en  la  mano,  pero  no  oí  nada.  El  sonido  era  demasiado  débil,  y  al  mismo

tiempo oigo una música insoportable, infernal, dentro de mi cabeza». Esto no

impidió que el 26 de junio de 1895, un año antes de su muerte a los ochenta

y cuatro, sorda y enferma, tocara los Davidsbündler de  su  esposo  ante  un

público reducido y selecto. Anotación en su Diario: «Creo que nunca lo toqué

con tanta inspiración».

Puccini escribió su Turandot con  el  perro  del  hortelano  debidamente

amaestrado: comiendo y dejándose comer. Se nutría de las mejores ideas

musicales, pero al mismo tiempo se dejaba comer por la enfermedad, así

que sus angustias y sus placeres resultaban eternamente empatados. El

cáncer de laringe avanzaba con anteojeras y no se apiadaba ni del autor ni

de  su  obra.  Carta  del  1  de  septiembre  de  1924  a  su  libretista  Giuseppe

Adami:
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Esa molestia en mi garganta que me atormenta desde mayo

parecía cosa grave. Ahora me siento mejor y tengo la

seguridad de que es de origen reumático y mejorará con

tratamiento […]. ¡Reanudaré mi labor, interrumpida seis

meses atrás! Y espero llegar pronto al final de esa bendita

princesa.

Tan sólo le restaba concluir el dueto de amor y el final del último acto. El 23

de noviembre llega a una clínica de Bruselas para recibir tratamiento y desde

allí escribe a su amigo Magrini:

¡Estoy crucificado como Jesús! Tengo en torno a la garganta

un collar que es una verdadera tortura. En este momento

tratamiento con rayos X, después agujas de cristal en mi

cuello y un agujero para respirar, esto también en mi cuello

[…].  Pensar  en ese agujero,  con un tubo de goma o de plata

dentro —no sé cuál todavía— me aterra.

Puccini había recibido anestesia local para la inserción de siete agujas

alrededor del tumor, así que en esos días el maestro se comunicaba con

notas escritas: «siento como si tuviera bayonetas en la garganta. Me han

masacrado». Murió seis días después de un estúpido infarto que quiso

conocer demasiado cerca al genio.

Giuseppe Verdi fue otra de esas figuras que compuso a contracorriente de su

nada pacífico organismo, teniendo tanto de salmón como de electrón, ya que

cuando lograba remontar la corriente de agua se metía en la corriente

eléctrica. En definitiva, que las enfermedades no le daban tregua. Sumido en

I due Foscari (1844, 31 años) ya le aquejaban grandes dolores de cabeza,

además de dolor de estómago e irritación de garganta, cuadro que le brotaba

cada vez que la inspiración le llamaba a filas, de manera que las

investigaciones han terminado por concluir que los infortunios de Verdi eran
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puramente psicosomáticos, datos que a él no le habrían reportado ningún

alivio. Mismamente su Attila la  concluyó  en  1845  postrado  en  la  cama  y

desvertebrado por  dolores reumáticos y la  convicción de que su obediencia

era para las sirenas y no para los médicos. Estos le habían prescrito seis

meses  de  reposo  sin  componer  y  él,  obediente,  se  ató  al  armazón  de  la

cama, pero con cuerda floja y los tapones de cera metidos en el bolsillo.

Unas semanas después ya estaba en su mesa de trabajo, componiendo febril

y con las sirenas comiendo de su mano. En abril de 1845 apenas salió de la

cama, acosado por una férrea medicación y frecuentes sangrías para librarle

de los peores humores hipocráticos. Su ayudante músico escribía el 14 de

mayo un epitafio estremecedor: «el Signor Maestro aún no hace nada». Sin

embargo y por suerte se impuso la flema a la bilis y en los veinte primeros

días de junio el maestro compuso frenéticamente hasta dar a luz de un tirón

su ópera Azira, que luego orquestó en seis días.

Grieg vivió buena parte de su vida aprendiendo cosas nuevas sobre las

enfermedades pulmonares, dado que si a los músicos que gozaban de buena

salud les era dado vivir comprimidos felizmente entre dos compases, a Grieg

su destino le había condenado a vivir derramado entre dos pulmones,

luchando por hacer pie en cada uno de ellos. En 1860, siendo un adolescente

de 16 años, viajó a Bergen (Finlandia) para reponerse de una grave

pleuresía, pero terminó perdiendo la funcionalidad de un pulmón y se pasó la

vida arropando al otro para llevar a cabo la misión para la que había nacido,

que no era otra que recuperar la salud para poder escribir lo que más le

apetecía: ¡una ópera! Según declaró nunca llevó a cabo la tarea por falta de

fuerzas…

La condena de Mahler era su cabeza. Con gusto la hubiera llevado de un sitio

a otro bajo su brazo como hacía el fantasma de Ana Bolena si con ello los

dolores le hubieran dado un respiro. Su amigo el director Bruno Walter dio fe

de que en aquellos episodios las escalas musicales confluían airadamente en

una sola: ¡la de Richter y sus terremotos!
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Mahler sufría intermitentemente de dolores de cabeza de una

intensidad poco común, como todo lo relacionado con él, que

paralizaban toda su energía. Cuando tenía un ataque se veía

obligado a permanecer echado y completamente inmóvil. En

1900, justo antes de un concierto con la Filarmónica de Viena

en el Trocadero de París, tuvo que quedarse tanto tiempo así,

acostado  e  inmóvil,  que  el  concierto  empezó  con  media  hora

de retraso y tuvo que armarse de valor.

La hiperbórea fuerza interior de aquel hombrecillo hacía recordar a los más

soberbios personajes bíblicos, mitad voluntad, mitad espiritualidad, dos

piezas básicas en un engranaje donde la enfermedad no venía a agostar la

inspiración, sino a lubrificar sus dispositivos.

En febrero y marzo de 1932 Herr Arnold Schönberg (57 años) estaba metido

de  cabeza  en  el  segundo  acto  de  su  ópera Moses und Aron,  no  para

refrigerarla, sino para oxigenar sus pulmones; lo que estos le quitaban se lo

daba la música. La inspiración siempre le llegaba en el último momento con

música en una mano y una mochila de oxígeno en la otra. El estado en que

escribió parte de su ópera es encomiable, teniendo en cuenta que padecía

asma bronquial con ataques paroxísticos, un grave enfisema en ambos

pulmones, bronquitis febril y episodios asmáticos que le impedían dormir de

corrido.  Así  lo  dicen  dos  informes  médicos  de  marzo  y  abril  de  1932.  En

septiembre de 1935 y con el  asma mantenido a raya,  lo  que se pasó de la

suya fue la glucosa, sufriendo una grave hiperglucemia que le hizo caer de

rodillas sobre la partitura de su Concierto para violín.  El 3 de octubre logró

acodarse con algo de esfuerzo y lo reanudó, pero las notas sólo se le

pusieron derechas durante ocho días y el resto fue escrito a trompicones.

Aquella primera claudicación de fuerzas es visible en la página trece del

manuscrito de la partitura, donde puede verse esta anotación: «Aquí me

paré, cuando me quedaban por rellenar veintinueve compases que estaban
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sólo esbozados,  y  tuve que meterme en la  cama el  15 de septiembre para

tres semanas». En agosto de 1946 el maestro enfermó realmente de

gravedad, en esta ocasión por lances de su corazón, que dejó de bombear

como venía obligado por la hoja de instrucciones con la que los genios como

él  venían  al  mundo.  Por  suerte  se  actuó  con  premura  y  sólo  una  inyección

intracardiaca logró devolverle a la vida. En las semanas siguientes, estando

aún convaleciente en la cama, inició su Trío de cuerda Op. 45. Cuando un

tiempo después se encontró con Thomas Mann le confesó que aquella obra

era la verdadera fedataria de la cuerda floja con que atravesó esos días,

explicándole cómo había impostado en ella tanto el grito de su enfermedad

como el susurro de su curación. A su amigo el compositor Hanns Eisler le dijo

algo con lo que muchos melómanos anclados en la tradición estarán

completamente de acuerdo: «Sabe usted, me sentía tan débil que ni siquiera

sé lo que escribí. Hilvané unas cuantas cosas como pude», y le mostró en

una parte concreta de la partitura los onomatopéyicos y secos acordes con

los que había descrito las temibles inyecciones.

Pero había alguien que no se iba a quedar a la zaga de Herr Arnold, alguien

que  debía  emularle  en  todo,  incluso  en  su  amor  por  el  tenis,  así  que  las

enfermedades no podían figurar como excepción, dado que eran una forma

válida de llegar a los mismos estados creativos a través de una suerte de

equivalencias. Las condiciones en las que Alban Berg escribió su Concierto

para violín fueron las que traslada a sus amigos Herbert y Anna Fuchs (con

Anna  viviría  un  apasionado  romance)  en  carta  de  25  de  junio  de  1925  (39

años): «Sigo sufriendo ataques de asma todas las noches. A cambio he

logrado avanzar considerablemente y a un ritmo de trabajo similar al de una

cacería en mi Concierto». Carta de Alban a su amigo Soma Morgenstern del

28  de  junio  de  1928  al  hilo  de  sus  renovadas  crisis  de  asma,  que  por

entonces alcanzaban las veinte horas de duración:

Sólo podía dormir sentándome reclinado sobre una mesa y, en

su momento, Helene venía a enderezarme. Desde hace unos
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días vuelvo a estar en disposición de trabajar y lo intento con

Lulú. Después de una pausa en la composición de casi dos

meses ya me es lo suficientemente difícil volver a trabajar con

regularidad y método.

También Rachmaninov posee su cuota de participación en este inventario de

doble  entrada  de  «a  tal  obra,  tal  enfermedad».  Su  binomio  fue Aleko-

malaria. Durante unas vacaciones de verano en Borisobo contrajo aquella

enfermedad y esto le permitió dedicarse durante su convalecencia a la

composición, pero no a lo que por entonces le estaba quitando el sueño, su

Concierto para piano nº 1,  ya  comenzado,  sino  a  algo  muy  distinto.

Rachmaninov, alquimista en tanto fabricante, hizo buena la inversión del

refrán «de aquellos polvos estos lodos» y del lodo de la enfermedad extrajo

los polvos que dispersó por una partitura, adquiriendo la forma de notas

musicales. Tuvo tres semanas para hacerlo, las mismas que quedaban para

prescribir el plazo de entrega de una composición en opción a la Gran

Medalla  de  Oro  del  Conservatorio  de  Moscú.  Cuando  poco  después  se  la

colgaban al cuello aún no se había repuesto de su enfermedad. Tenía

diecinueve años y su futuro no era una promesa, sino el juramento de Dios

para la posteridad. Ya al final de su vida Rachmaninov hizo patente aquel

brusco engranaje de marchas que suponía la pérdida de salud, forzando

tanto más el motor cuanto más se imbricaba la enfermedad en el sistema de

carburación. Carta de 1940 a su amigo Vladimir Vilshau, cinco años antes de

su muerte: «Mi salud anda mal. Día a día me estoy cayendo a pedazos.

Cuando tenía salud era excepcionalmente perezoso. Ahora que la estoy

perdiendo no hago más que pensar en el trabajo».

Stravinski se vio consagrado por la primavera primordial, eso es bien sabido;

lo que quizá se desconoce es que también lo fue… ¡por un dolor de muelas!

Hay en la última página del manuscrito de La consagración esta terrible

confesión: «Hoy, a las cuatro de la tarde del 17 de noviembre de 1912
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(domingo) he terminado la música de Le sacre con un insoportable dolor de

muelas». Las caries también fueron fieles compañeras de Wagner, quien en

una ocasión confirmó a Meyerbeer que había compuesto su Obertura Fausto

(1840, 27 años) «con profunda angustia y entre dolor de muelas». En 1855

lo  que  sufrió  fue  el  primero  de  los  trece  ataques  de  una  dolorosa  alergia

dermatológica,  así  es  que  quién  sabe  si  el  famoso  grito  de  las  valkirias

(¡Hojotoho!) no sería engendrado en el cénit de aquella adversidad, dado

que por entonces le ocupaba precisamente el tercer acto de La valquiria. En

octubre de 1858 les tocó la protesta orgánica a una gastritis y una dolorosa

úlcera en la pierna, justo cuando acometía los esbozos orquestales del

segundo acto de Tristán, por lo que hubo de interrumpir en varias ocasiones

las legendarias escenas de amor de los protagonistas a riesgo de presentar

al espectador no un amable escenario campestre, sino la sala de espera de

un dentista. Aún en 1881 deseaba entonar con su Parsifal su canto de cisne

en el estanque de la ópera, pero aquel canto mutaba en aullido si tenemos

en cuenta que por entonces el dolor atenazaba sus intestinos y sufría

frecuentes espasmos cardiacos, por lo que la composición de la obra se le

hizo especialmente gravosa, hasta el punto de que, empezando el tercer

acto, confesó que lo mejor sería echarlo todo a los cerdos, literalmente.
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Gershwin siempre tenía una sonrisa pintada en la boca, y en su mapa

genético el tumor que nos dejaría sin la otra mitad de sus obras.

Cuando George Gershwin no sufría por su alopecia lo hacía por sus

intestinos. Lo cierto es que durante toda su vida padeció de estreñimiento

crónico, hasta el punto de que todas las terapias médicas fracasaron,

llegando a ponerse en manos de un psicoanalista, que no le sacó de los

intestinos otra cosa que dinero. El caso es que Gershwin empezó a actuar

por su cuenta, llegando a anotar diligentemente en una libreta los alimentos

que  ingería  a  diario  para  así  rastrear  el  origen  de  su  enfermedad  y  de  los

intensos dolores gástricos que le consumían. La vida se le fue azotada por un

tumor cerebral mientras buscaba aspirinas en la farmacopea de su casa…

Pero la palma de la resistencia se la llevó Niccolò Paganini. Resulta

sorprendente que un ser tan endeble haya vivido de corrido cincuenta y siete

años sin alguna muerte intermitente por el medio, aunque quizá haya

acaecido y todo sea que esté sin registrar. Las actas de demolición
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comenzaron en 1823, contando treinta y nueve años. Unos críticos ataques

de tos le mandaron a Pavía en busca de tratamiento por el afamado doctor

Borda,  quien  le  prohibió  el  vino,  pero,  para  compensar,  le  prescribió  una

apreciadísima leche de burra que no dio ningún resultado, por lo que el

doctor  pasó  al  capítulo  siguiente  y  le  recetó  ingentes  dosis  de  mercurio.

Justificadísima protesta epistolográfica del violinista: «Yo digo que esto es

una inmoralidad. Una falta de ciencia y un abuso. Últimamente me dio opio,

que calmó un poco la tos; pero perdí las fuerzas y me quedé incapaz de

sostenerme o de digerir un poco de chocolate durante veinticuatro horas».

Cuando un día se desmayó en un café decidió huir de Pavía y de sus médicos

para arribar a Milán y ponerse en manos del doctor Maximilian Spitzer, que,

como todos, tenía su panacea particular, en concreto unas píldoras, un té

que hubiera encandilado a Chaikovski y, ahora sí, una botella de vino tinto y

un par de costillas asadas diarias. Corría noviembre de 1823 y, aunque sea

una afrenta para mis amigos médicos, lo cierto es que la salud del maestro

volvió por sus fueros. Pero en agosto de 1828 Paganini experimentó una

brusca recaída que ya fue definitiva. Para recuperarse viajó al balneario de

Karlsbad y allí cogió unas anginas y le brotó un flemón, suficiente para hacer

las maletas e irse esta vez a Praga, donde se hizo examinar por cuatro

médicos, los cuales se comportaron como cuatro relojes marcando horas

diferentes,  por  lo  que  el  desánimo  cundió  en  Paganini,  que  sólo  atisbó  un

rayo de luz cuando, sin estar muy seguros del diagnóstico, los cuatro

coincidieron, sin embargo, en la solución: operar la mandíbula inferior. La

intervención fue tan desastrosa que al final no quedó más remedio que

arrancar al músico todas las muelas de aquel lado. Sin anestesia, a mayor

abundamiento. En 1837 Paganini residía en París, herido por la enfermedad y

por una nefasta inversión millonaria en el casino de la capital que ascendía a

trescientos mil francos, por cuya falta de devolución el juez le condenó a

tocar  en  el  edificio  dos  veces  por  semana  so  pena  de  multa  de  diez  mil

francos cada vez que no lo hiciera. El 17 de noviembre de ese año escribía a
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su amigo y abogado personal, Luigi Germi: «Padezco, desde hace un mes y

medio,  una  parálisis  de  garganta  que  me  ha  dejado  sin  voz.  El  conocido

doctor  Magendi  me consuela diciéndome que esto pasará con el  tiempo.  Al

no  poder  hablar  me  veo  obligado  a  contestar  con  la  pluma  en  la  mano  a

muchas preguntas». El año siguiente escribía: «Durante doce días no he

podido dormir. La tos nerviosa, la fiebre y el reumatismo me atormentan sin

cesar o, por lo menos, durante veinte horas diarias. Gracias a Dios he podido

dormir esta mañana cuatro horas y quiero aprovechar este momento para

dedicarlo  a  mi  querido  Germi».  De  repente  creyó  encontrar  la  salvación  en

Nápoles, por su clima, las aguas medicinales y los baños de lodo, pero varió

rumbo  a  Burdeos  cuando  oyó  hablar  de  un  afamado  galeno,  el  doctor

Beneck, quien le exploró y prometió devolverle la salud prescribiéndole

ingesta de carne cuatro veces al día y una taza de manzanilla entre las

comidas.  Berlioz  estuvo  a  su  lado  el  último  año  y  medio  de  vida,  y  no  era

para  menos  después  del  histórico  gesto  que  tuvo  hacia  él  en  diciembre  de

1838, cuando recibió de Paganini veinte mil francos tras una representación

de su ópera Benvenuto Cellini en la Gran Ópera. El francés nos dejó de él un

recuerdo que parece una trasposición de la indefensión auditiva que colapsó

en sociedad al mismísimo Beethoven:

Su tuberculosis de garganta hacía tales progresos que perdió

la voz por completo y tuvo que renunciar a relacionarse casi

totalmente con los demás. Sólo si uno acercaba el oído

directamente a su boca podía comprender alguna palabra.

Alguna vez que tuve ocasión de ir a pasear con él por París, en

los días en que el sol le invitaba a salir, me llevaba una libreta

y un lápiz; Paganini escribía con un par de palabras el tema

que deseaba tratar.  Yo hablaba lo  mejor  que podía y,  de vez

en cuando, él tomaba el lápiz y me interrumpía con sus

comentarios, muchas veces sorprendentes y originales.
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En agosto de 1839 se dirigió al balneario de Vernet-les-Bains, por

recomendación de un prestigioso doctor de Montpellier, Guillaume, quien,

tras explorarle, celebró que su dolencia se redujese tan sólo a una debilidad

de los nervios causada básicamente por una excesiva actividad espiritual.

Dos semanas después el estúpido diagnóstico se derretía bajo lágrimas de

dolor y el violinista huía a Génova «totalmente dominado por el reuma que

me  atormenta».  De  allí  viajó  a  Niza,  donde  hubo  de  ser  desembarcado  en

brazos. Sus piernas ya no le sostenían; la gloria sí, pero apretaba demasiado

fuerte en las articulaciones. Por entonces Paganini ya llamaba a los médicos

como se merecían: «asnos».

En los últimos años como mejor se le entendía a Bartók era en el idioma de

la enfermedad. 1938 fue un año difícil. Dar lo mejor de uno mismo no era de

ninguna utilidad si no se hacía al destinatario correcto. El año anterior había

compuesto una de sus obras cumbre, la Música para cuerdas, percusión y

celesta, pero a las puertas de la segunda guerra mundial y en un país como

Hungría lo importante no era dar con la composición acertada, sino con la

respuesta correcta, por ejemplo a las preguntas de su casa editorial, la

Universal de Viena, interesada en saber si tenía sangre alemana y si estaba

racialmente relacionado con ella. Dado que los nazis acababan de invadir

Austria y aquellas preguntas iban a ser cada vez más complejas, Bartók

juzgó  que  había  que  saltar  desde  aquel  erial  estéril  a  la  tierra  de  las

oportunidades, de manera que en 1940 abandonó su patria para irse a

América.  Fue  salir  de  una  prisión  para  meterse  en  otra  en  aquel  juego  de

espejos: en 1942 le diagnosticaron una leucemia y, salvo la inspiración, todo

le fue menguando, hasta el punto de llegar a pesar cuarenta kilos. Sin

embargo, en aquellas severas condiciones compuso varias de sus mejores

obras: el Concierto para orquesta, el Concierto nº 3 para piano y el Concierto

para viola,  que  se  quedó  a  la  orilla  de  la  doble  barra  final,  ese  cielorraso

donde la vida de Bartók también quedó empotrada.
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Ya lo avanzábamos en el prólogo de este capítulo: clamábamos contra la

mentira de la ergonomía y de la «gran salud» (Nietzsche), sabedores de que

algunas de las más grandes obras musicales no se concibieron ni en

estancias cómodamente amuebladas ni en un óptimo equilibrio de órganos y

sentidos. La protesta del cuerpo era una amplificación de su derecho a la

atención primaria, una reivindicación de los espacios inexplorados donde la

vertebración de la música era posible con un lenguaje diferente, donde la

pésima vascularización de la sangre no interfería en la vascularización de las

ideas, donde el cierre de unas esclusas permitía la recanalización feliz de la

corriente más impetuosa: la creadora.

En sus Epístolas morales a Lucilio Séneca  ofrece  al  joven  un  consejo  que

parece  tomado  en  préstamo  de  Virgilio:  «Desde  un  rincón  se  puede  saltar

hasta el cielo; elévate, pues, y modélate asimismo digno de un dios». Si la

máxima de Virgilio era «con mi cabeza heriré las estrellas», los músicos iban

más allá, porque su visita a las estrellas era doble: la primera para

diagnosticarlas, la segunda para curarlas, y en el lapso entre ambas visitas

ya había una obra que había sido compuesta, que estaba siendo

cuidadosamente lavada en el más maravilloso de los paritorios, localizado

mucho más abajo de los astros, porque el submundo del cielo estaba en el

ser,  y  el  submundo  del  ser  en  la  conciencia  de  saberse  frágil  y  finito.  Karl

Rosenkranz porticaba en 1853 su Estética de lo feo con esta cita de Fausto:

«… y deja que te aconseje: no ames ni al sol ni a las estrellas, ven, baja

conmigo  al  reino  de  la  oscuridad».  Esta  era  la  voz  que  una  y  otra  vez

escucharon nuestros músicos. El riesgo era la luz.

El premio, la oscuridad.
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Capítulo 9

Murieron con los compases  puestos

Hay una relación iniciática entre la forma de avanzar y la forma de morir. En

el  cuento  de El gato con botas, Benjamín, el hijo de un humilde molinero,

hereda tan sólo un gato, un gato cuya carencia de todo valor le condenaba a

una  muerte  segura  de  no  haber  sido  por  su  ingenio,  pues  sólo  pide  a  su

dueño unas botas para andar entre los matorrales e ir en busca de caza para

así justificar su utilidad y, por tanto, su supervivencia. En la famosa película

de Raoul Walsh al general Custer las botas también le valieron para salir a

cazar, y murió con ellas puestas, una importante metáfora para justificar el

valor y el heroísmo en un mundo de timoratos. La despedida de Errol Flynn

de Olivia de Havilland antes de partir a la última batalla casi es una

trasposición de lo que todos los compositores sintieron que debían decir a la

música con su último aliento: «Pasear a su lado por la vida, señora, fue muy

agradable». El aparato digestivo de la inspiración en ese trance postrero es

muy enigmático, porque no se colapsa con los alimentos, sino que se

ensancha para hacer posible todo tránsito precisamente por la irresoluble

cerrazón que se avecina. Dejar pasar las notas es dejar pasar la luz del

paraíso en un vertedero que se está apagando por tramos. Esas últimas

obras eran escritas no ya sobre pentagramas al uso, sino sobre finiquitos con

columnas de debe y haber, con cifras y cómputos muy alejadas de aquellas

que el fastidioso e inconformista Abderramán III trazó al final de su vida

para advertir que sólo había sido feliz catorce días. Los músicos no midieron

la utilidad de la vida en términos de felicidad, sino que partieron de la

ineficacia de la felicidad para medir la utilidad real de la vida, y eso ya les

hizo salir victoriosos en el duelo con las cifras.

Mejor las tablas de un escenario que las de un ataúd
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Morir sobre el escenario ya era el colmo de la bendición; no era hacerlo con

las botas puestas, sino con el zapatito de cristal de Cenicienta. La soprano

hispanofrancesa María Malibrán se calzó un día el suyo sin reparar en el

número y de tan fuerte que pisó los escenarios las esquirlas se le clavaron

hasta en la duramadre. El 11 de septiembre de 1836 (34 años) llegaba a

Manchester en la cumbre de su fama para cantar un oratorio en la catedral,

pero en su transcurso sufrió un síncope (nota: tan amante de la equitación

como de la música, se había caído de su caballo unas semanas antes,

dándose un fuerte golpe en la cabeza) y hubo de ser trasladada al hotel. Sin

estar  recuperada  al  día  siguiente  insistió  en  dar  el  concierto  que  tenía

programado, al que acudirían unas tres mil personas. La cabeza le daba

vueltas, hubo de ir apoyada en su marido para poder avanzar, pero aun así

cantó Haydn, Mozart, Beethoven y Mercadante. Un hito. A la conclusión

siguió el delirio del público y la exigencia de bises. Ella se acercó al director,

sir George Smart, y le dijo al oído: «Si vuelvo a cantar, moriré». Un vaticinio

que ni los de Tiresias. Consumó un bis y al salir del escenario se derrumbó.

Fue trasladada al hotel, descansó hasta el día siguiente y, sintiéndose mejor,

aunque  entre  dolores  de  cabeza,  entonó  la  voz  a  ver  si  respondía.  Por

desgracia salió limpia y aquello la animó, así que pidió cantar aquella noche

en otro concierto ya programado, pero no bien hubo llegado al teatro sufrió

un  ataque  de  histeria  y  hubo  de  ser  llevada  de  nuevo  al  hotel.  Corría  un

jueves. El médico la examinó el domingo 18. El miércoles 21 su estado

mejoró notablemente, pero esa noche experimentó una irreversible

agravación. Expiraba el día 23 por la noche.
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María Malibrán encarnó como nadie el mito del último canto del cisne.

Para la pianista griega Gina Bachauer la música de Beethoven era de otro

mundo, así que no le quedó más remedio que conocerla muy de cerca. Murió

de un infarto mientras ensayaba su música. El pianista Simon Barere se

decantó  por  la  música  nórdica.  Murió  de  un  infarto  cerebral  sobre  el

escenario el 2 de abril de 1951 no bien había comenzado el concierto de

Grieg, junto a la Orquesta Sinfónica de Filadelfia con un impactado Eugene

Ormandy  en  el  podio.  El  brillante  pianista  americano  Louis  Moreau

Gottschalk, nacido en 1829, se desplomó sobre el piano tocando una de sus

propias piezas que llevaba un título de eficacia imprevisible: Muerte. Moría

unos días después. El director orquestal Felix Mottl, nacido en 1856, murió a

lo grande en 1911, dirigiendo en Múnich el Tristán,  elección  de  la  que

también participó el director Joseph Keilberth en 1968. Pero hay quien antes

de morir con los compases puestos los transfirió a otros como un letal

testigo. Aquello más que disparar a matar fue… ¡componer a matar! El
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francotirador era el pianista y compositor húngaro Rezsö Seress, quien en

1933 escribió una tristísima canción titulada Domingo sombrío,  que  llegó  a

ser censurada por la BBC tras generar una cadena de suicidios, hallándose

en algunos casos los cadáveres con la partitura entre las manos. (Nota

pertinente: sé que en estos momentos la mayoría de mis lectores está

corriendo al ordenador para abrir la página de YouTube. No puedo impedirlo,

pero sigan este consejo: tengan a alguien cerca…). Algo parecido compuso

para sí mismo Henry Purcell días antes de morir de tuberculosis en 1695, a

los treinta y seis años. La canción llevaba por título From rosy bowers (De la

rosaleda) y contiene algunas intuiciones desgarradoras. A la letra me remito:

«¡Ay! ¡Todo es en vano! Con la muerte y la desesperación concluye el fatal

dolor […]. Mi corazón toca una marcha fúnebre por el reposo perdido». Las

mismas sombras intuitivas planearon sobre Bach días antes de su muerte el

28 de julio de 1750, fruto de una apoplejía sufrida diez días antes. Sabedor

en esos días de que la muerte, sentada a su lado, ya le pasaba la última hoja

de la  partitura,  le  dio  por  reflexionar  sobre su coral  de órgano Wenn wir  in

höchsten Nöten sein (Cuando estamos en la mayor aflicción), decidiendo

ampliar sus doce compases a cuarenta y cinco y cambiando el título en una

sobredosis de trascendentalismo: Vor deinen Thron tret ich hiermit (Ante tu

trono ahora comparezco).
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El pianista L. M. Gottschalk tuvo la gran suerte o la gran desgracia de

morirse haciendo lo que más le gustaba.

Morirse con la despensa llena de notas

Cantatas, corales, salmos, réquiems… Nada había como arrimarse a Dios en

esos momentos para equilibrar las velocísimas semifusas de la muerte con

esa paz oceánica que era la Gran Redonda. La última obra completa de

Mozart fue una cantata masónica, terminada el 15 de noviembre de 1791,

veinte días antes de su muerte. La última incompleta ya sabemos

sobradamente  a  quién  miraba,  y  es  que  ¡lo  que  el  postrimero  Wolfgang

habría dado por ver terminado su Réquiem!  El  3  de  diciembre  organizó  un

pequeño ensayo dentro de su habitación para escuchar lo que llevaba

compuesto,  asumiendo  él  mismo  el  rol  de  la  contralto.  Refiere  su  amigo

Schak, quien hacía de soprano, que cuando llegaron al primer versículo del

Lacrymosa «Mozart tuvo la repentina certeza de que nunca acabaría su obra;

se puso a sollozar y apartó de su lado la partitura». Precisamente ahí detuvo
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su autoría en la obra. Moría treinta y cuatro horas después. La última obra

de Charles Gounod, como la de Mozart, fue profética, aunque

deliberadamente elegida: un Réquiem a  la  memoria  a  de  sus  nietos.  En  él

trabajaba una tarde de octubre de 1893 cuando, de repente, su cabeza se

inclinó ante el atril de su habitación. La tinta se había aliado con la sangre

para derramarse en su cerebro. César Franck no halló mejor forma de

depurarse  ante  la  parca  que  diluyéndose  en  el  molde  del  pío  Bach,  y  así

manifestó: «Antes de morir escribiré corales para órgano como lo había

hecho Bach, pero en otro plan». Los consumó el 7 de agosto y el 17 y 20 de

septiembre de 1890. El 3 de noviembre tenía ocasión de mostrárselos en

persona al mismísimo dios de Leipzig. Según D’Indy esos tres corales eran

los que tenía sobre su sábana cuando llegó el sacerdote para darle la

extremaunción, hallándose el moribundo en fase de combinar los diversos

registros para mejorarlos. El mismo Bach estuvo trabajando hasta el último

día sabedor de que no habría en la historia de la música muchos más como

él. Cuando plegó sus párpados tenía entre sus manos El arte de la fuga y le

ocupaba una fuga en la que utilizaba el tema B-A-C-H como contratema.

Chopin era un caso aparte, porque no necesitaba a Dios para sentirse

satisfecho consigo mismo, sino el recuerdo de su añorada patria, siendo

Polonia la que se le «amostó» en el corazón a mitad de un mazurca, la nº 4

del Op. 68, de escritura apenas legible a causa de ese analfabetismo infantil

al que nos aboca la cercanía de la muerte. Las últimas curvas de su

existencia fueron penosas. A mediados de junio de 1849, cuatro meses antes

de  morir,  escribía  a  su  amigo  el  conde  Grzymala:  «Hoy  no  he  comenzado

todavía  a  tocar  el  piano.  ¡No  puedo  componer!».  Lo  cierto  es  que  ya  no

conseguía subir las escaleras por sí mismo y debían ayudarle sentado en una

silla, a pesar de lo cual en su diario estaba por entonces ágil como un atleta:

«Tengo que dar una lección a la joven Rothschild, luego a una marsellesa,

después a una inglesa, luego a una sueca, para recibir por fin, durante cinco

horas, a una familia de Nueva Orleans que me ha sido recomendada por
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Pleyel. Después, una cena en casa de Léo, una velada con los Perthuis, y a

dormir si se puede».

Los estímulos aumentaban según se veía asomar más y más la guadaña

sobre las colinas a lo lejos. La conciencia de la finitud, la exasperación por la

fragilidad  del  ser,  el  avance  de  la  decrepitud,  todo  eso  era  una  vuelta  de

tuerca a la sensación de futilidad de la vida y la convertía en un nudo de

probabilidades y certidumbres que se presentaban para ser eternizadas. El

último juego del músico no tenía nada que ver con la composición, sino con

la compensación. Beethoven era un pozo de sabiduría musical, pero también

de intuiciones existenciales, y su hígado enfermo las guiaba obedientemente.

En su libro de recuerdos titulado Aus dem Schwarzspanierhaus, Gerhard von

Breuning contaba cómo a sus trece años se había convertido en su último

amigo, teniendo oportunidad de cuidarle en sus días postreros, ya

gravemente enfermo. Supongo que los ojos del muchacho se llenaron de

lágrimas cuando en los días finales cogió el último cuaderno de conversación

del maestro mientras dormía y leyó: «Aún tengo mucho que escribir. Querría

componer ahora la Décima sinfonía, un Réquiem, la música de Fausto y

también un método para piano. Este lo habría hecho completamente distinto

a  los  que  existen.  Sin  embargo  ya  no  tengo  tiempo;  sobre  todo,  mientras

esté enfermo, ya no pienso trabajar en nada». En una carta a su amigo el

pianista Moscheles señalaba el mapa del tesoro: «En mi pupitre hay

abocetada toda una sinfonía, así como una nueva obertura y alguna cosa

más».  Está  fechada  el  18  de  marzo  de  1827.  Moría  once  días  después.  Su

amigo Wawruch, que también le asistió en los últimos días, hablaba de una

ficticia recuperación a base de ponches helados: «Parecía más despierto y

gastaba bromas; hasta proyectaba terminar el oratorio que tenía empezado

sobre Saúl y David».

Si ya es doloroso despedirse cuando se tiene los ojos llenos de luz, cuando

se tiene la cabeza llena de música no lo quiero ni pensar. Schubert se fue

apenas rebasada la edad de la inocencia, algo que además él nunca llegó a
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perder del todo. El 15 de noviembre de 1828 estaba en su lecho resudado

intentando que la muerte, ya instalada a la larga, no se sintiera al menos a

sus anchas. Le ocupaban dos cosas: primera, una sana obsesión por la

música de Händel le llevaba a recibir clases de fuga y contrapunto sólo nueve

días antes de su muerte; segunda, corregía con pasión las pruebas de la

segunda parte de su Viaje de invierno,  aunque  el  día  19  de  ese  mes  se

quedaba sin pruebas y sin invierno; sólo con el viaje. Testimonios no faltan.

Según su hermano Fernando, «se levantaba algunas horas al día y corregía

la segunda parte de su Viaje de invierno». Según su amigo Von Spaun: «La

escasa luz que llegaba de la habitación contigua le era necesaria para

corregir la segunda parte del Viaje de invierno».  En  esos  días  finales  su

amigo Lachner le visitó en su casa: «Me habló de sus planes para el futuro y

esperaba su próxima curación para poder terminar su ópera sobre un texto

de Bauernfeld, El conde de Gleichen, ya comenzada». Recuerdos de su

amigo Bauernfeld: «Una semana antes de su muerte me habló con tanto

ardor de su ópera, de la brillantez con que pensaba orquestarla; tenía en la

cabeza cantidad de armonías y de ritmos nuevos, aseguraba… Se ha llevado

sus ideas con el último sueño». Imposible hallar mejor protector para ellas

en tan estéril eternidad. Sólo siete días antes de su muerte escribía a su

amigo Franz Adolf  Schober que llevaba once días sin  comer ni  beber nada,

tirando hacia atrás de la puerta, sabedor de que la muerte ya tenía asido el

pomo por la otra parte.

Johann Strauss (hijo) tenía setenta y tres años cuando un día se sintió

terriblemente indispuesto. Corría el 22 de mayo de 1899 y la muerte le daría

de  plazo  hasta  el  3  de  junio  para  recoger  sus  cosas.  Un  tiempo muy  corto

para tanto quehacer, sobre todo si uno era músico. Aquel día supo que algo

iba mal, muy mal, así que se puso a trabajar frenéticamente hasta la

madrugada en la instrumentación de su ballet Cenicienta. Días después

contraía una pulmonía doble. Ya no había espacio para crear, sólo para

recordar. El día 1 se sentaba en la cama y entonaba una romanza de su
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Maiden from the Fairy World. Un final así de hermoso se barruntaba también

Jacques Offenbach cuando confesaba a un periodista de Le Figaro en una de

sus múltiples visitas: «Tengo un vicio terrible, invencible, y es el de trabajar

siempre.  Lo  siento  por  aquellos  que  no  aman  mi  música,  dado  que  moriré

con una melodía en la punta de mi pluma». Como lo prometido era deuda y

Offenbach  tenía  al  día  sus  cuentas  cumplió  su  palabra.  Murió  en  la

madrugada  del  5  de  octubre  de  1880;  horas  antes  había  pedido  el

manuscrito de Los cuentos de Hoffmann para hacer algunas correcciones en

el último acto, entre dolores y ahogos.

Dos meses antes de su muerte Chaikovski ya sentía una fatal merma de sus

potencias creadoras, por eso hubo de aumentar la velocidad del metrónomo

interior, a fin de dar pasos más cortos, pero más seguros. El 3 de agosto de

1893 se quejaba por carta a su hermano Modesto acerca de las dificultades

para orquestar su Sexta sinfonía:

Cuanto más avanzo más difícil encuentro la orquestación. Hace veinte años

trabajaba sin parar, utilizando todos mis recursos, y resultaba bien. Pero

ahora me he vuelto un vago y no me siento seguro de mí mismo. Hoy pasé

todo el día con dos páginas, sin lograr lo que deseaba. Pero, aun así, la obra

progresa.

Las fuerzas fueron sus aliadas hasta el final; el 15 de octubre terminaba de

orquestar su Concierto para piano nº 3 y  moría  el  6  de  noviembre.

Emmanuel Chabrier no dejó de escribir al final de su vida, sino al final de su

propia pista de aterrizaje, tristemente bacheada en su último tramo. Ocurrió

que los motores se le apagaron y llegó al final por inercia, por amor al vacío

y a las despedidas colaterales. Empleó los últimos años en su ópera Briséis,

aunque no pasó del primer acto. La enfermedad neurodegenerativa estrechó

el cerco a sus atributos creadores hasta emascularlos y el autor claudicó

cuando  no  pudo  escribir  una  nota  más.  Seis  meses  antes  de  su  muerte  en

marzo  de  1894  escribía  a  su  amigo  D’Indy  que  sólo  a  él  le  entregaría  los

borradores de tan magna obra que hoy pasa magnamente desapercibida, con
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el  fin  de  que  la  terminara  y  de  que  se  llevara  la  mitad  de  los  derechos  de

autor. D’Indy declinó cortésmente.

Ravel se lo dijo con todas las letras a su amiga y violinista preferida, Hélène

Jourdan-Morhange. Corría julio de 1937, cinco meses antes de su muerte.

Tras una representación de Dafnis y Cloe la cogió del brazo, se metieron en

el  coche  y  el  músico  empezó  a  llorar.  «Hay  todavía  mucha  música  en  mi

cabeza», le espetó. «Traté de consolarlo —refería ella en un testimonio post

mortem—  diciendo  que  ya  había  completado  su  obra,  pero  me  contestó

airadamente: “No he dicho nada; aún tengo todo por decir”». Bartók estaba

a  reventar  de  música  cuando  el  26  de  noviembre  de  1945  el  laxante  de  la

muerte le  vació  hasta el  último grumo. Poco antes de sufrirlo  le  decía  a su

médico: «No siento más que una cosa: que me falte poco para partir con las

maletas completamente llenas». La metáfora se explica por sí sola. Acabó de

milagro y al borde de la extenuación su Concierto para piano nº 3, sin duda

el mejor de los tres y uno de los más interpretados del repertorio pianístico,

poniendo la palabra fin en la última hoja de la partitura cuando en realidad

aún le quedaban diecisiete compases, que su discípulo Tibor Serly hubo de

reconstruir sobre las notas dejadas por el maestro. Lo milagroso es que aún

pudiera asumir la aventura de un concierto para viola que en muy mal

momento le encargó William Primrose. Su leucemia estaba muy avanzada y

los análisis de sangre eran más que preocupantes cuando se le ingresó en el

West Side Hospital de Nueva York, a donde se llevó la partitura del concierto

para viola. Allí se rodeó de su mujer, de sus dos hijos y de su discípulo Serly.

Entre todos le prepararon los papeles y le marcaron las barras de los

compases, además de atender hasta la mínima de sus peticiones. Llegó al

final  de  la  composición,  pero  sin  tiempo  ya  para  la  orquestación,  pudiendo

sólo abocetarla, siendo nuevamente Serly ese eficaz fideicomisario a caballo

entre la obediencia y la impostura.
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Ravel tenía la cabeza mucho más llena de música que de recuerdos cuando

se despidió del mundo.

Prokófiev trabajó como un salvaje en los últimos meses de su vida,

presintiendo el redoblar de unas campanas que no venían precisamente de la

iglesia más cercana. Así lo recordaba su esposa Lina:

En los últimos meses todas las fuerzas de su alma estuvieron

dirigidas a escribir lo más rápido posible lo planteado:

trabajaba simultáneamente en siete obras. Unos días antes del

final, debilitado por una pesada gripe, Sergéi me pidió que

escribiera los nombres de esas obras en el detallado catálogo

de las composiciones hecho por nosotros en 1952.

Se trataba de… podríamos llamarlo una melancólica fiebre renovadora.

Renovarse para no morir  perdiendo el  tiempo en la  reflexión.  Prokófiev era

un hombre de acción, y la acción no sabía de costes coyunturales. Así es

como tras el infarto pasó sus últimos años abatido, pero creando. Cuenta su

hijo Sviatoslav cómo durante sus internamientos hospitalarios los médicos le

prohibieron  tajantemente  componer,  pero  el  ritmo  lo  llevaba  adherido  a  la

cabeza como un nudo de electrodos cuya misión era verificar algo de vida en

aquella central eléctrica de compleja estructura. El caso es que semejante
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prohibición le llevaba a memorizar frases musicales completas, «e incluso a

veces llegaba a apuntar algo en trocitos de papel o en las cajas de

medicamentos». El mismo día de su muerte su coreógrafo Leonid Lavrovski

se pasó por su casa durante unos minutos: «Estaba trabajando en la

partitura del dúo de Caterina y Danilo [de La flor de piedra]; se sentía bien,

estaba absorbido por el trabajo y esperaba a Stuchevski para hacer algunas

rectificaciones».

Quien también supo mucho de hospitales en sus últimos años fue Dmitri

Shostakovich; de hecho, la última obra que logró terminar fue en el hospital,

un mes antes de su muerte. Carta a su amigo y biógrafo K. Meyer: «Gracias

por  acordarte  de  mí,  gracias  por  tu  carta  […].  Estoy  en  el  hospital.  Tengo

problemas de corazón y con los pulmones. Mi mano derecha ya no escribe

más que con un enorme esfuerzo. […] Aunque me ha resultado muy difícil he

logrado acabar la Sonata para viola y piano». La confesión acerca de sus

episódicas dificultades creadoras fue en Shostakovich una pose hasta el final.

De hecho esta sonata la escribió con una rapidez impropia de las

circunstancias, atacado por severas crisis de ahogos, con un pulmón

inutilizado y el otro invadido por el cáncer; los dos primeros movimientos los

escribió  en  diez  días,  y  en  dos  más  resolvía  el  último  movimiento.  De

cualquier forma si de algo pecó Shostakovich fue quizá de no saber retirarse

a tiempo, pecado que convive con el riesgo de que alguien coja el micrófono

durante una conferencia y te plante una conjunción disyuntiva envenenada,

como hizo Glenn Gould en la Universidad de Toronto en 1964: «Shostakovich

está trabajando en la actualidad en la Sinfonía nº 14 o  algo  así».  Anton

Rubinstein  murió  ciego  de  un  ojo  y  en  trance  de  perder  la  visión  del  otro,

pero si había un dios al que se entregaba con fervor era a su córnea medio

sana, que le permitió seguir tocando y componiendo hasta el final, a escasos

días de cumplir los sesenta y cinco. A Sergéi Rachmaninov le tocó combatir

contra  su  peor  demonio,  que  no  eran  sus  nervios,  sino  un  cáncer.  Dejó  de

tocar cuando ya no pudo más, es decir, un mes antes de su muerte, acaecida
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el 28 de marzo de 1943. Ofreció su último concierto el 17 de febrero en

Knoxville, estado de Tennessee, y las grabaciones de estudio le ocuparon

hasta  el  final  de  sus  días,  como  a  Gould  y  Vladimir  Horowitz.  Este  último

eligió cuidadosamente con quién quería morir entre los dedos: Chopin. Tenía

previsto  grabar  los  estudios  número  2,  3  y  4  del  Op.  25  el  día  3  de

noviembre  (de  1989),  pero  suspendió  el  compromiso  debido  a  una

indisposición. Moría el día 5. Sus últimas palabras no son precisamente

dignas de figurar en un inmortal diccionario de citas. Las recordaba en una

entrevista su viuda Wanda Toscanini; habiendo comentado a su esposo que

esa noche salían a cenar con el pianista Murray Perahia y que acababa de

hacer la reserva en el restaurante, su marido le puntualizó lo siguiente: «Por

favor, esta noche nada de pollo, y tampoco salmón, que ya lo hemos comido

la otra noche. Preferiría un buen lenguado hervido». «Unos instantes

después —narraba Wanda— se deslizaba de la butaca con los ojos abiertos y

fijos. Estaba muerto».

La Santísima Trinidad en los últimos meses de Prokófiev fue: «Crear, crear y

crear».
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Arnold Schönberg expiró un 13 de julio, pero el día 2 aún estaba escribiendo

el  comienzo  de  un  salmo  al  que  quería  poner  música  como  evasión  de  un

cuadro que nada tenía que ver con los de las pinacotecas: diabetes,

semiceguera, asma crónica y múltiples dolores. Al vienés le ocurría lo que a

Richard Strauss: ninguno perdió hasta el último momento su pasión por las

cifras. En una carta de 29 de junio a su amigo el editor Hermann Scherchen

se aferraba a su ópera Moisés y Aarón para tratar de que sus restos no

acabaran poco menos que en la fosa común de cualquier cementerio de

California: para su interpretación exigió un adelanto no inferior a dos mil

marcos, comisiones del setenta y cinco por ciento de la representación, del

quince al veinticinco por ciento por la venta de partituras y el setenta y cinco

por ciento de los derechos de retransmisión televisada. Para desgracia del

músico, en su entorno siempre se estiló con injusticia aquello de que contra

el vicio de pedir estaba la virtud de no dar… Stravinski vivió ochenta y ocho

años, pero a los setenta y cinco su mujer reconocía que su marido era un

trabajador impenitente, dedicándose a la música diez horas diarias que

distribuía  a  razón  de  tres  o  cuatro  a  la  composición,  cinco  o  seis  a  la

instrumentación  y  transcripción  de  partituras,  y  el  resto  del  tiempo  a  la

lectura de obras para piano o el  estudio de obras ajenas.  Por  increíble  que

parezca su matrimonio llegó vivo hasta el final.

Como sostiene con un guiño de trasposición pagana el escritor Sánchez

Dragó,  la  vela  propone  y  el  viento  dispone.  A  punto  de  cumplir  cincuenta

años, es decir, semanas antes de su muerte, el pianista Glenn Gould tenía en

la mano no una vela, sino una antorcha de las del Neolítico. Por entonces

confesaba al productor Tim Page que estaba viviendo los años más felices de

su vida, proyectando grabaciones, ensayos, memorias y un cultivo especial

por la dirección orquestal, previendo la grabación en los próximos meses del

Segundo concierto de Beethoven, la obertura de Las Hébridas de

Mendelssohn y la obertura Coriolano de Beethoven. Mi adorado Glenn vino,

vio  y…  se  dejó  vencer  fácil  y  pronto.  Decidió  cortar  por  lo  más  sano  de  la
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centena y se murió a su mitad, a los cincuenta, como también lo hizo Alban

Berg,  por  la  mano  de  su  negligente  esposa,  Helene,  metida  a  labores  de

fatídica enfermera que condujeron al compositor a la tumba y a las lágrimas

al pueblo vienés. Así registraba aquella la desesperación de uno que sentía

diluirse como agua entre las manos: «Alban, en cama, enfermo y torturado

por el dolor, trabajaba frenéticamente y sin interrupción para concluir la

composición de su Concierto para violín. Rehusando detenerse ni para comer

ni para dormir, movía inexorablemente la mano afiebrada. “Debo continuar”,

respondía a [mis] súplicas, “no puedo detenerme, no tengo tiempo”».

Finalizaba su concierto en agosto de 1935 y en diciembre de ese año su casa

se cubría de coronas florales, para tratar de ocultar el hedor de su Lulú,

muerta  con  él,  sin  terminar,  o  mejor,  tan  terminada  como  él,  a  esa  edad

creadora que, desorientada, apenas ha logrado aprender el camino de

vuelta. Pero Berg pudo encontrarlo, e incluso después el camino de vuelta a

la vida. La nostalgia tenía esas cosas: en el más allá hay un genio de la

lámpara que te concede los tres consabidos deseos, y Alban pidió el mismo

pero por triplicado, como la canción: volver, volver y volver. Al menos eso es

lo que contaba Helene, a caballo entre la viudedad y la turbiedad, quien

sostenía que su marido la visitaba a diario para recordar que su Lulú no

debía ser terminada por nadie, a pesar de que el compositor había dejado las

suficientes notas e instrucciones para hacerlo. Pero en el más acá, por si

acaso, nadie se atrevió a llevarle la contraria. A fin de cuentas Busoni

tampoco había terminado su Doktor Faust,  ni Puccini su Turandot, ni Arrigo

Boito su Nerone, ni Chabrier su Briséis, ni Manuel de Falla su Atlántida, pero

crearon lo suficiente para cerrar una transacción preposicional: pasaron «a»

la historia con los suficientes méritos para que la historia no pasara «de»

ellos.
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Glenn Gould murió tal como había vivido: con Bach en los dedos.

Si iniciábamos el capítulo rescatando títulos de los fondos cinematográficos y

literarios no podemos ahora sino completar la terna con uno realmente

hermoso que a mi paisano Alejandro Casona se le vino a la cabeza paseando

por  nuestros  bosques  de  Asturias:  «Los  árboles  se  mueren  de  pie».  En  el

caso de los músicos puede pensarse que lo de morirse lo hacían como el

común  de  los  mortales,  pero  no  es  así.  Su  despedida  tenía  un  punto  de

transición geológica, ya que lo hacían estratificados, en forma de

pentagrama, esas cinco hospitalarias líneas que no eran sino una

prolongación de las de la palma de la mano para cambiar las reglas del amor

y de la muerte en un mundo las más veces inhóspito. Puedo llegar a pensar

que nosotros, los seres corrientes, estamos aquí de prestado. No, no es una

frase hecha, sólo es una escorzada aplicación del artículo 1740 de nuestro

Código  Civil,  según  el  cual  por  el  contrato  de  préstamo  una  de  las  partes

entrega  a  la  otra,  bien  alguna  cosa  no  fungible  para  que  use  de  ella  por
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cierto tiempo y se la devuelva, en cuyo caso se llama comodato, bien dinero

u  otra  cosa  fungible,  con  condición  de  devolver  otro  tanto  de  la  misma

especie y calidad, en cuyo caso conserva simplemente el nombre de

préstamo.  Podemos  pensar  que  fue  la  muerte  quien  nos  dio  la  vida,  quien

puso el contador a cero, vigiló estrictamente el plazo y con puntualidad

cronológica recuperó después lo que era suyo. Con los músicos intuyo que la

muerte pasó del comodato y se fue directamente a la hipoteca inversa,

donde el prestatario va pagando sus cuotas y después el prestamista paga

una cuota final para hacerse con el bien. En el caso del músico esa cuota

final es la inspiración que la muerte aún le brinda para que no se vaya como

proponía Rafael Alberti, desnudo y ligero de equipaje, sino con las brasas

encendidas, sonando, blandiendo sus últimos compases. El general Custer

fue muerto por las flechas cuando hubo agotado su última bala; los músicos

se van cuando agotan la última nota, siendo muertos no por flechas que

apuntan siempre de frente, sino por vectores que apuntan siempre hacia

arriba.  En  el  caso  de  los  músicos  lo  que  triunfó  no  fue  la  muerte,  sino  la

geometría. El férreo cosido de unas botas lo hizo posible.
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Capítulo 10

No solo Mozart: un listado de  genios precoces

Algo va rematadamente mal, o incluso rematadamente bien, en un niño

cuando a la edad en que debería estar memorizando los ríos de su región ya

está en condiciones de transportar tonalidades en ejercicios de

improvisación, memorizar sonatas completas de Beethoven o confiscar

material reservado a la adultez para componer una ópera, por muy prendida

con alfileres que esté. La ecuación que comprende a los niños de estas

características no se explica con las matemáticas de las leyes estadísticas, ni

con los estudios más sesudos del córtex cerebral, ni con las fórmulas

químicas más largas y esotéricas, sino con algo mucho más accesible, pero

también más complejo: demasiada concentración de calcio, fósforo, litio y

potasio. Y, sobre todo, un don innato para colgar en el hemisferio derecho

todos  los  juegos  de  llaves  que  abren  todas  las  puertas  que  por  lo  general

conforman nuestro cerebro, ese gran emboscado tan desconocido como

fascinante. Mozart sólo fue el inductor para abrir la espita del asombro, la

gota de resina que nos llevó a mirar hacia la altísima rama y a preguntarnos:

¿cuánto más hay ahí dentro? Me resulta fascinante el árbol genealógico de la

genialidad precoz, del que no es posible caerse porque el genio es la madera

misma,  y  no  hay  conciencia  debilitada  ni  olvido  que  lleve  a  restar  un  solo

anillo interior del tronco. Los genios del arte son los únicos árboles que

siguen sumando anillos después de muertos, y en el caso de los músicos han

logrado transformar esos anillos en ondas concéntricas con la que llegar a

nuestro oído. Si, de tan tangibles, a veces sorprende saberlos muertos, más

sorprende pensar que alguna vez fueron niños, y que las instrucciones que

recibieron en ese climaterio que fue su prenatalidad venían en un idioma que

nada  tenía  que  ver  con  el  del  resto  de  la  humanidad:  su  futura  lista  de  la

compra estaba anotada en papel pautado y en ella no había productos

convencionales, sino notas musicales. Llegaban al mundo para comprar una
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parcela de eternidad, y somos sencillamente nosotros, los más finitos,

quienes se la hemos vendido con sólo nuestra capacidad de fascinación.

Ahora sería un buen momento para callarme y darles a ellos la palabra, pero

su edad apenas les concede masticar unas migajas de léxico. Muchos de

ellos nacieron con la derrota de las palabras, pero con los derroteros de los

sonidos, y con esas alforjas ya se podía emprender el indeseable viaje de

Tántalo, eternamente hambriento, eternamente sediento, condenado a no

probar bocado ni sorbo por el simple pecado de ser diferente. Cuando en la

actualidad un aya vigila las andanzas de un travieso niño este termina por

suplicarle algún sabor prohibido, como el de una chocolatina o el del asfalto

de la calle, pero en el siglo XIX los caprichos eran más retorcidos que el de

Gaudí. Vaya aquí un ejemplo. Una de las mujeres más importantes en la

infancia de Chaikovski fue su institutriz Fanny Dürbach. Un día se lo encontró

como recién salido de un útero: llorando, encogido, con fiebre y agarrándose

la cabeza. Alarmada, la señorita Dürbach le preguntó qué le ocurría y él se

limitó a contestar: «La música. ¡Líbrame de ella! Está aquí, aquí dentro, y no

me deja descansar». Definitivamente, había posesiones que no merecían ser

exorcizadas… Aquellos niños tenían subvenidas sus necesidades más

elementales porque sus alimentos no eran de este mundo, sino de aquel

donde Pitágoras había hecho sonar sus esferas, estuviera donde estuviera.

Entre papilla y papilla comenzaron a comprender la teoría de los medios y los

fines. Poco tiempo después, tras la primera degustación de un postre

azucarado, ya habían comprendido que la teoría de los medios era un

infundio,  un  deplorable  terreno  neutral.  Si  el  destino  era  componer  se

trataba de mirar por última vez hacia atrás y localizar el único testigo con el

que emprender la carrera hacia delante: ¡el sonajero!

Un violín escondido en la cuna

El piano y el violín se repartieron casi por igual su utilidad excepcional para

dar a conocer una pequeña suma de fibras, terminaciones nerviosas y
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neuronas bastante distinta a la del resto de los mortales. La sintonía con el

instrumento era prácticamente instantánea, como la habilidad para su

interpretación sensible y a la par intelectiva. Si aquellos niños posaban las

manos en un juguete podían estas morir de inanición a la espera de saber

por  dónde  empezar  a  alimentar  su  fantasía,  pero  si  lo  hacían  sobre  un

instrumento el fenómeno de la sobrealimentación ya no había quien lo

parase. El violín tenía cuatro cuerdas, el piano ochenta y ocho teclas. ¿¡Cómo

decantarse por uno u otro extremo en esta polaridad numérica cuando uno

no gozaba de la facultad musical en los ascendientes!? En realidad la

respuesta era una pulsación, una pulsión que agasajaba con el mismo

barrido vísceras y neuronas: cuando uno de esos dos sonidos se instalaba en

los oídos aquellos pequeños contables ya cerraban su contabilidad musical.

En definitiva, ya sabían lo que querían.

Ya sabían lo que amar.

Cuando  a  un  alcalde  se  le  entrega  el  bastón  de  mando  en  el  acto  de

investidura ya sabe qué hacer con él y dónde ha de hincarlo desde el minuto

siguiente. Con algunos niños pasaba lo mismo, pero si el bastón tenía cuatro

cuerdas estos niños se reencontraban a sí mismos, mientras que el alcalde

se perdería con una sola de ellas. El violinista francés René Francescatti

comenzó a tocar en público a los cinco años y ya era capaz de afrontar el

Concierto de Beethoven con  diez,  o  sea,  con  dos  años  menos  de  lo  que  lo

hizo Joachim en 1844, con Mendelssohn en el podio de dirección. El violinista

ruso Nathan Milstein abrió su primera partitura a los cuatro años, pero

atemperó su velocidad a los programas educacionales rusos y no se atrevió

con el concierto de Glazunov hasta los once años, tocándolo bajo la dirección

del propio compositor. El violinista de origen italiano pero nacido en

California, Ruggiero Ricci, cogió por primera vez a los siete años un violín y a

los diez ya debutaba en San Francisco con obras de Weniawski y

Vieuxtemps, dominando con once el concierto de Mendelssohn, dos años más

que la coreana Kyung-wha Chung cuando decidió ejecutarlo con nueve años,



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

216 Preparado por Patricio Barros

un dominio lógico teniendo en cuenta que ya había empezado a tocar con

tres. La francesa Ginette Neveu ya tuvo ocasión de debutar a los cinco años

tocando una coral y fuga de Schumann, si bien en su carta a los Reyes

Magos pidió un listón más alto y a los siete le fueron concedidos sus deseos,

ejecutando el Concierto en Sol menor de Max Bruch en la Sala Gaveau y dos

años después, con nueve, el Concierto en Mi menor de  Mendelssohn.  El

austriaco Fritz Kreisler recibió sus primeras lecciones a los cuatro años,

ingresó en el  Conservatorio  con siete cuando el  mínimo eran catorce,  a  los

nueve se decidió a tocar en público y un año después se hacía con la medalla

de oro del  Conservatorio  de Viena; de allí  pasó al  Conservatorio  de París  y

con doce años ganó el Primer Gran Premio para violinistas en un masivo

grupo de aspirantes diez años mayores que él. Con catorce años ya ofreció

su primera gran gira por América con el pianista Moriz Rosenthal. Jacques

Thibaud, el inolvidable compañero musical de Casals, aprendió con su padre

las lecciones fundamentales de violín y a los siete años ya tocaba en público

uno de los conciertos de Weniawski. El compositor, pianista y violinista

George Enescu empezó a tocar el violín a los cuatro años, a componer a los

cinco y se lanzó a su primer recital público con ocho. Pero lo de Jascha

Heifetz ya eran «palabras mayores», quizá por la cantidad de gente que

desde niño le seguía con lupa. Tomó las primeras clases de violín a los tres

años y a los seis ya era capaz de ejecutar el concierto de Mendelssohn. Un

buen  día  alguien  dijo  de  él:  «Me  han  dicho  que  yo  interpreto  bien  el

Concierto para violín de Mendelssohn, pero escuchando a Jascha Heifetz

ejecutándolo por primera vez cuando vino a Berlín tuve la sensación de que

nunca  lo  había  oído,  ni  probablemente  nunca  lo  volveré  a  oír  tan  bien

interpretado». Heifetz tenía once años, y quien así se confesaba Fritz

Kreisler, que contaba con treinta y seis. Dos constelaciones conjuntadas en

el firmamento: ambos habían nacido un 2 de febrero. Con ocho años Heifetz

ya estaba de gira por Rusia, dando a los once un salto cualitativo y

atreviéndose nada menos que con el Concierto de Chaikovski, que ejecutó
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arropado por la Filarmónica de Berlín en la homónima ciudad alemana.

Cuando  Kreisler  le  oyó  allí  tocar  se  le  vino  a  la  mente  la  imagen  de  una

hoguera y una segunda utilidad para los violines porque afirmó: «Señores,

ya podemos coger nuestros violines y romperlos contra las rodillas».

Jascha Heifetz rompió no pocos instrumentos en la cabeza de los violinistas

de la época.

En la misma línea de alta tensión se hallaba Yehudi Menuhin, quien empezó a

rasgar las primeras notas con cuatro años y a los siete ya debutaba con la

Sinfónica  de  San  Francisco  en  el  Civic  Auditorium  tocando  ante  nueve  mil

personas nada menos que el Concierto de Mendelssohn. Cuando su madre le

vistió para el debut en el Carnegie Hall de Nueva York con diez años le metió

en el pantaloncito todas las papeletas para acomplejarlo de por vida: una

blusa blanca de mangas cortas y unos bombachos de terciopelo. Una vez

hubo terminado su interpretación del Concierto de Beethoven tres mil
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espectadores se rindieron ante él y ni uno de ellos olvidó jamás aquel día.

Tampoco  el  director  de  orquesta,  Fritz  Busch,  que  lo  aupó  en  brazos  y  lo

abrazó ante todos. Pero cuando lo posó Menuhin se vio de nuevo elevado por

otros brazos de alguien que acudía desde el fondo del escenario y le besaba

efusivamente. Sus palabras dieron la vuelta al mundo interior del niño: «Hoy

tú me has vuelto a demostrar  que existe un Dios en los  cielos».  Era Albert

Einstein. Aquel día supo el físico que si Dios no jugaba a los dados era sólo

porque aquel niño los llevaba en sus bolsillos. Había quien no prefería alzar

en brazos al chiquillo, sino sentarlo en las rodillas. Eso fue lo que hizo Saint-

Saëns con Pablo Casals. Cuando el nene tocó el concierto para violonchelo

del francés consiguió algo al alcance de muy pocos, quizá sólo del frío:

estremecerlo. Así es como al terminar el concierto lo sentó en sus rodillas y

le confesó que había sido la mejor versión que había escuchado en su vida.

Por entonces Casals ya era un viejo de trece años. Aquel día el de Vendrell

supo dos cosas: que debía aspirar a la perfección y que debía corregir la

imperfección en los demás. Cuando Mahler era niño y vio desde la ventana

una procesión musical fúnebre de un bombero optó por quedarse pegado al

cristal, perturbado; cuando Casals con trece años vio desde la ventana una

banda en un entierro le venció la cólera más que la pena, así que bajó de

inmediato a la calle no para consolar a los familiares, sino para indicar al

director cuál era el ritmo correcto que debía imprimir a la Marcha fúnebre de

Chopin. Todo un carácter que conservaría de por vida.

Charles Ives no necesitaba bajar a la calle en aquellas circunstancias porque

las recensiones las practicaba en casa. Su padre era el director de la banda

del pueblo (Danbury), lo que le valió que a los once años Charlie ya tocara el

tambor, el violín, la trompeta y el órgano. Ni que decir tiene que si la ayuda

de los padres a los hijos era fundamental la de los hijos a los padres era casi

una apoteosis de comicidad. El padre de Sarasate pensó que tenía mucho

por  enseñar  a  su  hijo,  violinista  y  director  de  la  banda  municipal  de

Pamplona como era, pero resultó que era al revés; escuchando Pablito a su
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progenitor forcejear con un complicado pasaje tuvo piedad de él y cogiendo

su  diminuto  violín  lo  ejecutó  de  forma  magistral.  Su  padre  descubrió  dos

cosas a un tiempo: la única buena de ellas se la llevaba, por cierto, su hijo

Pablo.  La edad del  padre era lo  de menos; la  del  hijo  ya era crucial:  cinco

años. No está muy clara la edad, pero entre los seis y los ocho años Sarasate

tocó al violín con acompañamiento orquestal unas variaciones sobre motivos

de La gazza ladra, está claro que en el momento y lugar adecuados, ya que

oyéndole la condesa Espoz y Mina le asignó una pensión anual de dos mil

reales para proseguir sus estudios. En feliz encadenamiento fue invitado a la

corte real, donde tocó unas variaciones sobre temas de Norma, Rigoletto y

Macbeth, otorgándosele una pensión complementaria. En 1856, con once

años, aún contó con una tercera remuneración, una pensión de mil francos

anuales conseguida por el cónsul de España en París por una beca de la

Diputación Foral de Navarra. Pero a veces la línea de consanguineidad no era

recta, pura y definida, sino que venía trazada en forma de rayo. La que unía

a Johann Strauss padre con Johann II hijo, ardía. Habiendo compuesto este

un vals a los seis años, su padre hizo bueno el diagnóstico bíblico de que la

envidia es la caries de los huesos y, temiendo que neutralizara su propia

fama, le prohibió estudiar violín. A la postre puede que le hiciera un favor. En

resumidas cuentas, me gustaría decir que detrás de cada pequeño talento

estaba la mano invisible de un padre o una madre, pero no puedo, dado que

algunas eran amables o ferozmente visibles. A Ravel sus padres le daban

diez sous por cada hora que se pasaba sentado al piano, mientras que la

suerte de Busoni con su padre (un intérprete de clarinete) fue muy dispareja.

Supongo que aún le temblaba la mano cuando muchos años después lo

rememoraba en su autobiografía:

Durante cuatro horas diarias me sentaba al piano, con un ojo

en cada nota y cada dedo. No había escape ni pausa posibles

con excepción de sus explosiones de cólera, las cuales eran

violentas  en  extremo.  Un  jalón  de  orejas  era  seguido  de
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copiosas lágrimas, acompañadas de reproches, amenazas y

terribles profecías, después de las cuales la escena terminaba

en un gran despliegue de sentimiento paternal, garantías de

que todo era por mi bien y así hasta la reconciliación final,

para volver a empezar la historia completa en el día siguiente.

Sin lugar a dudas Ferruccio y su padre eran dos líneas paralelas que

terminaron por encontrarse en la infinitud del arte. Me refiero a la del hijo.

Con siete años ofreció su primer concierto para piano con obras de Mozart,

Schumann y Clementi. A los nueve tocó el Concierto para piano nº 24 de

Mozart,  con  su  padre  en  el  podio  de  dirección,  lo  que  suponía  un  doble

mérito,  y  a  los  diez  ya  ofrecía  un  recital  tocando  sus  propias  obras.  En

cuanto a Toscanini ya se sabe que fue cocinero antes que fraile; sus recetas

al violonchelo llevaban el sello del mejor restaurador. Habiendo entrado en el

conservatorio a la edad de nueve años se licenció con dieciocho y siendo el

número uno en violonchelo. En su examen de graduación sacó cincuenta

puntos sobre un total de cincuenta. Se le dieron doscientas liras de premio y

con el dinero se compró las dos únicas cosas que pronosticaban un futuro

errabundo: un violonchelo y una maleta de tela. Pablo Casals era un niño a

un violonchelo pegado; la relación no era pasional, sino una malformación

bizigótica semejable al fenómeno siamés. Con doce años sólo precisaba de

un minuto al chelo para que le empezaran a tratar de usted, y por aquellos

días, harto ya de incurrir en herencias no merecedoras de perpetuidad, creó

y  perfeccionó  una  técnica  nueva  para  dotar  al  brazo  derecho  de  mayor

soltura («se nos obligaba a mantener el brazo rígido y nos enseñaban a tocar

con un libro debajo del sobaco»), revisando además en profundidad la

digitación de la mano izquierda.

Amarás el piano sobre todas las cosas
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Las  ochenta  y  ocho  teclas  también  dieron  mucho  juego  a  aquellos  que  no

hallaban diversión alguna en los juegos convencionales. Al tiempo en que

escribo esta concreta línea mi hija cumple cuatro años; su padre hace todo lo

que puede compartiendo con ella banqueta ante el piano del salón, pero por

desgracia no hemos pasado de Estrellita, dónde estás, que además no suena

a pinceladas, sino a brochazos, ya que es tocada a base de custlers y no de

acordes, así que no puedo permitirme venirme abajo con lo que aquí voy a

contar… Cuando nació el húngaro Carl Filtsch (alumno de Liszt y muerto de

tuberculosis a los catorce años) creo que no le depositaron en una cuna de la

sección de neonatología, sino en el armazón de un piano. A los cinco años ya

ofrecía sus primeros conciertos en Viena, Budapest y Transilvania, tocando

después por toda Europa. En noviembre de 1842, con sólo doce años, tocaba

junto con Chopin la parte pianística de su Concierto para piano nº 1,

mientras el polaco, anonadado, tocaba en un segundo piano el

acompañamiento orquestal. No se podía quejar Liszt de sus alumnos… Otro

de ellos realmente brillante fue el italiano Giovanni Sgambati, que a los cinco

años daba recitales privados y a los seis ya arrancaba los aplausos en los

teatros. En el Hamburgo de 1838 poco había que hacer para ocupar el

tiempo a los cinco años, así que Johannes Brahms aprendió a tocar la flauta,

la trompa y el violín. A los seis le instalaron en casa un profesor de piano y

con diez ofrecía su primer recital en la posada El viejo cuervo, tocando entre

otras cosas una difícil pieza de Herz. Con cuatro años el pianista anglo-

germano Charles Hallé ya tocaba al piano bastantes más cosas que

divertimentos, comenzando su vida concertista a los once. Daniel Barenboim

se merendó en público con ocho años (en su amada Buenos Aires) el

Concierto para piano nº 23 de Mozart, la misma edad a la que la austriaca

Leopoldine Blahetka lo hizo con el nº 27 en 1820. En el verano de 1954 tocó

el pequeño Daniel (por entonces de once años) ante Wilhelm Furtwängler;

cuando terminó se pasó el pañuelo por la frente y le extendió una carta de

recomendación con media docena de palabras: «Barenboim, con once años,
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es un fenómeno». Más que suficiente. Nelson Freire debutó en público a los

cuatro años y su amiga Martha Argerich un poquito más tarde: a los cinco.

Lo de Dinu Lipatti  fue cumplir cuatro años y sentirse un hombre nuevo, así

que además de tocar el piano se puso a componer y a ofrecer conciertos de

beneficencia. Joseph Hoffmann les iba a la zaga: debutó a los seis años y con

nueve  se  puso  en  Berlín  bajo  la  batuta  de  Hans  von  Bülow  tocando  el

Concierto nº 1 de Beethoven, si bien el nº 3 también debía de dominarlo sin

reserva alguna, ya que cuando Anton Rubinstein le oyó tocarlo con ocho

años manifestó que la historia de la música nunca antes había engendrado

un talento como aquel. A los diez años levantaba de sus asientos al público

del Metropolitan de Nueva York, primero divertido al ver salir a escena a un

niño con pantalón corto y blusa de marinero,  y  después rendido ante tanto

talento con su interpretación del Concierto para piano nº 1 de Beethoven, ya

con todas las risas ahogadas. Su padre le iba dando las tres comidas del día

a base de cal y arena, ya que lo sometió a tal presión comercial que lo agotó

y agostó: su gira por Estados Unidos supuso un concierto cada dos días y

medio, de tal manera que sonaron todas las alarmas e incluso intervino la

Sociedad para la Prevención del Maltrato Infantil. Por suerte un filántropo tiró

de chequera y de sensibilidad para lograr mucho más con lo primero que con

lo segundo, en concreto con cincuenta mil dólares, para que el hostigador

mantuviera al hostigado lejos de los escenarios hasta los dieciocho años. El

padre celebró la ocurrencia y aceptó el reto, pero a los dieciocho años y un

día, cumplida la inusual condena, ya estaba encargando un nuevo chaqué

para su hijo. Cuánto no habría suspirado Isaac Albéniz por ese chaqué,

teniendo  en  cuenta  que  a  los  cuatro  años  ya  daba  recitales  en  público  con

muchas más dificultades para cumplir el cuarto mandamiento que para

digitalizar sin errores sobre el teclado, ya que su madre acostumbraba a

vestirlo de mosquetero en sus funciones. Su primer recital en público fue

apoteósico. Salió al escenario del Teatro Romea vestido con un conjunto de

terciopelo al estilo escocés dotado de cuello de encaje. Al final el público fue
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un mar de fervor, y desde aquel oleaje salieron despedidos juguetes hacia el

escenario, con los que el niño se puso a jugar con entusiasmo.

Junto con Hoffmann y Arthur Rubinstein es quizá el chileno Claudio Arrau

quien completa la terna de prodigios infantiles que ha dado la historia del

pianismo. Cuando ofreció su primer concierto a los cinco años en su ciudad

natal, Chillán, no llegaba a los pedales, así que se hubo de fabricar ex

profeso para él un cajón con unas varillas para que pudiera accionarlos.

Como además era una hora un tanto impropia para un niño de su edad se le

hubo de mantener despierto contándole cuentos. Cuando le sentaron en el

taburete tocó como si nada las seis variaciones Nel cor piú non mi sento de

Beethoven, sobre La Molinara de Paisello,  además de su Sonata para piano

nº 3 y algo de Liszt. Su obsesión por tocar el piano era tal que no se permitía

perder el tiempo comiendo, así que era su madre quien, como un ave a su

polluelo, le iba metiendo trozos de comida aprovechando que practicaba con

la boca abierta. A esa edad tocaba a primera vista Beethoven y Liszt, siendo

capaz de transponer una pieza al tono que se le pidiese, piezas entre las que

se hallaban todos los preludios de Bach, según él mismo confesó en su

senectud. Es cierto que a veces daba la espalda al piano, pero no por

despecho, sino para jugar a las adivinanzas, ya que por entonces se le

tocaban acordes de diez notas que él nombraba de una en una con total

precisión. Su potencial a los once años era tal que sus padres lo mandaron a

Hamburgo para estudiar allí con el prestigioso Martin Krause, quien a su vez

había sido discípulo de Liszt. Aquel tipo no se anduvo con chiquitas: en lugar

de empezar por Bach o por algo cómodo de Chopin le asignó los doce Études

d’exécution transcendante,  en  tributo  a  su  maestro,  dándole  un  plazo  de

siete días para aprenderse Mazeppa (el 4.º), Heroica (el 7.º) y Feux follets

(el 5.º). Lo increíble es que Arrau nunca fue al colegio; hubo una tentativa

experimental  al  enviarle  por  seis  meses  a  un  instituto  de  Berlín,  pero  fue

urgentemente rescatado al comprobarse que le restaba demasiadas horas de

práctica pianística, y es que la vida ya le iba en memorizar las obras de Bach
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y  no  la  composición  química  de  la  pirita  o  la  fecha  de  la  caída  del  Imperio

romano.

Supongo que cuando a los cuatro años los papás de Arthur Rubinstein le

cantaban Estrellita, dónde estás él no vacilaba en señalarse el pecho con los

dedos pulgares. Pronto entenderían que aquello era algo más que un

subterfugio mímico y le llevaron ante Joseph Joachim para exhibir sus

capacidades. El violinista tiró de catálogo corriente y le tarareó un tema de la

Sinfonía inconclusa de Schubert; pero no le pidió después que lo reprodujera

al piano, no, sino que lo armonizara y lo transportara sobre la marcha a otra

tonalidad. Cuenta el pianista que tal fue su éxito que al finalizar Joachim le

dio  un  beso  y  después  una  tableta  de  chocolate.  Pero  aquel  niño  parecía

venir de otro planeta, a pesar de que su fisonomía, en principio, no era para

alertar a los agentes del Pentágono. Sorprendentemente, Arthur no empezó

a hablar debidamente hasta los cinco años, pero antes de cumplir los dos ya

era capaz de reproducir todas las canciones que oía. Así se lo contaba a un

periodista español para la revista Galería en 1944:

Desde los veinte meses cantaba todas las canciones que oía,

hasta tal punto que mi familia se entendía conmigo

interpretando mis cantos. Por ejemplo: entraba en casa un

amigo español y me preguntaban: «Arturito, ¿quién ha

venido?». Yo, para decirles que era un español, les cantaba

Carmen, y si el visitante era un francés, La Marsellesa, y si

quería dormir, El sueño, de Manón.

Con doce años su obsesión se repartió por igual en dos disciplinas: las niñas

y la música de Brahms. De este tocaba todo lo que llegaba a sus manos (lo

de las niñas ya era otro cantar), hasta que un día se puso de puntillas para

confesar a su maestro su primer gran pecado de juventud: aprenderse el

Concierto para piano nº 1 del maestro alemán. Su profesor se llevó las

manos a la cabeza y le prohibió tocar obras de tal desmesura e
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inasequibilidad a tal edad. «Una semana después —celebra Rubinstein en sus

memorias—, para asombro y satisfacción de Barth, toqué ese concierto».

Con once años Daniel Barenboim ya era apetecido por los mejores directores

del mundo.

Se  ve  que  esa  edad  marcaba  un  hito  fronterizo  entre  el  llamado  por  los

dioses o el llamado por sus amigos para jugar a la pelota. Con doce años el

recientemente fallecido Van Cliburn se atrevía con el concierto de Chaikovski

(¡el inglés Solomon Cutner ya se lo había ventilado con ocho años!),

mientras  que  Daniel  Barenboim  se  sentó  en  un  estudio  de  grabación  e

interpretó todas las sonatas para piano de Mozart. Cuando Franz Liszt tenía

nueve años estaba condenado a cosas muy asequibles, ya que por entonces

(1820) los grandes conciertos románticos estaban todavía en el limbo uterino

de quienes terminarían por ser amigos suyos (Chopin y Mendelssohn) y otros

que no serían amigos de casi nadie, como Chaikovski, así que se estrenó con
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un Concierto para piano de Ferdinand Ries en la ciudad húngara de Sopron.

En  1819  aquel  niño  de  ocho  años  picaba  en  la  puerta  de  Carl  Czerny  para

mendigar sus reputadas enseñanzas. El desenlace lo narra el propio Czerny

en su autobiografía:

[…] Era una criatura de contextura frágil, de rostro pálido, y se

balanceaba en la banqueta de un lado a otro como si estuviera

ebrio;  pensé  que  en  cualquier  momento  habría  de  caer  al

suelo […]. Me sorprendió el enorme talento que poseía.

Cuando puse ante sus ojos varias composiciones las ejecutó a

primera vista y lo hizo sin afectación, pero de tal manera que

era evidente que se trataba de un pianista nato. Lo mismo

ocurrió cuando, a sugerencia de su padre, le di un tema para

que improvisara sobre él; sin el menor conocimiento de

armonía logró ejecutarlo con inspiración.

Cesar Franck no sólo fue uno de los más excelsos compositores franceses,

sino también un pianista de primer orden. Con once años la interpretación ya

no  tenía  secretos  para  él.  A  los  quince  años  optó  a  un  premio  del

Conservatorio, debiendo tocar un concierto para piano de los cinco (hay un

sexto póstumo) que Hummel había escrito. Pues bien, Franck no sólo ejecutó

la  obra  sin  errores,  sino  que  en  la  prueba  de  repetización  transportó  a  la

tercera inferior toda la obra, a primera vista y sin interrupción. Hummel

también llevó la fortuna a una niña de 8 años llamada de apellido Wieck

antes  de  adoptar  el  de  Schumann,  quien  se  aventuró  en  una  audiencia

privada con su Concierto para piano nº 1, dejando bien claro que el futuro en

aquel mundo no llevaba necesariamente nombre de varón, a pesar de que la

pica ya la había puesto a los siete años, cuando tocó el Concierto para piano

nº  9 de  Mozart.  La  niña  un  poco  rara  sí  que  era  por  entonces,  y  es  que

aquella noche escribió a su madre una carta en la que desvelaba que no

había estado nerviosa y que tan sólo la habían molestado los aplausos.
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A los ocho años Mendelssohn podía tocar al piano las sinfonías completas de

Beethoven. Bueno, todas salvo una, advierte Jeremy Siepmann, en concreto

la Novena,  no  por  difícil,  sino  porque  aún  no  se  había  compuesto.  Su

maestro musical, Zelter, poco tenía o podía enseñar a aquel adolescente, así

que se desahogaba escribiendo a Goethe: «Ayer noche tuvo lugar un gran

acontecimiento en la familia de Felix: la representación de su última ópera,

que es ya la cuarta. […]. Yo, por mi parte, confieso que no he salido de mi

asombro. ¡El chico no ha cumplido los quince años!».

Con  once  años  Debussy  se  metió  entre  pecho  y  espalda  el Concierto para

piano nº 2 de Chopin, obteniendo con él un segundo accésit en el

Conservatorio de París. En sus recuerdos para la Revue Musicale de 1926,

Gabriel Pierné rememoraba la atención que concitaba aquel niño «por su

extraña manera de tocar. Torpeza natural o timidez, se echaba literalmente

sobre el teclado y forzaba todos los efectos. Parecía rabioso contra el

instrumento, al que maltrataba con ademanes impulsivos, soplando

ruidosamente cuando ejecutaba pasajes difíciles». Isaac Albéniz fue un niño

muy particular y cualquier cosa menos corriente: se fugó de casa a los nueve

años, se embarcó de polizón en barcos, concertaba recitales por su cuenta

allá donde los barcos le apeaban… Se puede decir que en su adolescencia ya

era un viejo disfrazado. Con catorce y quince años se dedicó a dar conciertos

por América del Sur, algunos de ellos en La Habana, donde ante el asombro

de todos volvió la espalda a la música. Me explico. Actuando en el salón del

restaurante El Louvre tocó entre otras cosas unas variaciones sobre temas

de El Barbero de Sevilla, de Rossini, pero como dar la espalda a los cubanos

podía resultar una afrenta ejecutó la pieza vuelto hacia ellos y fiando a las

manos ciegas el acierto de sus malabarismos. Esta proeza ya la había

realizado para asombro de todos en Cádiz justo antes de embarcar para

América, en aquella ocasión ejecutando un arreglo de la obertura rossiniana

de Semiramide. Mozart no se quedaba corto en tales hábitos circenses, y lo

que todos hemos visto en la película Amadeus es una ficción superada por la
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realidad. Cuenta su hermana Marianne cómo tocando Wolfgang el 13 de

octubre de 1762 (6 años) ante el emperador Leopoldo durante más de tres

horas le retó a hacerlo con el teclado del clave cubierto, desafío mundano

para el chiquillo, que «hizo cubrir las teclas y tocó por encima de un paño,

como si estuviera habituado a este esfuerzo extraordinario». En agosto de

1763 repetía la hazaña en un lugar muy diferente como era la iglesia del

Espíritu  Santo  en  Heidelberg,  provocando  tal  frenesí  en  el  auditorio  que  su

nombre fue grabado en el bastidor del instrumento. F. M. Grimm, ministro

del duque de Sajonia, escribía el 1 de diciembre de 1763:

Lo  que  es  increíble  es  verle  tocar  de  memoria  durante  una

hora  seguida  […].  Tiene  un  dominio  muy  grande  del  teclado,

sobre el que extienden un paño y toca sobre este paño con la

misma rapidez y la misma precisión […]. Pero ved lo que yo he

visto y que no resulta menos incomprensible: una mujer le

preguntó  el  otro  día  si  acompañaría  de  oído  y  sin  verla  una

cavatina italiana que ella sabía de memoria. La mujer se puso

a cantar […]. Terminada la tonada él rogó a la dama que

volviera a empezar y en la repetición no sólo tocó con la mano

derecha  la  melodía  del  canto,  sino  que  con  la  otra  puso  el

acompañamiento sin ninguna dificultad, después de lo cual

rogó que volviera a empezar diez veces, y en cada repetición

cambiaba el estilo de su acompañamiento; lo hubiera repetido

cien veces si no le hubieran hecho detenerse. No desespero de

que este niño me haga perder la cabeza si le escucho; me

hace comprender que es difícil garantizarse contra la locura

viendo tales prodigios.

Aquel recurso era tremendamente productivo al crío. Si hoy día la caja tonta

sigue siendo la  televisión él  comprendió que por  entonces lo  era el  cerebro

de sus admiradores, dispuestos a dejarse quemar por aquellos fuegos de
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artificio con tal de contemplarlos muy de cerca. Daines Barrington,

magistrado y miembro de la Real Sociedad de Londres, testimonió en 1765:

«Podía estar tocando largo rato mientras un paño cubría el teclado. Yo

mismo he visto todo lo que os digo».

Mamá, a veces veo notas…

Los compositores eran harina de otro costal. La interpretación no hacía

eterno a uno, pero la composición sí. Lo que pasa es que la mente centrífuga

del niño nada tenía que ver con la centrípeta del adulto; por el momento no

había que interiorizar vivencias, sino exteriorizar impresiones y tendencias,

los primeros devaneos con un sentimiento en trance de fortalecimiento,

aunque el niño aún no tuviera noción de su nombre y la responsabilidad que

arrastraba: el sentimiento de gloria. La fe sólo era necesaria en un primer

estadio; después ya se convertía en un manierismo, incluso en un artificio,

un lastre. Si había que persistir en la fe en uno mismo eso era tanto como

reconocer que en un momento de debilidad podía perderse, así que la fe no

era  el  fin,  sino  el  trance  vehicular  para  adueñarse  de  aquel  sentimiento  de

gloria. La fe servía para mover montañas, pero esta remoción demandaba

una energía hercúlea. La gloria era mucho más práctica porque no movía

montañas. Las dinamitaba. Cuando estos niños firmaban su opus 1 firmaban

al mismo tiempo una sentencia de muerte. A partir de entonces la fe tenía

sus horas, sus notas contadas.

Gioachino Rossini ha de quedar descatalogado si se tiene en cuenta que fue

a los catorce años cuando compuso su primera ópera, Demetrio e Polibio, en

dos actos.  Chopin se arrancó un poco tarde,  pero con diecisiete años firmó

un opus 2 que pocos podrán defender para sí: las variaciones sobre un tema

de Don Giovanni, tituladas La ci  darem la mano,  una pieza de la  que Clara

Schumann dijo ser con mucho la más difícil con la que se había enfrentado

en vida, lo que no fue obstáculo para aprenderla a los nueve años en ocho

días. El propio Chopin se estrenaría en público a los siete años tocando el
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Concierto  para  piano  y  orquesta  en  Mi  menor de  Gyrowetz.  La  revista

varsoviana Pamietnik Warszawski recogía un pequeño guante con el que

enfundar  la  posteridad:  «[…]  No  sólo  ejecuta  al  piano  con  gran  facilidad  y

buen gusto las partes más difíciles, sino que ya ha compuesto varias danzas

y variaciones que llenan de admiración a los aficionados y a los críticos».

Quizá Schubert tenía el sentimiento premonitorio de que no iba a vivir largo

tiempo,  así  que se dio  mucha prisa en sumar opus.  A los  diez y once años

compuso algunos lieder, piezas para piano y esbozos de cuartetos de cuerda.

En mayo de 1810, con trece años, concluyó su primera gran obra y opus 1,

una fantasía para piano a cuatro manos. A los dieciséis compuso su primera

sinfonía y para entonces tenía terminados siete cuartetos de cuerda, variada

música de cámara y obras orquestales. Con muchos menos años comenzó a

deslumbrar el quizá más grande niño prodigio que se conoce en la historia:

Camille Saint-Saëns. Sin cumplir los tres años ya sabía leer y escribir, y

cuando los tuvo lo celebró componiendo su primera pieza, cuyo manuscrito

se conserva actualmente en el Conservatorio de París. La fecha no miente:

22  de  marzo  de  1839.  Su  formación  musical  comenzó  a  los  siete  años,  y

menos  de  cuatro  años  después  ofrecía  su  primer  recital  público  en  la  Sala

Pleyel de París sacando de las órbitas los ojos al auditorio cuando a modo de

propina se ofreció a tocar de memoria cualquier movimiento de las treinta y

dos sonatas de Beethoven, lo que, por supuesto, incluiría la Hammerklavier.

Acababa de interpretar  (todo de memoria)  el Concierto para piano nº 3 de

Beethoven, el Concierto para piano nº 27 de Mozart, una sonata de Hummel,

un  preludio  y  fuga  de  Bach  y  piezas  varias  de  Händel  y  Kalkbrenner.  Un

fenómeno de esta naturaleza tenía que trascender por fuerza las fronteras

europeas, y así es como Harold Schonberg localizó esta nota en la Musical

Gazette de Boston fechada el  3 de agosto de 1846: «En París  hay un niño

llamado Saint-Saëns, que sólo tiene diez años y medio y toca la música de

Händel, Sebastian Bach, Mozart, Beethoven y los maestros más modernos

sin tener ante él ninguna anotación».
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Gran  solidez  tenía  Händel  a  los  once  años,  cuando  ofreció  al  mundo  varias

sonatas para dos oboes y bajo continuo, más alguna cantata. Por suerte

Händel  fue  otro  modelo  que  supo  rodar  del  babor  interpretativo  al  estribor

creador en el bajel musical aprovechando el peso de sus primeras

composiciones musicales; pudo haberse quedado atado de por vida a un

órgano, cual esclavo a una galera, teniendo en cuenta que a los diez años ya

era  un  intérprete  consumado  y  a  los  diecisiete  el  organista  oficial  de  la

catedral de Halle, pero optó por mover el mundo con la palanca de su genio

creador más que con el pedal de su noria y acertó de lleno. El problema de

Bellini  es  que  con  sólo  cinco  años  tocaba  el  piano  con  tal  maestría  que  le

aburría,  así  es  que  se  decidió  a  componer  con  sólo  seis  años.  Su

contemporáneo Kalkbrenner rivalizaba en el mismo dominio interpretativo,

ya que con sólo cinco años dio su primer recital público y ya no salió jamás

de esas palestras, graduándose en el conservatorio con sólo trece años.

Quien sí supo saltar a tiempo del tiovivo sin heridas en el instinto musical fue

Gustav Mahler. Sus derroteros le llevaban por las teclas, pero la providencial

visión de aquella marcha fúnebre desde la ventana de su casa siendo niño

supuso un golpe de timón que le llevó partitura adentro. Empezó a tocar el

piano con cuatro años y a los seis compuso una Polka con marcha fúnebre

introductoria, aunque no por ello abandonó la interpretación, ofreciendo con

no poco éxito su primer recital de piano a los diez años, en el teatro local de

la ciudad checa de Iglau. Notable coincidencia es que también con seis años

se bautizara entre notas con una polka su futuro amigo Richard Strauss: la

Polka del sastre, para piano, además de su Weinhnachtlied para soprano,

una derivada lógica si tenemos en cuenta que a los tres años ya tocaba el

piano  y  a  los  cinco  el  violín.  ¿Y  qué  decir  de  nuestro  Isaac  Albéniz?  Se

despertó al mundo de la música a puro toque de queda, en concreto con una

marcha militar. Tenía ocho años y le quedaban cuatro para fugarse a

América. Offenbach tenía el mismo problema que Schubert y el mismo

sentido común que los primates: era incapaz de soltar un instrumento sin
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asirse antes a otro, y es que el autor de Los cuentos de Hoffmann tocaba el

violín a los seis años, componía ya a los ocho y a los nueve dominaba el

chelo.  Bedrich  Smetana  gestionó  sus  edades  de  forma  muy  similar:  a  los

cinco años tocaba notablemente el violín, a los seis se decantó por tocar el

piano  en  público  y  a  los  ocho  ya  componía.  Meyerbeer  tenía  nueve  años

cuando arrodilló su arte ante los dos varones más importantes de su vida:

Mozart y su padre. De Mozart interpretó en público su Concierto para piano

nº 5 y a su padre le compuso una cantata por su cumpleaños. Era la ventaja

de no tener todavía dinero para comprarle una corbata.

Con diez años, Händel ya asombraba a propios y extraños a las teclas del

clave.

El común de los mortales vamos registrando las pequeñas hazañas de

nuestros  hijos  a  medida  que  cumplen  años,  que  pasan  por  coger  bien  el

tenedor, lanzarse con algún participio pasivo, dominar el arte de la fuga al
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aprender a abrir la cerradura de la puerta de casa, etc. La madre de Bartók,

profesora de piano, registró en sus Ensayos algo muy distinto cuando su

retoño cumplió cuatro años: «Tiene una memoria prodigiosa y un oído

absoluto», además de una facilidad nata para componer: con diez años

consumó su primera obra para piano, a la que tituló El curso del Danubio,

que  estrenaría  en  su  primer  recital  público  en  1892,  con  once  años.

Ciertamente a la edad de cuatro años uno puede ser capaz de muchas cosas,

y si no que se lo digan a los padres del pianista polaco Raoul von Koczalski, a

quien  quitaban  el  babero  tras  el  desayuno  y  se  lo  ponían  ellos

inmediatamente después de sentarlo al piano. A esa edad debutó en público,

saliendo  de  gira  a  los  siete  y  logrando  con  ocho  hacerse  con  el  puesto  de

pianista en la corte del sah de Persia. Con nueve años ya iba por el opus 45.

Vivió sesenta y cuatro años y dedicó sus opus 102 y 116 a canciones sobre

textos  de  mi  amado  Rainer  M.  Rilke.  Beethoven  tardó  tres  años  más  en

acceder  a  una  corte,  la  del  príncipe  elector  de  Colonia,  pero  lo  hizo  por  la

puerta grande y con un sueldo de cien táleros anuales, la mitad del que tenía

su  padre,  también  músico  y  tenor  de  la  corte.  Por  entonces  ya  tocaba  el

órgano, el piano, el violín y la viola. Los primeros pinitos de Prokófiev

también llegaron con su segunda o tercera etapa de pantalón corto, ya que a

los nueve años compuso El gigante, una breve ópera en tres actos a la que

siguió una segunda sobre el naufragio de un barco. La dejó a la deriva en el

primer acto y echó de menos sus seis años, cuando tan sólo se dedicaba a

componer valses, marchas y rondós. Mucho antes empezó a componer

George Enescu, a los cinco años, aunque con cuatro ya había empezado a

tocar el violín. Jean Sibelius compuso con diez años Cascadas,  una  pieza

para violín y piano, y acto seguido La vida de tía Evelina en música, una

improvisación para piano creada en torno a 1881.

A los ocho años Mozart ya era un pianista consumado, siendo esa edad la

que registró las primeras tentativas de composición seria si hacemos caso a

una carta de su padre Leopold de 28 de mayo de 1764: «Tiene ahora una
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ópera en la cabeza». Posiblemente se refería a La obligación del primer

mandamiento, compuesta en 1767 y estrenada ese mismo año. Pero su

primera tentativa de organización orquestal data de sus cuatro años, según

lo recoge el cronista Schachtner. Wolfgang estaba acuclillado, garabateando

sobre papel pautado, cuando su padre se acercó y le preguntó que hacía. No

estaba dibujando el humo en la chimenea de una casa, precisamente.

«Escribo un concierto para clavecín. La primera parte está casi terminada».

Su padre examinó las hojas y es Schachtner quien recoge el testigo del

suceso:

[Leopold] me mostró unas notas garabateadas; en su mayoría

estaban escritas sobre manchas de tinta, porque el pequeño

Wolfgang, como no sabía, mojaba la pluma hasta el fondo del

tintero y hacía borrones, pero reaccionaba enseguida y pasaba

la  palma de  la  mano  por  encima,  extendía  bien  la  mancha  y

volvía a escribir como si tal cosa. Al principio nos echamos a

reír de lo que parecía un garabato, pero Leopold se fijó luego

en lo esencial, es decir, en las notas y en su composición, y

permaneció  un  buen  rato  inmóvil,  con  los  ojos  fijos  sobre  la

partitura. Luego dejó caer dos lágrimas, lágrimas de

admiración y alegría.

Pero mientras Wolfgang ordenaba en su cabeza los hilos de aquel complejo

telar reservaba los flecos para componer seis sonatas para clave, que dedicó

el 18 de enero de 1765 a la reina de Inglaterra, Carlota, «compuestas a los

ocho años de edad», según reza en la dedicatoria. Carta de Leopold de 9 de

julio de 1765: «Ha escrito su primera pieza para cuatro manos. Hasta ahora

nadie había hecho sonatas para cuatro manos». Precisamente en octubre de

1765, viajando por Inglaterra, componía su Primera sinfonía. Refiere

Marianne: «Wolfgang, privado del piano, ha compuesto su primera sinfonía

con todos los instrumentos, y en particular con las trompetas y los platillos».
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En 1767 siguió la ópera Apolo y Jacinto, en 1768 la ópera Bastián y Bastiana,

y ese mismo año otra más, La finta semplice, encargada en marzo y

entregada en junio. 558 páginas de partitura. Doce años.

A los doce años también accedió al Parnaso Ludwig van Beethoven, con una

obra de bajo perfil, nueve variaciones para piano sobre una marcha de

Dressler, que su profesor Neefe consideró muy satisfactorias. Con doce años

descolló de forma mucho más modesta Rimski-Korsakov, con una pieza para

voz y piano y una obertura para piano. Uno hacía lo que podía. Más de perfil

entró Charles Ives en el angosto Walhalla de los elegidos, con una marcha

compuesta a los 13 años titulada Holiday Quick Step, tocada en un desfile

del 30 de mayo de 1887. A los 15 se reveló Verdi como un compositor con

prometedoras maneras cuando compuso una magnífica cantata en ocho

movimientos titulada I deliri di Saul, tan admirada que la gente peregrinaba

desde los pueblos limítrofes para escucharla. Los quince de Clara Schumann

también fueron fructíferos con su Concierto para piano y orquesta, aunque

en aquella época la autora fuera tomada más en serio que su obra. Ya hemos

dicho que Schubert compuso su primera sinfonía a los dieciséis años, un hito

comparado con la primera de Brahms, compuesta en torno a los cuarenta y

tres, pero un descrédito si lo comparamos con las veinte que ya llevaba en la

alforja el imbatible Mozart. También Glazunov igualó a Schubert en edad

sinfónica, haciendo gala de un talento que a Rimski-Korsakov, dedicatario de

la obra, no le pasó desapercibido, dada la impropia madurez de la pieza. «El

público  se  quedó  atónito  al  ver  que  el  autor  salía  a  saludar  vestido  con

uniforme de colegial», recuerda en su autobiografía.
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Con ocho años, la música de Beethoven ya no tenía secretos para

Mendelssohn.

Si con ocho años Mozart era una tecla más junto a las ochenta y ocho

registradas, Paganini ponía la quinta cuerda a cualquier violín que le

colocaran en las manos. A esa edad compuso su primera sonata para el

instrumento.  Pero si  a  los  ocho se dedicó a alumbrar,  a  los  trece lo  que se

propuso fue deslumbrar. Llegados a Parma Niccolò y su padre Antonio, lo

primero fue dirigirse a casa del violinista y compositor Alessandro Rolla a fin

de postularlo como profesor; en la antesala de su habitación se hallaba

abierto el manuscrito inédito de su última obra, un concierto para violín.

Rolla,  encamado por  enfermedad a unos metros de allí,  no dio  crédito a lo

que oía tras escuchar unos minutos de osadía. Preguntó a voces quién

tocaba así y, tras conocer el motivo de la visita, a voces trasladó su negativa

a tomar como alumno a quien superaba a todos violinistas conocidos. Con

catorce años Niccolò ganó su primera apuesta, el premio que cualquier
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violinista desearía tener, sólo accesible al talento que cualquier violinista

desearía poseer. El pintor Pisani se propuso conocer de primera mano a

aquel muchacho del que medio mundo hablaba con calificativos casi

pirotécnicos. A Pisani le sobraba un violín y le faltaban motivos de

admiración  ajena,  así  que  no  tenía  nada  que  perder.  Puso  ante  Niccolò  un

Stradivarius y el ofrecimiento de hacerlo suyo si tocaba a primera vista y de

forma inmediata una complejísima obra cuya partitura le abrió a renglón

seguido. Con la misma celeridad Paganini comenzó no sólo a tocarla a

primera vista sin un solo error, sino a realizar adornos y complementos de su

propia cosecha. Aquella noche durmió con dos violines.

Componiendo música sin saber de música

No, no llamemos autodidactismo a lo que (¿sólo?) era la más elevada de las

ciencias: la ciencia infusa. Ya hemos dicho que con siete años el astro Chopin

dio su primer recital en público para una gala benéfica en Varsovia, tocando

el Concierto para piano y orquesta en Mi menor de Gyrowetz, siendo lo más

sorprendente  que  el  joven  lo  hubiera  aprendido  a  tocar  por  sí  mismo,  sin

profesor. Un compatriota suyo mucho menos conocido, Mieczyslaw

Horszowski, con tres años de edad y sin nociones teóricas de música, era

capaz de tocar al piano algunas Canciones sin palabras de  Mendelssohn,  y

con cinco ya tocaba de memoria la segunda y tercera parte de las

Invenciones de Bach, transponiéndolas sobre la marcha a la tonalidad que se

le  pidiera.  Siempre  me  he  preguntado  qué  se  podía  regalar  a  este  tipo  de

niños sin que te lo tirase a los pies. Ya vimos que Richard Strauss se

encontró sin quererlo a los cinco años componiendo una polca a la que puso

por título Polca de los sastres,  escrita  a  golpe  de  teclado  y  no  borrón  a

borrón sobre la partitura, dado que aún no conocía la notación musical, tarea

de la que se encargó su padre. La ayuda de los papás era inestimable, y el

señor Leopold Mozart fue un ejemplo de pasteurización: desinfectaba todo lo

que su hijo Wolfgang traía al mundo en aquella cabecita donde la cigüeña y
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París eran el único engranaje reproductor creíble. Según las memorias de su

hermana Marianne (diciembre de 1799, ocho años después de la muerte del

músico) a los cuatro años Leopold enseñaba a su retoño al clave minuetos

que este se aprendía de memoria en media hora. «Hacía tales progresos que

a los cinco años componía ya pequeñas piezas que tocaba en el clave ante su

padre mientras este los trasladaba al papel». ¿Y qué decir de Saint-Saëns?

Con siete años componía valses y galops sin necesidad de tener delante un

piano y sin ningún bagaje teórico. Lo sorprendente es que, analizadas esas

obras tempranas bajo el prisma musicológico, no se encontraron relevantes

fallos de armonía. Berlioz anduvo parco en teoría musical hasta casi entrado

en la adolescencia. Así es como en su Autobiografía confesaba que a los doce

años ya había compuesto un quinteto para flauta, dos violines, viola y

contrabajo, sin saber música, por pura deducción, a base de escuchar

cuartetos de Pleyel cada domingo y estudiar el tratado de armonía de Catel.

No hay duda de que la ciencia infusa es un regalo muy mal repartido. A unos

nos asiste con una naranja en la mano, un cuchillo en la otra y un exprimidor

delante.  En  tales  casos  parece  sencillo  lo  que  se  debe  hacer.  A  otros  la

ciencia  se  lo  puso  algo  más  difícil,  pero  se  hicieron  con  la  operativa  en  el

tiempo que lleva a ese zumo llegar a mi estómago.

Si seguimos con Mozart (más que una obligación, es una necesidad seguir

con él), su padre Leopold dejó patente hasta qué punto su hijo dominaba el

manejo del pedal del órgano sin práctica previa alguna. Carta de 11 de junio

de 1763:

He aquí la última novedad. Fuimos para distraernos a tocar el

órgano y expliqué a Wolfgang cómo funcionaba el pedalero. Lo

intentó rápidamente, y rechazando con un pie el taburete,

preludió y atacó los pedales como si lo hubiera hecho desde

hace varios meses como mínimo. Todos quedaron

asombrados. Es una nueva gracia de Dios que muchos

músicos no adquieren más que tras largos esfuerzos.
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Si levantaras la cabeza, Leopold… Cómo explicarte, Leopold, que hoy día los

mayores esfuerzos de los niños de seis años tienen mucho que ver con

abrazar a Mickey en los estudios Disney de París tras el sopor de largas

colas, atesorando ese suceso como su primer bautismo profano. Te volverías

por donde hubieras venido. Gounod estaba hecho de otra pasta. Siempre dijo

que su primer impacto musical  no vino de la  mano de Mickey,  sino de Der

Freischutz,  la ópera de Carl Maria von Weber, en el Odeón de París, lo que

dio  que  pensar  a  su  madre  y  la  llevó  a  poner  algunos  detalles  en

conocimiento  del  rector  del  liceo  de  Saint-Louis,  quien  a  su  vez  accedió  a

poner  a  prueba  al  niño.  Ya  ante  él  le  tendió  la  romanza  del  compositor

francés Méhul, José: apenas al salir de la infancia, y le ordenó musicarla.

Gounod  lo  hizo  en  menos  de  una  hora.  Cuando  el  rector  comprobó  el

resultado dudó entre mirar al niño o mirar al cielo. Lo que sí se sabe es que

lloró.
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De jovencito, Franz Liszt fue único en su especie, con una memoria y unas

lecturas a primera vista difíciles de igualar.

Ravel se sentó al piano con seis años y empezó a tocar directamente, sin

saber solfeo, «cuya teoría nunca he aprendido», según confesaba extrañado

en la autobiografía que dictó a su amigo Roland-Manuel en octubre de 1928,

nueve años antes de su muerte. Lo cierto es que estímulos no le faltaron: ya

hemos dicho que sus padres compraron muy barata su voluntad de eternidad

a medida que le soltaban dinero (diez sous) por cada hora que se pasaba al

piano. Con catorce años Verdi no necesitaba esos microestímulos añadidos

cuando desde los doce ya se llevaba su salario a casa, así que se dedicó a

perfeccionar lo que nadie le había enseñado: ¡las escalas! La verdad es que a

esa edad deslumbraba allá donde levantaba la tapa de un piano, siendo

capaz de leer a primera vista una obra por compleja que fuera, y ello a pesar

de carecer de enseñanza profesoral alguna y guiarse tan sólo por manuales

impresos.  Un  músico  de  la  Filarmónica  de  Busseto  declaró  que  ninguno  de

ellos podía competir con él en tal sentido. Bedrich Smetana poseía un talento

innato para la música; a los ocho años ya se le podía llamar a cualquier sala

de conciertos para ejecutar con solvencia un recital completo, fuera de piano

o de violín, y la composición ya le golpeaba por dentro como el martillo de

Thor lo hizo con el ombligo del cosmos; sin embargo, sólo a partir de los

diecinueve  años  recibió  formación  musical  teórica.  Su  confesión  a  Liszt  en

1848 era casi el golpe de pecho de los orangutanes más que la entonación

de un mea culpa, descollando el orgullo cuando le escribió: «A los diecisiete

años no distinguía un do sostenido de un re bemol. La teoría de la armonía

era un libro cerrado para mí. Y aunque ignoraba todo eso, componía

música».

Ya es un misterio saber de dónde viene el amor, pero si encima le añadimos

un complemento circunstancial la ecuación se hace más inextricable: ¿de

dónde  viene  el  amor  «por  la  música»?  Algunos  niños  parece  que  lo  han
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sabido, aunque no entendido, ni tampoco explicado. Sobra todo esfuerzo

comprensivo más allá de la sencillez con que les llegó la dictadura de ese

amor  irrompible,  de  atención  inmediata  en  la  sala  de  urgencias  en  que  se

convierte el corazón cuando se escucha Der Freischütz por  primera  vez  o

cuando se pasea por las calles de Brooklyn con un balón bajo el brazo y se

oye salir de una ventana la Melodía en Fa de Anton Rubinstein, cambiando la

vida para siempre, como así le ocurrió a George Gershwin. Poder cambiar las

cosas sólo es un atributo de quien no pudo cambiarse a sí mismo de lo plena

que podía ser una corazonada. Martin Luther King tuvo su sueño a los treinta

y cuatro años y sólo necesitó cuatro palabras inmortales para predicarlo. Los

niños que hemos visto comprendieron mucho antes que el sueño de la razón

no producía monstruos, sino pentagramas, y con las mismas cuatro palabras

lograron hacerse entender: «Viviré para la música».



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

242 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 11

Las acometidas de la inspiración: unas de cal y otras de arena

Serendipity. Ese es el nombre que se le da al acto azaroso de descubrimiento

dentro de un proceso constante de episodios fallidos que conducen a uno

acertado. Ludwig Wittgenstein lo llevó a una magnífica metáfora sobre las

tijeras y la tensión del pensamiento: «De las frases que aquí escribo sólo

alguna que otra hará algún progreso; las otras son como el ruido de las

tijeras del peluquero, que debe mantenerlas en movimiento para hacer con

ellas un corte en el momento preciso». No sé si la genialidad halla relación

directamente proporcional entre esos tijeretazos y los cortes efectivamente

producidos, porque quizá eso sea sobreproducción, y entonces me pregunto

si no será factible plantearlo desde la relación inversamente proporcional, o

sea, el corte aislado y definido que se logra después de incontables

tijeretazos  en  el  aire.  ¿Genialidad  y  productividad  van  de  la  mano?

Seguramente, ya que resulta que aquellos compositores que alcanzaron un

elevado número de opus llevan ese título en cada alusión que a ellos se hace

(Bach, Mozart, Haydn, Schubert…). Pero entonces, ¿qué ocurre con aquellos

creadores  deficitarios  como  Fauré,  Scriabin  o  Anton  von  Webern?,  ya  que

nadie duda en adjudicarles tal mérito calificativo, el de genio me refiero.  Y

yendo más allá pienso en aquellos otros a los que se tacha de geniales por la

creación de una sola obra (eterna, eso sí: el Adagio de  Albinoni,  el Adagio

para cuerdas de Samuel Barber…), e incluso en aquellos que han pasado al

reino  de  los  cielos  por  el  ojo  de  una  aguja,  esto  es,  con  una  sola  frase

musical, como Joaquín Rodrigo con la frase de su Concierto de Aranjuez,

Katchaturian con su Danza del sable de la suite Gayaneh, o Ralph Vaughan

Williams con su Fantasía sobre Greensleeves, tildados de genios por haber

logrado aislar un bacilo inmortal. Creo que categorizar no es justo para

muchos de ellos, y la sobrevaloración forzosa de algunos enuclea

injustamente la grandeza de otros a los que quizá les faltó seguridad, tiempo
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y  predisposición,  pero  rompieron  su  molde  y  ofrecieron  al  mundo  su

particularísimo modo de combinar musicalmente las esquirlas.

La Santísima Trinidad del hecho creador es el por qué, el cómo y el dónde. El

enigma inserto en el pálpito creador es una integración de esas tres variables

que interdependen y al final plantean una incógnita: la incógnita del germen

y  del  vertido  creador  en  su  existencia  unidimensional.  Hasta  ahora  la

inspiración ha sido un valor no cuestionado y convertido en dogma de fe en

el episodio, o mejor, en el encadenamiento de episodios creadores, pero

tendremos ocasión de ver hasta qué punto se puede desmitificar y hasta

cuestionar la imbricación de una ardua meditación o de una poderosa

concentración en la fabricación de la idea y en la propia concatenación de

ideas que conforman la obra. No busquen axiomas sesudos entre la causa y

el efecto porque hay uno que define el hecho creador a la perfección: «Aquí

te  pillo,  aquí  te  mato».  Pero  como  contrapartida  a  esa  facilidad  veremos

también cómo en determinados períodos de su vida no pocos compositores

sufrieron una dramática parálisis en el hallazgo temático o melódico, incluso

aquellos que más prolíficos se habían mostrado y cuyo caudal musical ha

llegado hasta nosotros para cubrirnos por completo. Son la cara y la cruz de

una moneda que sufre como ninguna otra las devaluaciones del país más

inconstante que puede existir: el cerebro.

Silencio, se rueda

Este aviso daba risa a no pocos compositores, para los cuales el silencio no

era un cooperador necesario en el trance creador, sino una circunstancia

externa puramente aleatoria. Shostakovich hizo un guiño a Goethe como

firmante  que  era  este  de  la  teoría  de  la  preferencia  de  la  injusticia  al

desorden. Cuenta Galina, la hija del compositor, cómo cuando su padre

componía no era necesario guardar silencio, siendo lo único que le irritaba,

eso sí, que su mesa estuviera desordenada. Buena prueba de ello es lo que



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

244 Preparado por Patricio Barros

refiere Guérbert Rappoport, director del vodevil cinematográfico Moscú,

barrio de Cheriómushki, basado en la música de Shostakovich:

Aquella tarde fui a verle al Hotel Europa, de Leningrado, en el

que se hospedaba. Shostakovich tenía visitas. Estaba sentado

a la mesa escribiendo algo e intercambiando bromas. Todo el

mundo estaba animado y yo me sentía triste: toda esperanza

de conseguir la música para la película se esfumaba.

Shostakovich seguía escribiendo y charlando a la vez. Me

levanté dispuesto a marcharme. «Pero, ¿por qué se va?», me

preguntó  el  compositor,  y  me  tendió  las  hojas  de  notas  que

acababa de escribir: eran nuevos fragmentos musicales para

mi película Cheriómushki. Así presencié el milagro de la

música creada por un genio. Eran los mejores fragmentos […].

Shostakovich era un claro ejemplo de escritura automática, aunque con su

Cuarta sinfonía la tinta se secó en la pluma.
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Esa división del cerebro en compartimentos estancos promotora de dos

tareas concurrentes (una charlar y la otra componer) fue diversión de no

pocos compositores. Saint-Saëns se quejaba de que le costaba Dios y ayuda

extraer una idea y desarrollarla; sin embargo, el crítico musical George

Servieres  le  vio  trabajar  y  afirmó  que  componía  de  pie  frente  a  un  gran

pupitre, llenando cuadernos de notas a una velocidad endiablada y sin la

menor vacilación, todo ello mientras ambos conversaban animadamente.

Pero fue quizá Franz Schubert quien evidenció la más extraordinaria

capacidad de abstracción selectiva en sus episodios creadores, siéndole

completamente indiferente que hubiera jaleo a su alrededor o que llegara sin

avisar cualquier hijo de vecino a contarle sus cuitas. Si en lugar de papel

pautado hubiera tenido bajo su pluma un crucigrama las dificultades habrían

sido infinitamente mayores. Su amigo Schober escribió de él tras su muerte

que «iba con frecuencia a los cafés y componía allí sus bellos lieder, lo

mismo  que  hacía  en  el  hospital  (donde  compuso  los Müllerlieder, según

cuenta Hölzer), al que le condujo su vida voluptuosa y sensual». Aquella

capacidad de evasión se traslucía en su fisonomía, cercana a la de un Dante

en descenso a los infiernos para narrar los sortilegios del inframundo. Su

amigo Hüttenbrenner recordaba cómo «después de haber compuesto,

Schubert llegaba a mi casa como un sonámbulo. Sus ojos brillaban,

centelleaban como el cristal, y entonces chasqueaba la lengua muchas

veces». Otro de sus amigos, Joseph von Spaun, recordaba cómo tenía «toda

la apariencia de un sonámbulo mientras componía», algo en lo que coincidía

su  amigo  el  tenor  Heinrich  Vogl,  quien  manifestaba  estar  seguro  de  que

cuando el gran Schubert creaba lo hacía en un estado de sonambulismo.

También Richard Strauss se había abonado a la creación sin preparación de

escenario alguno. El acondicionamiento lo llevaba dentro, de manera que el

cómo y el dónde eran variables irrelevantes:
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Yo  compongo  en  todas  partes  —decía—,  paseando  o  de  viaje,  comiendo  o

bebiendo, en casa o fuera, en hoteles ruidosos, en mi jardín, en el tren. Mi

bloc de notas nunca me abandona y en cuanto aparece un motivo lo fijo por

escrito. Una de las melodías más importantes de El Caballero de la rosa se

me ocurrió jugando a las cartas… De todos modos para mi producción lo

mejor es la soledad total.

Carl Czerny era un creador infatigable, que acumulaba piezas y luego no

sabía qué hacer con ellas.

A Stravinski le ocurría algo igual cuando viajaba en tren. La regular cadencia

de las traviesas predisponía al sueño o a la inspiración, y esta no tenía por

qué llegar necesariamente de los floreados campos que se rendían a su vista

tras la ventana, sino de lugares bastante más ordinarios. En un viaje hecho

en enero de 1915 (32 años) el compositor coincidió en el compartimento con

dos borrachos que también se dirigían a Montreux (Suiza); de repente hubo
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algo en ellos que le llamó la atención: entonaban una canción notablemente

sincopada, así que cogió su libreta, anotó aquella melodía y la utilizó en la

escena final de su ópera Las bodas.  También  en  el  tren  encontró  su

inspiración George Gershwin para su obra más reconocida, la Rhapsody in

Blue. Lo cierto es que la había comenzado sin un plan preconcebido, tan sólo

esbozando aquí y allá unos temas, y fue precisamente en un viaje a Boston

para los ensayos de Sweet little devil cuando la luz se hizo:

Fue  metido  en  el  tren,  con  su  ritmo  de  acero,  su  ruido

estrepitoso, que tantas veces estimula a los compositores (yo

oigo  música  a  menudo  en  el  corazón  del  ruido),  cuando  de

pronto oí (y hasta vi sobre el papel) la completa construcción

de la rapsodia desde el principio hasta el fin […]. Una semana

después de mi regreso de Boston tenía acabado en borrador la

estructura de la Rhapsody in Blue.

Rimski-Korsakov tuvo igualmente su particular experiencia ferroviaria, ya

que cierto día de 1826, contando con dieciocho años, sacó dos billetes a un

tiempo, uno previsto, para él, y otro imprevisto para su Primera sinfonía, ya

que viajando junto con su tío a Tikhvin para visitar a su padre moribundo

compuso en el vagón el tema principal de su último movimiento. Incluso al

tren debemos una de las obras más sugerentes escritas para piano, el

Concierto en Sol mayor,  de Ravel, quien contó a Robert de Fragny cómo la

obra le llevó sólo dos semanas de trabajo, ocurriéndosele el tema inicial en el

tren que hacía el trayecto de Oxford a Londres.

Ya se sabe cuáles eran los trenes del siglo XVIII, de traqueteo más infernal y

con unas sacudidas que removían mucho más el aparato digestivo que las

conexiones sinápticas cerebrales, así que en lugar de para comer… ¡se

aprovechaban para componer! Mis lectores saben que me refiero a las

diligencias. Viajaba Mozart en noviembre de 1772 (16 años) de Innsbruck a

Milán  cuando  compuso  en  el  trayecto  nada  del  otro  mundo,  sólo  seis
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cuartetos de cuerda (K. 155 a K. 160), según él «para distraerse». En

definitiva, durante toda su vida Mozart fue incapaz de una sola inspiración

pulmonar si no iba acompañada de un compás musical. Sólo tres meses

antes de su muerte escribía a su libretista Lorenzo da Ponte: «Yo continúo,

porque componer me cansa menos que reposar». Jacques Offenbach prefería

mucho más los baches de los caminos a los de la inspiración, de ahí que no

dudara en aprovechar el tiempo que separaba su casa de los teatros para

ponerse a componer, dando para ello la orden de instalar un escritorio en su

carruaje. Frisaba los sesenta años y no había tiempo que perder, un tiempo

que sólo le concedió un par de años más de vida.

Hasta aquí la inspiración a ruidoso golpe de locomoción. Si ahora pidiera a

mis lectores que adivinaran qué compositor compuso más de ochocientos

opus, rápidamente pensarían, siquiera por aproximación, en Mozart, Bach o

Schubert, pero jamás en Carl Czerny, que tan injustamente ha pasado a la

historia como autor de los ejercicios de piano por los que todos hemos

pasado  en  los  primeros  años  de  aprendizaje.  Sin  embargo,  Czerny  era  un

creador prodigioso que trabajaba simultáneamente en media docena de

obras y cruzaba de una a otra sin ningún tipo de contaminación temática o

melódica, incluso conversando con cualquiera que llegara a su casa y le

pillara en esas trazas. De hecho tenía en su estudio varios escritorios con

una obra empezada en cada uno de ellos. Puccini era de los que sintonizaba

amablemente con las verborreas ajenas, llegando incluso a llamar de noche

a sus amigos para que le acompañaran en su estudio de Torre del Lago

mientras componía, permitiéndoles hablar cuanto quisieran bajo un par de

condiciones innegociables: que le ignoraran por completo y que bajo ningún

concepto silbasen o tararearan las melodías escuchadas en aquel paritorio.

Muy sorprendido estaba Busoni  de aquella  misma virtud en el  genial  Saint-

Saëns, de quien en París le habían contado maravillas, entre ellas su

capacidad para escribir una nueva composición sobre el papel «y a la vez

sostener una ágil y brillante conversación con amigos e invitados». Villa-
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Lobos tampoco andaba falto de originalidad cuando reveló su manía de tener

una radio encendida permanentemente cuando componía. «Lo oigo todo,

absolutamente todo —contaba—. El fútbol, el beisbol, las carrereas de

caballos,  la  lotería  […].  Para  mí  es  ruido,  un  simple  ruido  que  me ayuda  a

trabajar».

Para Puccini no había escenario creador más apto que la amable verborrea

de sus amigos.

Pero el caso más llamativo es el de Jacques Offenbach. De haber vivido unos

años más para leer El ruido y la furia se hubiera extrañado de que aquellas

dos condiciones humanas pudieran emparejarse en fatídica relación causal, y

es que el francés adoraba el ruido para componer, ello hasta extremos poco

creíbles si no contáramos con el testimonio de su amigo y libretista Ludovic

Halévy, quien tres años después de fallecido el compositor en 1883 evocaba

una escena casera de 1864 (45 años):

No  puedo  mirar  la  partitura  de  La  bella  Helena  sin  ver  a

Offenbach orquestando en el pequeño escritorio de su oficina

en la rue Laffitte. Escribía, escribía y escribía… ¡y con qué

rapidez! De vez en cuando, para buscar una armonía, tocaba
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el piano con la mano izquierda mientras que la mano derecha

seguía deslizándose sobre el papel. Sus hijos iban y venían a

su alrededor (cuatro hijas y un hijo), gritando, jugando, riendo

y cantando. Llegaban amigos, colaboradores… Con una

completa libertad de espíritu Offenbach conversaba, hacía

bromas… y la mano derecha no se detenía ni un solo instante.

Es más, cuando todos callaban de golpe al percatarse de lo

mucho que molestaban él levantaba la cabeza y exclamaba:

«¡No puedo seguir trabajando si todos se callan!».

Ver para creer.

Cerebros sin freno de mano

La historia de la música está llena de raptos creadores verdaderamente

inverosímiles donde la velocidad y la lucidez se aliaban en un viaje de ida y

vuelta a las regiones creadoras que duraba unas horas, incluso a veces sólo

unos minutos. Dado que en aquella época no había Ipads, ni tablets ni

portátiles, y cuando se les hablaba de «última generación» sólo era para

trazar líneas de parentesco, uno se ponía a garrapatear notas donde podía.

La inmortalidad estaba en juego, así que no se podía andar con remilgos.

Durante una época Beethoven no ganaba lo suficiente como para tener papel

pautado en estocaje, así que proseguía sus secuencias musicales por el

primer lugar firme con que su pluma se topaba, y, ciertamente, los postigos

de las ventanas eran un lugar tan bueno como otro cualquiera. A principios

de 1824, tres años antes de su muerte, consiguió una habitación en el Hotel

del  Águila,  en  Viena,  lo  que  sólo  fue  posible  por  la  intermediación  de  su

amigo  Schindler,  quien  difícil  lo  tuvo  para  vencer  al  dueño  y  los  recuerdos

nada  buenos  que  aún  guardaba  de  aquel  cliente,  dada  su  costumbre  de

lavarse a manotazos como un oso, poniendo todo el suelo perdido y

arrancando las quejas de sus vecinos. El caso es que aquel accedió
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finalmente a hospedarlo, pero con la condición de que Beethoven pagara los

postigos de las ventanas, en su día llenos de anotaciones musicales, que un

rendido admirador había arrancado de cuajo previo pago de una notable

suma de dinero, quedando la ventana desguarnecida. El compositor aceptó la

imposición y en aquella habitación alumbró la Novena sinfonía. El

«problema» de Beethoven era que su cabeza componía a todas horas, y

aquello a Bettina Brentano la desesperaba, porque cuando uno guardaba

silencio para escuchar lo que el genio tenía que decir no hablaba, y cuando

uno hablaba para estimular su conversación él se ponía a componer en

arranques impredecibles. «Algunas veces —decía la Brentano—, cuando se

habla mucho rato con él y esperamos una respuesta esta es, de golpe, una

explosión de sonidos: coge papel de música y escribe». Por el mismo camino

iba la delación conductual del compositor suizo Schnyder von Wartensee tras

la visita que le hizo en diciembre de 1811 (40 años). Carta a su editor del día

17: «Es un hombre muy singular. Grandes pensamientos agitan su alma, que

no puede expresarse más que con las notas; las palabras no le vienen con

facilidad». Cuando Beethoven entraba en frenesí creador el mundo se

detenía a su alrededor y sólo, sólo él llevaba en los bolsillos los puntos para

poner sobre la íes. Se admiraba Schindler en sus recuerdos sobre Beethoven

del éxtasis en que compuso en 1819 el Credo de su Missa solemnis:
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Sobre estas líneas el manuscrito de la monumental Sonata opus 109 de

Beethoven.

Jamás le he visto en un estado parecido de total absorción

[…]. ¡Con la cara sudorosa golpeaba los tiempos, medida por

medida, con las manos y los pies, antes de escribir las notas!

Sus vecinos se quejaban de que no les dejaba descansar día y

noche con sus pataletas y sus golpes. El propietario le puso en

la calle. Todos, por todas partes, le miraban como un loco, y

verdaderamente parecía un poseído.

Por entonces el compositor vivía en Mödling y ya estaba completamente

sordo. Recordaba su amigo Ignaz von Seyfried que jamás salía de su casa

sin su cuaderno de música, donde anotaba las ideas al vuelo, un cuaderno

para él imprescindible, hasta el punto de que al propio Beethoven gustaba

recitar al respecto las palabras de Juana de Arco en La doncella de Orleans,

de Schiller: «No puedo marchar sin mi estandarte».
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Berlioz compuso su ópera La condenación de Fausto sin noción de horarios ni

de escenarios. El torrente de música era tal que bajo ningún concepto podía

permitirse esperar a llegar a su casa, así que…

…  escribía  donde  y  cuando  podía:  en  un  carruaje,  en  los

ferrocarriles, embarcado y aún en las ciudades, a pesar de las

tareas que me imponían los conciertos que debía dar en ellas

[…]. En Pesth, a la luz de la lámpara de gas de una tienda y

mientras vagaba una noche por la ciudad escribí el texto del

coro Ronde des paysans. En Praga me levanté a medianoche

para escribir un tema que temía olvidar: el coro de ángeles de

la apoteosis de Margarita. En Breslau escribí el texto y la

música de la canción en latín de los estudiantes, Jam nox

stellata velamina pandit. A mi vuelta a Francia, habiendo ido a

pasar unos días cerca de Ruán, en casa del barón de Montville,

compuse allí el trío Ange adoré dont la céleste image. El resto

fue escrito en París, siempre en los momentos libres: en casa,

en  un  café,  en  el  Jardín  de  las  Tullerías  y  hasta  sobre  un

mojón en el Boulevard du Temple.

Memorias

A Enrique Granados la inspiración le visitaba por desgracia bien vestido y

paseando de ordinario, de ahí la detracción presupuestaria que el matrimonio

hacía para la tintorería. Su ayudante José Altet cuenta que el maestro salía

siempre de casa con los puños de la camisa muy limpios, pero el color se

torcía por el camino y terminaba por llegar a casa siempre con ellos

emborronados de notas. «Iba por la calle y se paraba a escribir en la camisa

lo que oía dentro de sí. La música le obsesionaba».

Entre 1965 y 1966 Stravinsky compuso sus Cánticos de Réquiem, a los que

él siempre llamaba mi Réquiem de bolsillo, ya que la mayor parte de la obra

había  sido  compuesta  a  salto  de  mata,  o  más  bien  a  salto  de  podio,  en
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cuadernos que llevaba con él, entre concierto y concierto en aquellos lugares

donde era invitado a dirigir. Tenía ochenta y cuatro años y la inspiración

seguía siendo un feliz incordio, un incordio que también padeció Ferruccio

Busoni desde joven. Así de exaltado escribía desde Berlín a su esposa Gerda

el 19 de julio de 1897 (31 años) sobre la gestación de la que ese año fue su

obra capital, la Obertura Comedia: «Esta noche me ocurrió una cosa

verdaderamente maravillosa. Me senté a la mesa después de medianoche,

escribí hasta la mañana y compuse una obertura de principio a fin de un solo

golpe».

Cuando la música pide que la vistas despacio…

Y es que a veces la lentitud también era garantía de perfección, bastante

más que la rapidez. Es de entender que las ráfagas de inspiración obligasen

a una escritura veloz y, por tanto, a una mezcolanza de melodías que en no

pocas ocasiones se volvían contra el autor, obligándole a una sistematización

ordenada y cuidadosa de semejante tráfago. Ahí estaba el quid: tamizar las

pepitas y desechar la arena. Alguno grano a grano. Ya Shostakovich

reconocía en su madurez la desconfianza que le producía aquella su manía

de componer demasiado rápido y su probable incompatibilidad con la calidad

final de la obra, así que había quien se lo tomaba con mucha filosofía, más

cercana a la Ética a Nicómaco que a cualquier otra: «Debemos practicar

cómo llegar a la medianía determinando a cuál vicio tendemos y luego

buscando conscientemente el otro extremo, hasta llegar al equilibrio». A ese

equilibrio aspiraron muchos, llevándolo como un cántaro sobre la cabeza y

cuidando de no verter una sola nota de superfluidad. Robert Schumann

empezó su vida creadora con palos en las ruedas, pues de otra forma no se

explica que hubiera empleado tres años en componer su opus 2 para piano,

Papillons, mientras siete años después demostraba con su opus 16 que era

capaz de lo contrario, regalando a la posteridad un monumento al pianismo

como es la Kreisleriana, suite de ocho piezas compuesta en tres días. Repito:
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tres días. Igor Stravinski era de los lentos, de los insufriblemente lentos. En

1929 se propuso escribir un concierto para violín y, para penetrar en los

arcanos del instrumento, pidió ayuda al joven violinista Samuel Dushkin,

quien se sorprendió de que el maestro compusiera con el freno de mano

puesto: «Stravinski se pasaba las horas al piano, intensamente concentrado,

gruñendo y luchando para concretar las notas y los acordes que se diría que

escuchaba». El propio Stravinski, hablando de su Concierto para dos pianos

solos, admitió haberle llevado una barbaridad de tiempo, desde 1931 a 1935,

debiendo dejar dormir la partitura porque «no conseguía oír el segundo

piano». Berlioz tampoco lograba oír la voz de su segunda profesión, lo que

era  un  problema,  ya  que  era  el  periodismo  lo  que  realmente  le  daba  de

comer. Dominaba con relativa facilidad la instalación de un fa tras un do,

pero la cosa cambiaba cuando se trataba de una a tras una efe o cualquier

otra combinación léxica. Cuenta en su Autobiografía cómo…

[…] una vez permanecí tres días enteros en mi habitación para

escribir una crónica sobre la Ópera Cómica sin conseguir

empezarla […]. Acababa de renunciar a encontrar el comienzo

de mi artículo; era el atardecer del tercer día. Al día siguiente

conseguí por fin, no sé de qué manera, garrapatear no sé qué

sobre no sé quién. ¡Han pasado quince años desde entonces…!

Y mi suplicio sigue todavía […].

Un ejemplo característico de notable lentitud era el de Anton von Webern,

quien a pesar de haber vivido sesenta y dos años resulta que entre su Op. 1

(1908) y su Op. 31 (1943) distan nada menos que treinta y cinco años. No

hace falta ser repostero para saber que hacer el pastel lleva mucho más

tiempo que poner la guinda, pero Webern podía volver del revés todo el

recetario  que  se  le  antojase,  como  ocurrió  con  su  último  opus,  el  31,  una

Cantata para soprano, bajo solo, coro mixto y orquesta, en la que invirtió

dos  años  y  nueve  meses,  a  pesar  de  que  anda  por  los  quince  minutos  de
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duración. Con ejemplos como el de Webern es fácil desatascar la errada idea

de que el compositor, por el mero hecho de serlo, ha de entregarse a su obra

a pleno rendimiento, más que el de un manufacturero o un ceramista a las

suyas. El caso de Erik Satie, sin obligaciones familiares ni laborales, me

recuerda a los mitológicos trabajos de Hércules, que se quedaron en siete.

Satie se impuso más o menos ese número y no pasó de ahí: una forma como

otra cualquiera de disfrazar de obediencia la pereza, un pecado capital que

capitalizaba como nadie, siendo consciente de ella y asumiéndola con

resignación. Sólo en dos ocasiones pareció despertar de aquella extraña

hibernación que le duraba todo el ciclo anual. Una fue en 1923, cuando fue

requerido para colaborar con los Ballets Rusos de Diaghilev, entregándose a

una labor impetuosa; escribía en septiembre de aquel año a su amigo Darius

Milhaud: «Estoy trabajando como un obrero en su obra (cosa rara)».

Aclaremos que los paréntesis son del chistoso Satie. La otra fue durante la

única ocasión en la que estuvo enamorado. Se trataba de la pintora de

Montmartre, Suzanne Valadon, quien le inspiró una pieza para piano,

Vexation,  de…  ¡13  compases!  pero  de  notable  duración,  ya  que  exigen  la

repetición de 840 veces, ni una más ni una menos, con un diminuendo de

volumen hasta hacerse inaudible. Sobra decir que la mentada pieza no se

toca  en  ninguna  sala  de  conciertos,  salvo  quizá  algún  28  de  diciembre  y

previa advertencia al espectador en el puesto de venta de entradas. Satie

tenía un problema con los pecados capitales: que todos eran tan

atractivamente cosmopolitas que no sabía en qué capital quedarse. Sin

embargo,  la  pereza  la  cultivó  con  fruición  y  no  dejó  una  de  sus  calles  por

recorrer. En enero de 1897 concluyó por fin su Sexta (y última) Gnossienne

para piano, de poco más de tres minutos de duración. Le llevó dos años. La

pieza  forma  parte  de  un  ciclo  que,  frisando  la  media  hora  de  duración,  le

llevó unos diez años de esfuerzo. Un amigo definió sin pelos en la lengua el

sistema de trabajo del compositor: «Satie nunca hizo nada […]. Nunca le vi
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trabajar, ni escribir, ni tomar notas». Supongo que Satie podía contar sus

amigos con los dedos de una mano. Y que tenía un dedo metido en cada ojo.

Zoltan Kodály se tomaba lo de componer con mucha más filosofía que

musicología.

Despacio, demasiado despacio componía también Charles Ives, rayando a

veces la exageración, tal como ocurrió con su Quinta sinfonía, comenzada

con el suficiente combustible en 1911, pero aparcada en la cuneta en 1928

con  el  depósito  vacío  y  el  embrague  quemado  de  tanto  reducir  a  primera.

Cesar Cui estuvo cerca de batir ese record, ya que con su primera obra no se

estrenó a lo grande, sino a lo lento. Se trata de su ópera Ratcliff, estrenada

en 1869. Tardó unos diez años en completarla, y todo para alcanzar ocho

representaciones.  Pero  Ives  era  un  prodigio  de  velocidad  al  lado  de  Zoltán

Kodály. Este admiraba a Yehudi Menuhin hasta tal punto que se propuso

componer un concierto para violín expresamente para él, pero murió en 1967

sin poder terminarlo. Si se preguntan mis lectores por qué razón el violinista

o los herederos del compositor no encargaron a Shostakovich la continuación

de la obra, mejor lean las poderosas razones que aduce el propio Menuhin,
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porque el caso es que Kodály sólo fue capaz de escribir… ¡una hoja! Así lo

cuenta en su libro autobiográfico Lecciones de vida:

Otro músico que compuso algo para mí, pero no alcanzó a

concluir su obra, fue Zoltán Kodály. Quiso escribir un Concierto

para violín, pero sólo terminó una página. Se lo pedí durante

largos años y parecía gozar de buena salud. Ya era un

anciano, pero todos los días nadaba y se ufanaba de su buena

complexión. Completó una página y prometió terminar la obra

durante un crucero que jamás realizó. Para animarlo le envié

un cheque por esa primera página y le prometí otros por cada

página sucesiva, pero adujo: «No, es evidente que compongo

música bastante mala cuando mis honorarios fluyen con tanta

generosidad».

Muchas más representaciones que las de Ives alcanzaban las óperas de

Puccini, todas salvo una, su caballo de batalla, un caballo de cartón en una

batalla de mentira: Edgar.  Esta  ópera  no  tuvo  nada  que  ver  con  sus

hermanas posteriores; parecía fruto de una relación extramatrimonial, de un

padre y madre desconocidos entre ellos, porque ni el padre era Puccini ni la

madre su habitual inspiración. Habiéndose puesto a la tarea en el verano de

1884  no  la  terminó  hasta  el  otoño  de  1888,  y  en  aquel  lapso  tuvo  que

soportar tanto las recensiones de su editor Ricordi como las presiones de su

amante, que le ponía como ejemplo de buen hacer a Verdi, recordándole que

en el mismo período de tiempo este había logrado componer La traviata,

Rigoletto y El trovador. En aquellas condiciones no es extraño que Puccini

hubiera llegado a aborrecer aquel subproducto no de su inspiración, sino de

aquella  conspiración  de  quienes  le  rodeaban.  De  hecho  en  el  comienzo  del

segundo acto existe esta nota en la partitura original: «la cosa más horrible

que  he  escrito  en  mi  vida»,  y  más  adelante,  ya  al  final  de  la  ópera,  en  la
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parte en que la multitud grita «¡oh horror!», él acude en su refrendo:

«Cuánta razón tienen».

Maurice  Ravel  tenía  pocos  enemigos,  pero  uno  de  ellos,  declarado,  era  la

velocidad. Estaba seguro de que una pieza que quisiera pasar a la historia no

podía reunir cualidades notables si las notas le estallaban de súbito en la

cabeza y la onda expansiva las plasmaba de inmediato en el papel pautado.

Esas obras serían devoradas por la posteridad como los hijos de Saturno por

su padre. Por eso no había nada como mascar un puñado de notas hasta que

los dientes se cayeran. Su hermano Edouard comentaba al poeta belga José

Bruyr cómo de entre las muchas cualidades de su hermano destacaba la

honestidad que encerraban unas palabras que repetía con frecuencia: que

para concluir una determinada obra sólo tenía que escribir tres compases,

pero que esos compases le llevaban meses, incluso años.

Franz, el hijo de Richard Strauss, había heredado de su madre cierta

capacidad de mando y ascendencia sobre su padre, hasta el punto de que

tras la segunda guerra mundial, viendo cómo en las postrimerías de su vida

derrochaba el tiempo mandando multitud de cartas a funcionarios alemanes

en lugar de componer, le dio un toque de atención y una orden que con su

madre siempre había dado un resultado inmediato: «¡Ponte a trabajar,

Richard!».  Quizá  por  quitárselo  de  encima  le  hizo  caso  y  es  por  ello  que,

gracias a Franz, tenemos sus famosas cuatro últimas canciones para

orquesta: Vier letzte Lieder. De hecho, no bien hubo finalizado la partitura de

la última escribió a su nuera Alice: «Ahí van las canciones que tu marido me

ordenó componer».

¡Hagan ruido, por favor!

Abramos otro apartado para cultivar la singularidad de aquellos compositores

cuyos resortes creadores eran movidos por las causas más difíciles de

aventurar. Ni silencio, ni soledad, ni aislamiento, ni equilibrio, ni salud ni

nada parecido. Frío, muy frío, así que no tengan miedo a tocar los perfiles de
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la adivinanza porque de seguro no se van a quemar. Charles Chaplin hubiera

entendido a la perfección a Maurice Ravel cuando reconoció en una

entrevista de 1932 (57 años) lo siguiente: «Mucho de mi inspiración se debe

a las máquinas. Me fascina entrar en una fábrica y observar las grandes

máquinas trabajando. Es un espectáculo impresionante y grandioso. De

hecho fue una fábrica la que me inspiró el Bolero». Una cadencia similar le

vino que ni  pintada a Wagner en 1856,  donde lo  que parecía  un inminente

homicidio  bajo  eximente  de  trastorno  mental  transitorio  se  convirtió  en

profundo agradecimiento a la víctima, un hojalatero que tenía de vecino en el

barrio  de  Zeltweg  (Zúrich),  con  el  que  el  compositor  mantenía  continuas

disputas debido al ruido de sus martillazos, que le impedían avanzar con el

primer acto de Sigfrido, hasta que con aquel redoble molesto fue abriéndose

paso un tema, una idea, un nudo escénico que inspiró el acceso de furia de

Sigfrido hacia Mime. Tras ello capituló con el hojalatero para que se atuviera

a unos horarios de trabajo razonables, aunque terminara por confesar a

Franz Liszt que aquellos ruidos y los propios de la calle le impedían cualquier

progreso normal. Fue en aquel momento cuando, por fortuna, Otto

Wesendonck puso a su disposición una casa aneja a su mansión en el distrito

del Engo, en Zúrich, corriendo el año 1857, donde por fin pudo finalizar ese

acto y proseguir con los restantes.

Mozart también hallaba inspiración en cualquier cosa que metiera ruido, y

más en concreto en el único ruido que hasta el músico más neurótico

toleraría:  el  vagido  de  su  hijo  recién  nacido.  El  caso  es  que  cada  vez  que

Constanze daba luz a un hijo Mozart ponía su mesa y su silla a la puerta de

aquella habitación y la mano garrapateaba alocada. Cuando nació el primero

(Raimund Leopold, que moriría dos meses más tarde), estaba componiendo

el Cuarteto en Re menor (K. 417b), donde algunos pasajes están inspirados

en los gritos de dolor de su esposa, si hacemos caso a esta, dado que ella

misma los tarareó una vez recuperada a un matrimonio amigo, los Novello.

El musicólogo Hildesheimer los sitúa en los compases 31 y 32 del Andante.
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El corolario de todos los ruidos es, como no podía ser de otra manera, la

guerra, y con ella, por añadidura, todo el espectro de manifestaciones en que

se ramifica: la tensión, el pavor, el dolor, la incertidumbre, los llantos, las

explosiones, los brotes de rabia y todo un catálogo dramático cuyos detalles

son aquí de inteligente ahorro. Ya veremos unas páginas más adelante cómo

la práctica totalidad de los compositores, salvo alguna honrosa excepción,

sufrió una feroz inhibición de su capacidad creadora en los años de guerra.

La de Shostakovich es la más conocida. Pero la de Maurice Ravel ya no lo es

tanto. El caso es que la guerra inspiraba febrilmente a este y ejercía en él la

petición de una necesidad creadora como contrapeso necesario a la

destrucción  del  mundo.  Carta  de  3  de  agosto  de  1914  (39  años)  a  Cypa

Godebski: «Ya no puedo más. Esta pesadilla, renovada cada minuto, es

demasiado  horrible.  Creo  que  me  volveré  loco  o  seré  víctima  de

pensamientos obsesivos. ¿Cree usted que ya no trabajo? Nunca he trabajado

con  una  furia  tan  desesperada  y  heroica».  Carta  del  día  siguiente  al

compositor francés Maurice Delage: «Sí, trabajo, y con la seguridad y la

clarividencia de un loco. Pero durante este tiempo también trabaja la

melancolía, y de repente sollozo sobre los bemoles». Precisamente en esos

días terminaba su Trío para piano, pero, paradójicamente, su inspiración se

extingue por la desolación de no haber sido llamado a filas en defensa de la

patria. Carta de 8 de septiembre a Ida Godebski: «Como usted habrá

previsto,  mi  aventura  terminó  de  la  manera  más  ridícula:  no  me  quieren

porque peso dos kilos menos de lo requerido […]. Ahora me encuentro

inactivo. Ya no tengo voluntad de trabajo». Su suerte cambia cuando le

enrolan como conductor de un camión ambulancia, a la que Ravel llama

Adelaida,  en memoria a su ballet de 1912. Stravinski admiraba a Ravel por

no caérsele los anillos con esa elección personal y consciente: «a su edad y

siendo  quien  era  podía  haber  servido  en  un  lugar  menos  conflictivo,  o

simplemente no haber participado».
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Tampoco a César Franck a sus cincuenta y un años pareció afectarle

demasiado la guerra franco-prusiana de 1870. Buena parte de su magna

obra Les Beatitudes la compuso durante ese año, con los jugos gástricos

colaborando con un ritmo de regulares resonancias, ya que en casa de los

Franck se comía básicamente chocolate fundido con carbón, que el

compositor se encargaba de llevar dentro de un cubo en cada mano mientras

cruzaba París de un extremo a otro.

Incluso alguien tan imprevisible como Erik Satie encontró inspiración en la

guerra, pero a su manera, por supuesto. En la tarde-noche del 13 de marzo

de 1918 (51 años) los aviones alemanes bombardeaban París. El valiente de

Satie  no  perdió  el  tiempo,  y  en  lugar  de  refugiarse  en  cualquier  búnker  o

sótano  se  fue  a  uno  de  los  sitios  más  hermosos  (¡y  desprotegidos!)  de  la

capital, henchido de inspiración. Un amigo del músico narra la guisa en la

que se lo encontró:

La noche del bombardeo en 1918 vi a un hombre tendido a los

pies del Obelisco, en la Plaza de la Concordia. Me incliné sobre

él, pensando que estaba muerto. Era mi viejo amigo Satie. Le

pregunté  qué  estaba  haciendo  ahí  y  me  dijo:  «Sé  que  es

ridículo y que no estoy en el  refugio.  Pero ¡qué diantres!  Esa

cosa se eleva en el aire y me da la sensación de estar

refugiado. Así que compongo una pieza musical para el

Obelisco».

Sobra decir que en sus opus no hay rastro al respecto.

Chaikovski no tenía fácil la génesis de su Cuarteto de cuerdas Op. 11, que

compuso por necesidad de dinero, ya que andaba por entonces algo

estreñido de ideas musicales, así que no tuvo más remedio que pedir

prestada  algo  de  ayuda,  no  de  la  madre  naturaleza,  sino  de  quien

abnegadamente la cuidaba: ¡de un jardinero! Y es que su famoso y

lacrimógeno Andante cantabile está inspirando en la cancioncilla que de
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aquel oyó a través de la ventana en su casa de Kamenka, mientras lo que le

ocupaba era en realidad la instrumentación de su ópera Ondina. La letra que

le llegaba no era precisamente un dechado de lirismo, lo que le da al brote

creador un doble valor: «Vania se sentó en el diván y fumó una pipa». Estar

con el oído atento sin duda daba mucho juego… Algo muy similar le ocurrió a

Verdi cuando su cabeza armaba las piezas de Aida en el invierno de 1869.

Cuenta un músico que intervino en el estreno de la ópera en El Cairo (1871)

cómo había coincidido con el maestro en un almacén de loza en Parma

cuando empezó a sonar en la calle una cantinela. Se trataba de Paita, el

popular vendedor ambulante de peras cocidas, que las ofrecía cantando su

melodía a un volumen utilísimo. Cuenta el músico que Verdi se quedó

extasiado. Cortando todo contacto sensorial con los allí presentes sacó una

libretita de su chaleco, se asomó a la puerta y empezó a hacer rápidas

anotaciones. Grata sorpresa se llevó el narrador cuando ensayando Aida dos

años después reconoció de inmediato la melodía, concretamente al principio

del tercer acto, en la invocación de las sacerdotisas a orillas del Nilo: «O tu

che sei d’Osiride / Madre inmortale e sposa…».

Nada como una carta de almohadas

A veces los sueños no son sueños, sino obras. Calderón de la Barca

infravaloró  el  poder  del  dios  Morfeo  en  sus  coqueteos  con  esa  raza  de

privilegiados que no utilizaba el sueño para reponer fuerzas, sino para

alinear sonidos, convirtiéndose en un franco aliado de los músicos en sus

raptos creadores. La brizna musical se quedaba cobijada en un intersticio

cerebral y le pasaba lo que a la voluntad de Schopenhauer: que era

cazadora. Y de noche saltaba sobre piezas nada despreciables.

En junio de 1853 Berlioz entrevió en sueños una sinfonía y, poniéndola en el

platillo de una balanza, observó que su peso le llevaría decididamente a la

ruina. Con el falso dramatismo y jocoso pragmatismo que tiñen sus
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Memorias fue tirando del hilo y comprobó que no servía para salir de ningún

laberinto, sino para meterse y perderse en todos ellos:

Cuando me levanté a la mañana siguiente recordaba casi toda

la primera parte, que [es lo único que puedo recordar ahora]

estaba escrita en un compás de 2/4. Allegro, en la menor. Iba

hacia mi mesa para escribirla cuando pensé de pronto: si

escribo ese trozo me veré obligado a escribir el resto; la escala

a la que tiende mi mente a trabajar en estos momentos dará a

esta sinfonía proporciones enormes. Tendré que dedicar tres o

cuatro meses exclusivamente a este trabajo (me llevó siete

escribir Roméo et Juliette), no podré escribir casi ningún

artículo. Mis ingresos disminuirán de acuerdo a ello. Entonces,

cuando esté terminada la sinfonía seré lo suficientemente débil

como para hacerla copiar. Lo haré, cosa que me pondrá en

una deuda de 1.000 ó 1.200 francos. Una vez que todas las

partes estén copiadas estaré acosado por la tentación de

hacerla interpretar. Daré un concierto, cuyos ingresos apenas

si  cubrirán  la  mitad  de  los  gastos.  Perderé  lo  que  tengo,  me

faltarán los medios para hacer frente a las necesidades de mi

esposa inválida, no podré hacer frente a mis gastos personales

ni  tendré  suficiente  para  pagar  la  pensión  de  mi  hijo  en  el

barco en que pronto se enrolará. Estas ideas me hicieron

estremecer y tiré la pluma diciendo: «¡Bah!, mañana me

habré olvidado de la sinfonía». A la noche siguiente la sinfonía

volvió obstinadamente a mi cerebro y se alojó en mi cabeza;

escuchaba claramente el allegro en la menor: más aún, me

parecía verlo escrito. Desperté presa de una febril agitación;

canté el tema, cuyo carácter y forma me agradaban

extremadamente; estaba pensando en levantarme… pero las

reflexiones del día anterior volvieron a mí, me defendí contra
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la  tentación  y  me  aferré  a  la  esperanza  de  olvidarla.  Por  fin

volví a coger el sueño y al día siguiente al despertar todo

recuerdo de ella se había desvanecido para siempre.

Se habla mucho del estado durmiente en el que a Coleridge le llegó completa

y de sopetón la Balada de Kubla Khan, pero muy poco de cómo se gestó el

origen de El oro del Rin. El 5 de septiembre de 1853 (40 años) estaba

disfrutando Wagner de unas vacaciones en La Spezia cuando se echó en el

sofá para dormir la siesta, de manera que sumido en un trance entre la

duermevela y la inconsciencia se apoderó de él la imagen de una corriente

de agua: «El murmullo de la misma —dice en Mi vida— se me representó

pronto con la sonoridad musical del acorde de mi bemol mayor, el cual

fluctuaba irresistiblemente en trasformaciones figurativas […]». Algunos

críticos  ven  en  este  episodio  el  origen  de El oro del Rin,  dado  que  en  esa

época andaba Wagner pergeñando su tetralogía, comenzada de hecho el 1

de  noviembre  de  1853  y  quedando  tan  sólo  nueve  semanas  después

estructurada toda la ópera, alambicada, por cierto, en el acorde de mi bemol

mayor.

Al  igual  que  Wagner,  también  Stravinski  era  prolífico  cuando  se  ponía  de

codos contra la almohada, y así es como reconoce en sus Dialogues que en

una noche de diciembre en 1922 vio en sueños la instrumentación completa

de un octeto de viento,  iniciando con ello  esa famosa obra que,  por  cierto,

tras su estreno en París fue considerada una «broma de mal gusto».

Richard Strauss no se andaba con tantas reticencias como Berlioz, quizá

porque sus reservas económicas estaban bastante mejor saneadas que las

del francés, de ahí que cuando alguna célula musical naciente llegaba a un

callejón sin salida lo que buscaba Strauss era un sueño reparador del

desperfecto. En una ocasión arriesgó incluso una pretensión de

fundamentación biológica:
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Entonces una tarde me torturo con una melodía y llego a un

punto  en  que,  por  mucho  que  me esfuerce,  no  soy  capaz  de

superar. A la mañana siguiente la dificultad queda superada

sin  esfuerzo.  Es  como  si  por  la  noche  el  principio  creador

hubiese  operado  a  su  aire  dentro  de  mí,  completamente  al

margen de mí mismo.

Pianos que van y pianos que vienen

De maestrillos y librillos llenos están los anaqueles de la música, y cortos nos

quedaríamos si pensásemos que cada compositor era un mundo en el hecho

creador. Era más bien un universo, con todas sus estrellas, constelaciones

y…  agujeros  negros.  Eso  era  el  piano  para  Donizetti:  un  hermoso  agujero

negro de caoba, innecesario por lo demás. El compositor Adolphe Adam nos

dejó un precioso testimonio de su capacidad creadora en Últimos recuerdos

de un músico: «Trabajaba sin piano, escribía sin parar, y no se hubiera

podido creer que componía si la ausencia de toda clase de borrador no diera

certeza de ello». También trabajaba sin un piano a mano Enrique Granados,

haciéndolo  de  pie  ante  un  pupitre  alto  al  que  llamaba  «la  conejera».  La

cabeza de Verdi era una bitácora con todas las cartas de navegación tan bien

ordenadas como bien actualizadas. Si la mayoría de los músicos componía la

obra y luego la orquestaba, en la cabeza del italiano la partitura surgía «a la

carga», con cada nota montada en su instrumento correspondiente y todos

ellos con una función ya programada para cada nota o secuencia de notas.

Muy parecida facultad le había procurado la naturaleza a Alexandr Glazunov,

quien  jamás  componía  al  piano,  sino  que  esperaba  a  que  toda  la  obra

brotase acumuladamente en su cabeza y luego la escribía de un tirón. Las

mismas representaciones mentales obsequiaban a una de las cabezas más

privilegiadas de la música, Shostakovich, quien manifestaba a su biógrafo

Volkov: «Como regla escucho la partitura en mi cabeza y la anoto

directamente  en  tinta.  Copia  terminada.  Y  no  estoy  diciendo  esto  para
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fanfarronear». Sin embargo, no estoy muy seguro de que Shostakovich

eludiera la jactancia cuando se quejaba de una artificiosa obnubilación a su

amigo el compositor Shebalin en carta del 17 de abril de 1936 (29 años),

aludiendo a las «invencibles» dificultades para proseguir con la

instrumentación del tercer movimiento de su Cuarta sinfonía: «Mi estado de

ánimo  es  pésimo.  Ya  no  sé  por  dónde  seguir.  Por  eso  voy  postergando  el

final de mi sinfonía. Si me pusiera a trabajar intensivamente podría estar

terminada en cinco días más o menos, pero como trabajo poco quizá tarde

unos diez o quince».

Según  Franz  Xaver  Niemtschek,  biógrafo  y  contemporáneo  de  Mozart,  el

músico…

[…] no iba nunca al clavicémbalo cuando componía. Su

imaginación ponía ante él la obra, entera, clara y viva, desde

el momento en que la empezaba. Su gran conocimiento de la

composición le permitía abarcar de una mirada toda la

armonía. Raramente se encuentran en sus partituras pasajes

tachados o borrados, de lo que se deduce que trasladaba

rápidamente sus obras al papel. El trabajo estaba terminado

en su cabeza antes de que se pusiera a escribir.
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Los estados álgidos de Donizetti le llevaban a escribir sobre la mesa cuando

se le agotaba el papel.

El mismo Mozart había escrito al crítico musical Johann Friedrich Rochlitz:

Las ideas llegan a mí a torrentes. ¿De dónde? ¿Cómo? No sé

nada. Guardo en mi cabeza las que me gustan y las tarareo en

cualquier  momento.  Si  me dedico a ello  entonces veo poco a

poco la manera de conseguir un conjunto coherente con estos

fragmentos  […].  Mi  cerebro  se  inflama,  sobre  todo,  si  no  me

molestan. Avanza, lo desarrollo más y más, cada vez más

claramente. La obra está entonces terminada dentro de mi

cráneo y puedo abarcarla de una sola mirada como si fuera un

cuadro o una estatua. En mi imaginación no oigo la obra en su

transcurrir, como debería suceder, sino que la veo en bloque,

por así decir. Esto… ¡es un regalo! La invención, la

elaboración, todo ello supone para mí un sueño magnífico y
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grandioso, pero cuando llego a percibir así la totalidad

conjuntada es el momento mejor. ¿Cómo puede ser que no lo

olvide  como  un  sueño?  Este  es  tal  vez  el  mayor  favor  que

debo agradecer al Creador.

No parece que otros lo tuvieran tan fácil. César Franck, una vez hubo

concluido fatigosamente Les beatitudes (1869-1879), afirmó que necesitaba

aporrear el piano durante un rato para inspirarse. «¡Es sólo para

entrenarme! —se excusaba—. Cuando quiero encontrar alguna cosa buena

vuelvo a tocar las Bienaventuranzas.  Aún  hoy  es  lo  que  mejor  me  sale».

Años más tarde, en 1883, dejaba constancia a los sesenta y dos años de cuál

seguía siendo un inhalador fetiche para tomar aire creador: «Hasta ahora no

existen más que las Bienaventuranzas para embalarme; las releo sin cesar y

eso me inspira para escribir para el teatro». Se refería a su ópera Hulda,

estrenada en Montecarlo en 1894.

El piano era precisamente un estorbo para Robert Schumann; es decir, que

no había peor cuña que la de la propia madera. Y la de caoba era la de peor

pronóstico. La melodía debía fluir de la cabeza, sin artificios ni apoyaturas,

de  manera  que  el  piano  sólo  fuera  una  herramienta  de  repaso,  no  de

edificación. En una carta al compositor y director Heinrich Dorn exhibía

Schumann lo más parecido a una arcada: «A menudo siento deseos de

hundir el piano en el suelo… Me limita demasiado los pensamientos».

Intestinos llenos de música

La inspiración, sin lugar a dudas, necesita de la alianza con la parte más

noble del ser humano: la cabeza, domicilio social más adecuado para la

fabricación de sonidos espontáneos dispuestos en secuencias musicales; pero

en ocasiones a aquella le salía un competidor impredecible, un lugar donde

los no demasiado exigentes también podían escuchar secuencias de sonidos

aún más antiguos que la propia música. De rugidos más bien. Hablo del
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estómago. En época de carestía era este órgano el que marcaba los

compases, y los órganos restantes se limitaban a subordinarse, a lo sumo

colar  de  rondón  algún  pizzicato  que  otro.  Si  el  oro  es  en  nuestros  días  un

valor refugio inigualable, en la historia de la creación musical lo fue… ¡el

hambre! La misma tensión se generaba cuando en lugar de la muerte a uno

le llegaba el hambre. Si la necesidad es madre de la inspiración, la abuela del

meollo era forzosamente una libreta de estadillos contables. La de Beethoven

no tenía números rojos porque su pobreza le impedía alternar otro color que

no fuera el de la tez. Precisamente para atajar las mordeduras del hambre el

de Bonn compuso una bagatela que poder vender, nada más y nada menos

que su Op. 106, la Sonata para piano nº 29, más conocida por su título,

Hammerklavier,  uno  de  los  mayores  (si  no  el  mayor)  monumentos  al

pianismo de todos los tiempos. Corría el año 1819 y Beethoven tenía

cuarenta y ocho años. Carta de esos días desde Viena al chelista Houška:

«Paseo  aquí  con  un  trozo  de  papel  por  montes,  desfiladeros  y  valles  y

garrapateo muchas cosas por pan y dinero […]». Carta a su amigo Ferdinand

Ries de abril de 1819: «La sonata ha sido escrita en circunstancias

apremiantes, porque es duro escribir para ganarse el pan; a este extremo he

llegado». Seis meses después de terminada quizá necesitó una barra de pan

en un momento de estrechez, porque le añadió… ¡dos notas más! Un caso

más de… ¿inspiración diferida? Su amigo el pianista Ferdinand Ries daba

cuenta del hecho desde Inglaterra, encargado como estaba de publicar allí la

obra:

La impresión ya estaba terminada y yo esperaba de un día a

otro  la  carta  del  maestro  en  la  que  se  fijaría  la  fecha  de  la

publicación. Cuando la recibí me quedé desconcertado por una

anotación: «Al principio del adagio, en la página 9, mande

añadir estas dos notas para completar el primer compás».

Confieso haberme preguntado si el viejo maestro no se habría

vuelto loco. ¡Dos notas! ¡Mandar un despacho para añadir dos
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notas a una obra tan enorme y espesamente elaborada a los

seis meses de su terminación! Pero ¡qué estupor el mío

cuando vi el resultado! Nunca dos notas han tenido tanto

sentido, tanto efecto y poder. Aconsejo a todos que ensayen el

inicio de este adagio sin las dos notas y todos estarán de

acuerdo conmigo.

Lo que Beethoven llevaba en el bolsillo de la chaqueta por aquellos días, para

su desgracia, no era un trozo de pan, sino de papel, y no precisamente de

envolver comida; en la carta al violonchelista Vincent Houška dice también:

[…] porque en este omnipotente y mísero país de los feacios

he llegado al extremo de que, si quiero reservarme el tiempo

necesario para hacer una gran obra, he de emborronar antes

mucho para ganar con qué subsistir.
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Busoni tenía cabeza para cualquier proeza que se propusiera en cada

momento.

Viviendo en Meudon, cerca de París, mucho le urgía comer a Richard

Wagner, como también saldar las muchas deudas que arrastraba, así que

compuso su ópera El holandés errante en siete semanas (orquestación

aparte) para vender los derechos con la mayor prontitud. En aquella época el

dinero nunca iba de mano a mano, sino de la mano al estómago. Sin duda

para los músicos el matrimonio de conveniencia por antonomasia era el que

formaban la inspiración (el eterno femenino) y Don Dinero, en su calidad de

poderoso caballero. ¡Este sí que era un matrimonio indestructible y a prueba

de cualquier infidelidad! En noviembre de 1886 Ferruccio Busoni llegó a

Leipzig con ochenta y cinco marcos en el bolsillo para alojarse en arriendo en

casa de la viuda de un capitán, a razón de setenta y cinco marcos mensuales

con derecho a comida y cama. Dado que hubo de pagar una mensualidad por

adelantado se vio con diez marcos como único patrimonio, así que la cosa

pintaba mal; sin embargo, la suerte le recibió aquella misma noche, cuando

conoció a Schwalm, socio de la firma editora Kanhnt, quien le ofreció ciento

cincuenta marcos (cincuenta por adelantado) por componer una fantasía

sobre El barbero de Bagdad,  del  escritor  Meter  Cornelius.  La  inició  a  las

nueve  de  la  noche  y  la  remató  a  las  tres  de  la  madrugada,  sin  valerse  de

piano y sin un solo tachón en el manuscrito, para así poder cobrar los cien

marcos el día siguiente. Ochenta de ellos se los mandó de inmediato a su

padre.

Una de las piezas más memorables de Rachmaninov (y para él la más

aborrecible) ya se sabe que es el Preludio en Do sostenido menor, cuyo

hechizo llevó a elucubrar las más disparatadas génesis en el magín popular,

obsesionado por hallar a cualquier precio un programa temático en la pieza.

Pero el precio real estaba bien asentado en la cabeza del autor. Cuando su

biógrafo Victor Seroff le preguntó qué le había movido a componer su
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famosísimo Preludio le contestó: «Cuarenta rublos. Mi editor me había

ofrecido doscientos rublos por cinco piezas breves para piano, y ese preludio

fue una de ellas». Al cambio veinte dólares, para mayor información.

A Erik Satie le faltaba la suficiente inspiración para poder comer todos los

días y eso era un problema. Un simple obrero podía buscarse un tajo, echar

en él sus buenas ocho horas y llevarse a casa un salario digno. Pero la

música, la música era otra cosa. Era la arena sin cal, el trito sin el cemento,

y la cabeza (al menos la suya) era una desaconsejable hormigonera para

mezclar notas y levantar un palmo de pentagramas como el otro lo hacía con

un palmo de forjado. Satie a lo que estaba abonado era al palmo de narices,

y el arte, tan sensible a los malos olores, tenía la culpa. En 1918 (53 años)

escribía a su amiga la diseñadora Valentine Gross:

Sufro demasiado. Parece que me han echado una maldición.

Esta vida de mendigo me llena de aversión. Busco trabajo por

muy  insignificante  que  sea.  Me  cago  en  el  arte:  le  debo

demasiados reveses… Prometo que no se me caerán los anillos

ni por la categoría de trabajo más ínfima. Mira a ver qué

puedes hacer cuanto antes; estoy con la soga al cuello y no

puedo esperar más. ¿Arte? Ha pasado más de un mes desde

que escribí la última nota. No tengo ideas. No quiero tener

ninguna.

El  1943  no  era  un  buen  año  para  Béla  Bartók.  En  1940  había  emigrado  a

Nueva York en busca de dinero y de comodidad, pero sólo se encontró con la

enfermedad, la falta de inspiración y la carestía económica. El encargo por

Serguéi Kusevitski del Concierto para orquesta fue  para  él  un  asidero  que

agarró con las mermadas fuerzas que le quedaban, y en aquellas condiciones

bien puede decirse que el nacimiento de esa obra le confiere un aura teñida

en su mitad de milagro y en su otra mitad de leyenda. «Quizá sea la mejoría

de  mi  estado  de  salud  —escribía—  lo  que  haya  dado  el  resultado  de
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permitirme componer una obra nueva en cincuenta y cinco días. He

trabajado en ella día y noche todo el mes de septiembre». Bartók moría de

leucemia en Nueva York justo dos años después.

Y, como muestra, diecinueve botones

La inspiración existe, pero tiene que encontrarte… ¿trabajando? ¿De verdad?

Derribemos algunos mitos.

A Beethoven debía encontrarle en estado de bipedestación deambulatoria, o

sea, paseando, y a veces en los lugares menos propicios para un hombre de

cincuenta y cinco años. El pintor August von Kloeber recordaba cómo en sus

paseos por Mödling solía toparse con el compositor, siendo…

[…] muy curioso verle con su papel de música y un lápiz en la

mano, parándose de vez en cuando como si escuchase,

mirando hacia arriba, hacia abajo, y después escribiendo

algunas  notas  en  el  papel.  Me  habían  advertido  que  no  le

abordase nunca ni que me fijara en él si me lo encontraba,

pues se mostraría molesto, e incluso desagradable.

El doctor Wawruch pincelaba algunos encuentros fortuitos en 1825, dos años

antes de su muerte, sorprendido por su inseparable cuaderno que llevaba a

lugares inhóspitos donde garabateaba como un chiflado, lo mismo en la

pendiente de un cerro que semienterrado en la nieve, a pesar de las

enfermedades que por entonces ya le aquejaban.

A Bellini debías encontrarle con un buen libreto entre las manos, porque de

lo contrario lo único que se veía en ellas eran mechones de pelo. A su

libretista Felice Romani le escribía una y otra vez: «¡Si no me da palabras yo

no podré escribir la música!». La confianza que tenía en su libretista rayaba

la fe religiosa. Cuando Romani cayó enfermo Bellini dijo sentirse

«desesperado de miedo de que me pudieran asignar a otro poeta» (carta del

27 de septiembre de 1828). Con Mozart pasaba lo mismo. Era un verdadero
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sioux rastreando libretos en busca de la mecha que incendiase la música si

andaba algo enfriada. Después de El rapto en el serrallo buscaba  uno  a  la

desesperada. Carta a su padre de 7 de mayo 1783: «He recorrido cien

libretos,  y  más,  y  no  he  encontrado  ni  uno  solo  del  que  pueda  estar

satisfecho».

Para Robert Schumann lo ideal era una buena resaca y rodearse de botellas

de champán más que de buenas ideas. En su Diario podemos localizar una

de sus más potentes fuentes de inspiración: «Los cigarros pesados me

producen  excitación  y  un  estado  de  ánimo  poético.  Y  si  he  estado  ebrio  y

vomité, al día siguiente mi imaginación es más intensa y vívida. Mientras

estoy bebido no puedo hacer nada, pero después sí». Otro de sus revulsivos

creadores era exógeno a ese cándido «trabajando» del que hablaba nuestro

Picasso, y pasaba por las curvas topográficas de nivel. ¿Materia? La

topografía de los cuerpos femeninos. Puede pensarse que la encantadora

ciudad de Viena hechizó sus sentidos para crear en un fulgor tres de sus

obras capitales para piano: Arabeske, Op. 18, Blumenstück, Op. 19,  y

Humoreske, Op. 20. Sin embargo, la verdadera causa la traslada al editor

musical Joseph Fischhof: «Estoy componiendo muy intensamente en este

momento  y  espero  elevarme  al  rango  de  compositor  favorito  de  todas  las

mujeres  de  Viena».  Aclaremos  que  corría  el  año  1839  y  que  el  bribón  de

Robert ya estaba prometido con Clara y esperando el consentimiento de

papá Wieck para su enlace matrimonial.

Si a Charles Gounod la inspiración le encontraba perdido en mitad del mar

era capaz de lo  mejor,  y  esto se ve en la  gestación de su ópera Roméo et

Juliette, hasta el punto de que si uno paladea las notas casi puede sentir la

sal  al  final  del  tercer  acto.  O  al  menos  eso  es  lo  que  Gounod  trataba  de

trasladarnos. El 29 de abril de 1865 (43 años) escribe en el Diario a  su

esposa Anna desde un refugio en la Provenza: «No puedes hacerte la menor

idea  de  lo  que  es  aquí  el  mar  y  cómo  se  piensa  al  contemplar  ese

espectáculo. Te aseguro que para mí es un verdadero colaborador;
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realmente me parece que me guía y me ayuda en mi tarea. Esta mañana

hicimos  juntos  una  parte  de  mi  gran  final  del  tercer  acto».  Por  cierto  que

Gounod y su esposa permutaron los roles reproductores y aquel le detalló en

su Diario, casi minuto a minuto, la gestación del cuarto acto de la ópera:

29 de abril, 6:30 de la mañana

Creo, amiga mía, que han empezado los grandes dolores de

mi dúo del cuarto acto… Espero, pues, en el punto en el cual

se halla la cosa, poder anunciarte mañana o pasado el

nacimiento  de  la  criatura  […].  2  de  mayo  a  las  12:30  de  la

tarde. Leo el tal dúo, vuelvo a leerlo, lo escucho con toda mi

atención; trato de hallarlo malo; me aterroriza la idea de

hallarlo bueno y de equivocarme, y, sin embargo, me ha

quemado, me quema, es de un nacimiento sincero.

La Provenza fue un tiralíneas para su Roméo: la partitura abierta como una

cama y las sábanas sin una arruga, sin tachaduras, ni borrones, ni

dubitaciones… Su amigo Camille Bellaique dijo esto cuando vio el manuscrito

original  de  la  ópera:  «El  dúo  del  balcón,  es  decir,  el  segundo  acto  en  su

totalidad, está escrito de un tirón; la línea de canto, sin interrupciones ni

tachaduras, acompaña el texto y con frecuencia incluso lo sobrepasa».

A Richard Wagner debía toparle con la Divina comedia en las manos, al

menos en la época en que trasegaba con La valquiria. De ello testimonia su

carta a Mathilde Wesendonck de 30 de abril de 1855: «Ahora cada mañana,

antes  de  ponerme  al  trabajo,  leo  un  canto  de  Dante.  Estoy  aún

profundamente enfrascado en la lectura del Infierno; sus horrores me

acompañan en la ejecución del segundo acto de las Valkirias».

Lo de Mili Balakirev caía en la más exacerbada mitomanía: era recibir una

carta  con  remite  de  Piotr  Ilich  Chaikovski,  aunque  el  pliego  estuviera  en

blanco, y experimentaba un frenesí existencial cuya siguiente fase era entrar

en éxtasis creador. Mili confesaba a Piotr que sus cartas eran la mejor
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terapia que podía prescribírsele, sufriese el mal que sufriese. «La última, por

ejemplo —escribió—, me puso tan extraordinariamente alegre que me fui

corriendo a la Perspectiva Nevski.  No  caminé,  fui  bailando  y,  mientras,

compuse parte de mi Tamara».

A Rossini debía cogerle en el lugar favorito de su casa: la cocina. Con sólo

veinte años el Teatro La Fenice le encargó una ópera basada en la tragedia

Tancredo, de Voltaire, una obra de la que quizá su parte más famosa sea el

llamado «aria del arroz», porque Rossini la compuso mientras vigilaba una

olla de arroz, y en unos cuatro minutos, según indica Stendhal en su

biografía del músico.

A Brahms bastaba darle cualquier manualidad con la que entretenerse y, por

tanto, abstraerse. En su madurez sostenía que sus mejores canciones se le

habían ocurrido de joven mientras lustraba sus zapatos antes del amanecer.

A Verdi bastaba con dejarle como un espantapájaros en medio de sus

plantaciones sin necesidad de pasar por ciclos de barbecho. En una

entrevista para el Chicago Times refirió: «Estoy enamorado del campo, de la

agricultura, de vagabundear por los campos, a través de los bosques

solitarios donde puedo admirar tranquilamente la naturaleza con todas sus

bellezas sin que nada me moleste. Siempre escribo en el campo; de alguna

manera  aquí  todo  se  me  ocurre  enseguida,  sin  esfuerzo,  y  me  siento  más

satisfecho».

A  Max  Reger  debía  encontrarle  embriagado,  según  confesó  un  día  a  Pablo

Casals.  No  era  «la  verdad»  lo  que  estaba  esperándole  en  el  fondo  de  una

botella, a decir del pintor Modigliani, sino algo bastante más rentable: sus

mejores partituras.

A Sibelius le ocurría lo que a William Faulkner, quien afirmaba sentirse crecer

con una copa, agigantarse con dos e ilimitarse con tres. El músico, fruto de

una compleja operación de cáncer de garganta, se vio privado de sus dos

armas favoritas: el tabaco y el alcohol, tras lo cual sufrió una intensa crisis

de abstinencia pareja a una crisis de fe musical que le llevó a emplear quince
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infernales meses en la composición de su Cuarta sinfonía. El 16 de agosto de

1910 escribía en su Diario (44 años): «¿Cuándo lograré terminar este

desarrollo, concentrar mi mente y reunir las fuerzas para llevar todo

adelante? Me las arreglaba cuando tenía los cigarros y el vino, pero ahora

tengo que encontrar otras formas».

A Richard Strauss la inspiración le sorprendió mientras eran los demás, y no

él, los que trabajaban. Así fue como decidió componer a los dieciocho años

su Concierto para violín Op. 8 durante las farragosas clases de matemáticas

en la escuela secundaria. Lo mismo Strauss que Shostakovich participaban

de una extraña dolencia otorrina, y es que las matemáticas les entraban por

un oído y ni  siquiera lograban hacer  el  recorrido hasta el  otro oído,  sino el

más corto: ¡el de la nariz! Así tenían sus pañuelos llenos de enfermizas

integrales y derivadas. Siendo ya famoso Shostakovich su profesor de

matemáticas contaba cómo un día el joven le confesó: «¿Qué va a ser de mí?

Sencillamente no puedo concentrarme en las cifras, mi cabeza está llena de

sonidos».

A Stravinski bastaba llevarle a una casa de campo y abrirle una ventana que

diera a algún árbol. En una entrevista hecha a los ochenta y cinco años por

la New York Review of Books dijo  que  el  día  anterior  había  iniciado  una

composición de piano influido por el canto de un canario regalado en las

últimas Navidades y cuyos trinos «eran la respuesta a nuestro exprimidor de

zumo  eléctrico».  Mozart  también  era,  por  cierto,  un  apasionado  de  los

canarios, pero cuando Stravinski se decidió a componer su propia Misa

(1947-1948) no encontró la iluminación en Dios ni en la ornitología, sino en

el  de  Salzburgo,  o  más  bien  en  su  antítesis,  y  es  que  el  ruso  decidió  que

cuanto menos se pareciese su misa a las de Mozart tanto más éxito tendría.

En su libro Expositions and developments sostiene: «Mi Misa fue provocada

en parte por unas cuantas Misas de Mozart que encontré en un almacén de

segunda mano en Los Ángeles en 1942 o 1943. Mientras tocaba aquellas

dulzonas cositas operatico-rococós comprendí que tenía que escribir una Misa
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mía,  una  de  verdad».  Pero  no  sólo  eso.  A  veces  a  Stravinski  le  gustaba

combinar la lectura de un buen libreto con la de un pésimo libro siempre que

fuera  entretenido.  Su  esposa  desvelaba  lo  mucho  que  se  divirtió

instrumentando el tercer acto de su ópera The rake’s progress gracias a unas

memorias sobre la vida en México en los primeros años de la Independencia,

narradas por la esposa del primer embajador de España.

A Gustav Mahler bastaba con que le encontrara sentado en el inodoro, donde

sus evacuaciones musicales superaban cualquier astringencia de la

inspiración. Según Alma, sus ideas más inspiradas le llegaban por la

mañana, allí sentado tras el desayuno, mirando fijamente las laderas a

través de la ventana. Alban Berg, obseso admirador de su compatriota,

conservó incluso un trozo de papel higiénico de la casa de Toblach, en el cual

Mahler había esbozado uno de los temas de la Novena sinfonía.

A Bruckner le ponías algo de picar para entretenerse y los resultados eran

imponentes; de hecho el compositor siempre defendió que había gestado su

Novena sinfonía comiendo un trozo de pan con queso.

Pablo Casals encontraba la solución a las más enrevesadas digitaciones

interpretativas inmerso no en secuencias musicales, sino… ¡en raquetazos de

tenis! Y es que, como también le ocurría a Schönberg, el violonchelista sentía

pasión por este deporte. Asistía Casals en París a un campeonato mundial de

tenis  horas  antes  de  tocar  esa  noche  un  trío  con  Alfred  Cortot  y  Thibaud.

Jugaba el astro americano Bill Tilden. Casals estaba abstraído, preocupado,

y, de repente, la explosión: «¡Ya la he encontrado!». Su amigo Eisenberg,

que le acompañaba, le preguntó a qué se refería. «Una digitación que

buscaba», aclaró el otro. Y la tamborileó presa de emoción sobre el brazo de

aquel.



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

280 Preparado por Patricio Barros

Chabrier fue bajando escalones en su inspiración hasta dar con los escalones

del sótano, de donde ya no salió.

Emmanuel Chabrier acusaba la misma dendrofilia que Stravinski. Si se le

ponía contra una pared en un cuarto interior la imaginación se le

desparramaba entre las longanizas de la Provenza, pero cuestión muy

distinta  era  situarle  junto  a  un  grupo  de  árboles.  Y  no  unos  árboles

cualesquiera. Cuando se instaló en 1883 (42 años) en una casa de campo en

La Membrolle-sur-Choisille le inspiraba hasta el tuétano la visión a través de

la ventana de cinco castaños centenarios. «A la sombra de tamaños gigantes

no parece que sea posible componer ñoñerías. Estos árboles me hacen

pensar en papá Bach, que alimenta también jóvenes generaciones de

músicos y los alimentará siempre». Precisamente de esa bucólica estancia

saldrían obras como Trois valses romantiques pour deux pianos, Trois

romances, la orquestación de la ópera en tres actos Gwendoline y la escena

lírica La Sulamite.

En el caso de Schönberg era llegar la primavera y, quizá por saber iniciada la

temporada de tenis, le entraban unas ganas de componer irresistibles. En

marzo de 1912 (35 años) escribía en su Diario: «La primavera: siempre mi
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mejor época. Vuelvo a notar el movimiento en mí. En eso soy casi como una

planta.  Todos  los  años  lo  mismo.  Casi  siempre  he  compuesto  algo  en

primavera».

A Richard Strauss le hacía feliz componer no tanto sentado en una silla como

a lomos del Becerro de Oro.

O sea, que Schönberg y Richard Strauss andaban como los osos y los

caracoles del Mediterráneo, terminando unos la hibernación y empezando

otros la estivación. Y es que Strauss reconocía que lo mejor de su obra había

surgido en los meses de verano. Lo defendía con un argumento irrefutable:

«Los cerezos no florecen en invierno, ni tampoco las ideas musicales surgen

cuando  la  naturaleza  está  improductiva  y  fría.  Soy  un  gran  amigo  de  la

naturaleza». Además había otra razón oculta que se desvela por cierta

apetencia que reconoció de viejo: la de establecerse en Ceilán (hoy Sri

Lanka), «donde nunca llueve».

Tramposos finísimos

Haciendo trampa, tirándose faroles, tomando atajos… En el mundo de la

música, como en cualquier otro mundo, también había impostores, y es que

el paño que mejor se vendía en el arca era la velocidad. Al menos esta era
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una garantía para los empresarios habituados a encargar obras sujetas a

plazos con premura para los estrenos. Por eso si la inspiración no venía en

auxilio de uno lo mejor era buscar en el fondo de los cajones o incluso en la

papelera, donde siempre se encontraban papeles que venían a resolver la

papeleta. Pura endogamia. ¿O mejor hemos de llamarlo

autointertextualidad? No digamos ya cuando el compositor escribía por

encargo y con plazos just in time. Si las prisas eran malas consejeras el

material de desecho se convertía en un consejero inmejorable.

Gioachino  Rossini  fue  un  tramposo  finísimo.  Su  proverbial  velocidad  no  se

debía a veces a su indiscutible caja de cambios, con un número de marchas

mayor que el del resto de los compositores, sino al empleo para unas obras

de material exento de otras. Cuando Rossini necesitaba impostar compases a

corto plazo se agachaba, recogía del suelo unos cuantos mechones y los

pegaba a la partitura más urgente. El italiano siempre tenía apósitos que

pegar a las partituras para que no le sangraran entre las manos. Y sus

cuentas bancarias tampoco. Alexis J. Azevedo, crítico musical de L’Opinion

nationale, citó las palabras de Rossini con ocasión de la publicación de sus

obras completas por Ricordi en 1850 (58 años). Son las del cazador cazado.

Estoy furioso […] con la publicación, que pondrá a la vista del

público todas mis obras juntas. Se encontrarán varias veces

las  mismas  piezas,  pues  yo  pensé  que  tenía  el  derecho  de

coger de mis fracasos los fragmentos que me parecían

mejores a fin de rescatarlos del naufragio, colocándolos en

obras nuevas. Un fracaso parecía definitivamente muerto y

enterrado, ¡y ahora helos aquí a todos resucitados!

Aquella  preocupación  no  era  para  menos,  y  así  Harold  C.  Schonberg  nos

descubre cómo su Barbero de Sevilla utilizaba arias y conjuntos completos

de La cambiale di matrimonio, compuesta seis años atrás, además de

materiales de otras cuatro óperas.
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Händel  también  disponía  de  simuladores  de  vuelo  para  hacer  creer  que

llegaba a la doble barra final antes que ningún otro compositor de la época.

Al igual que Rossini, era un sastre musical consumado e intercambiaba

retales de una ópera a otra sin que nadie apreciara las maniobras. Por

ejemplo, el libretista italiano Giacomo Rossi se sorprendía de la rapidez con

que Händel había compuesto Rinaldo en 1711: «El señor Heandel [sic], el

Orfeo de nuestro tiempo, mientras componía la música apenas me daba

tiempo para escribir, y para mi gran maravilla vi cómo ese genio

sorprendente ponía música a la ópera entera, con el más alto grado de

perfección, en sólo dos semanas». Lo que Rossi desconocía es que Herr

Heandel estaba utilizando fragmentos de otra ópera fallida…

Sorprende que Berlioz haya compuesto su Sinfonía fantástica en tres meses,

de enero a abril de 1830; y sorprende que lo hubiera hecho a los veintiséis

años y sin una trayectoria anterior justificativa de una inercia (tenía algunas

cantatas y aquel malhadado Op. 1 que fueron sus Ocho escenas de Fausto);

pero la sorpresa ya no es tan grata si se conoce que buena parte del material

era un trasplante de otros materiales desechados; así, el cuarto movimiento

(Marcha al cadalso)  está  tomado  de  la Marche des gardes de  su  ópera Les

Francs-Juges (compuesta en 1826 y que no llegó a estrenarse), y el tercer

movimiento (Escena de los campos) es una variación del inicio del segundo

acto de esa misma ópera inédita.

En un abrir y cerrar de ojos

Pero sin lugar a dudas lo más llamativo de la historia de la música es la

explosiva combinación psicobiológica de la que resultaron obras completas

alumbradas (¡deflagradas!) en semanas, en días, e incluso en horas.

Entiendo que uno pueda improvisar  para salir  de una situación airosa en el

supermercado, o en el Parlamento, o para salvar un alegato en el estrado

ante un juez y en mil situaciones más carentes de todo sortilegio, pero si es

para entrar en un pentagrama vacío, con las manos vacías, sin instrumental
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de ningún tipo, y escribir todo un cuarteto en cuestión de minutos tal como

hacía Schubert, confieso que se me rompen todas las costuras del

entendimiento. En tales casos el calificativo adecuado no es el muy manido

«inspirado». Decir que un compositor estaba inspirado ante el papel pautado

es relativizar la cuestión, ya que doy por sentado que todo acto creador,

aunque venga circunscrito a un solo compás, siempre requiere cierta dosis

de inspiración, o sea, de fabulación creadora sometida a unas pautas. Pero la

torridez y fuerza centrífuga en que se desenvuelven determinados actos de

creación fulgurantes están mucho más allá o mucho más arriba de esa

restricción conceptual. Creo que el estado de conciencia más acorde con esos

maravillosos trastornos de la imaginación creadora es el de «iluminación»,

tan poco usado en este campo. Schopenhauer decía que cada vez que se

enfrentaba con una página de Kant era como entrar en un aposento lleno de

luz. A esta luz me refiero, nada que ver con la que nos orienta de día o de

noche al resto de los mortales.

Vivaldi presumía de que su mente era más veloz que la mano del copista, lo

que ciertamente era verdad, y para demostrarlo no evitó desplantes de

jactancia  como  el  que  se  advierte  en  el  manuscrito  de  su  ópera Titus:

«Compuesta en cinco días». Dejaba constancia de ello Charles de Brosses,

presidente del Parlamento de Dijon, en una carta del 29 de agosto de 1739:

«Es un viejo cuya manía es componer. Le he oído jactarse de que es capaz

de componer un concierto en todas sus partes en menos tiempo del que le

lleva pasarlo a limpio a un copista». Otro de sus rendidos admiradores fue el

arquitecto Johann von Offenbach, quien anotó en su Diario un 6 de marzo de

1715 cómo acababa de encargar a Vivaldi varios concerti grossi. Anotación

del 9 de marzo: «Por la tarde vino Vivaldi a mi casa y me trajo diez concerti

grossi que  me  dijo  haber  compuesto  especialmente  para  mí.  Le  compré

algunos».

Georg Philipp Telemann tenía una inmensa capacidad para componer sobre

la marcha a poco que se representase la instrumentación adecuada para una
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obra  en  proyecto.  De  él  dijo  el  mismísimo  Händel  que  podía  componer  un

motete a ocho voces con la misma rapidez con que otro escribía una carta.

Hablando de Händel, compuso su oratorio El Mesías en veinticuatro días,

desde el 22 de agosto al 14 de septiembre de 1741. Su ópera Rinaldo la

despachó en dos semanas.

Mozart compuso sus tres últimas sinfonías en unos dos meses. La Sinfonía en

Mi bemol la terminó el 26 de junio de 1788, la Sinfonía en Sol menor el 25

de julio y la Sinfonía en Do mayor el 10 de agosto. En 1770, con sólo catorce

años, compuso en sólo ocho semanas la ópera en tres actos Mitrídates; en

1771 la ópera Ascanio in Alba le llevó tan sólo tres semanas. Con Las bodas

de Fígaro la cosa no fue tan bien, ya que… la compuso en el doble de tiempo.

Su  libretista  Da  Ponte  dio  cuenta  de  ello:  «Me  puse  manos  a  la  obra  y  a

medida que escribía las palabras él hacía la música. En seis semanas todo

estuvo  terminado».  Si  a  lo  largo  de  un  par  de  horas  un  ser  humano

razonablemente sano respira unas 1.440 veces no había razón para negar a

Mozart la misma facilidad para en ese tiempo inspirar ese mismo número de

notas. En una carta de noviembre de 1777 (21 años) cuenta a su padre

desde Mannheim cómo ese día estuvo en una reunión social en casa del

violinista y compositor Johann Christian Cannabich, donde entre otros se

hallaba un afamado oboísta, Giuseppe Ferlendis, jactándose de haberle

compuesto un concierto para oboe en la habitación del anfitrión, que le fue

entregado antes de la dispersión de los invitados. Es su K. 314. Supongo que

una de las pocas ventajas del siglo XVIII para un músico es que los

conciertos casi nunca superaban los treinta minutos… Quizá por eso entre el

9 de febrero de 1784 y el 4 de diciembre de 1786 Mozart compuso la friolera

de doce conciertos para piano.

Rossini compuso en once días L’occasione fa il ladro (La ocasión hace al

ladrón). El barbero de Sevilla le ocupó trece días, y algo más su Otello y su

Italiana en Algeri, veinte días. Entre junio de 1813 y diciembre de 1814 dio

al mundo tres óperas: Sigismondo, Aureliano en Palmira y El turco en Italia.
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En el lapso de diez meses tricotó al pentagrama tres óperas: La Cenicienta,

La gazza ladra y Armida, y otras tres en 1818: Moisés en Egipto, Adina y

Ricciardo e Zoraida. De hecho, cuando en 1823 abandonó Italia para irse a

París e Inglaterra ya había compuesto treinta y cuatro óperas. Tenía treinta y

un años, y seis más cuando, hastiado y sin ideas, decidió abandonar la

composición. Un bagaje de treinta y nueve óperas avalaba cualquier capricho

de su voluntad.

Berlioz compuso su Sinfonía fantástica en  tres  meses,  dinamizado  por  una

fuerza arrolladora que le penetró justo antes de empezar la obra y ya no le

abandonó.  Así  lo  expresaba  en  carta  a  su  padre  de  19  de  febrero  de  1830

(26 años):

Podría decir que en mí mismo hay una violenta fuerza

expansiva;  veo  el  horizonte  entero  y  el  sol,  y  sufro  tanto,

tanto, que si no realizara un esfuerzo para contenerme podría

gritar  y  rodar  por  el  suelo.  Y  he  hallado  un  solo  modo  de

satisfacer este enorme apetito de emoción, y es la música. Sin

ella seguramente no podría continuar viviendo.

Ni  que  decir  tiene  que  la  música  se  convertía  en  su  valor  refugio  más

consolador: trece días antes le había llegado el rumor de que su esposa

Harriet tenía una aventura con su representante…

Schubert, junto con Mozart, es quien forma la bicefalia de la potencia

creadora en tiempos verdaderamente récord. El caso de este vienés tímido y

rechonchito es, sencillamente, inverosímil. La rapidez con que componía se

resiste hoy día a una verificación neurobiológica congruente. Toda la música

le venía de golpe a la cabeza y la mano se le desataba con vida propia sobre

el papel pautado. Veámoslo. Sólo tuvo que leer unas pocas veces el poema

El  rey  de  los  alisos,  de  Goethe,  para  que  durante  un  breve  paseo  por  su

habitación brotara de repente toda la música y sólo tuviera que sentarse

para escribirla. Cuenta al respecto en sus Memorias su amigo Joseph R. von
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Spaun que una tarde fue a casa de Schubert, cuando este aún vivía con su

padre,  y  se  lo  encontró  exaltado  leyendo  en  voz  alta  el  poema  mientras

caminaba  como  un  poseso.  «Luego  se  sentó  y  en  un  momento

increíblemente corto, tan deprisa como es posible escribir, la deliciosa balada

quedó  plasmada  en  el  papel».  En  1815,  contando  con  dieciocho  años,

compuso la friolera de 145 canciones. Su Misa en Sol mayor la compuso

entre el 2 y el 7 de marzo de 1816. Según un apunte en su Diario del 17 de

junio de 1816 ese día había compuesto por encargo la cantata Prometheus.

En 1819 compuso también por un encargo del Teatro de Viena su melodrama

en tres actos Die Zauberharfe (El arpa mágica), en la que se encuentra la

famosa obertura Rosamunde. Empleó en todo ello quince días. En noviembre

de ese mismo año compuso su Obertura en Fa, terminada (según escribió en

el manuscrito) «en tres horas en la habitación de Joseph Hüttenbrenner y

como  resultado  de  mi  cena  fallida».  Corriendo  el  año  1824  (27  años)  se

enamoró de la condesa Caroline Esterházy, componiendo para ella el

cuarteto vocal Gebet.  Le llevó un día  de septiembre.  Por  la  mañana tras el

desayuno la condesa le llevó el texto de Fouqué y por la tarde ya estaba

rematada la composición. Palabras del barón Schönstein: «Quien conozca

esta obra y su dimensión, que no es pequeña, quedará sin duda asombrado

por el hecho de que Schubert la escribiera en diez horas escasas. Esto

parece  increíble  y,  sin  embargo,  es  verdad.  Schubert  era  como  el

Clarividente  inspirado  por  Dios».  Su  último  cuarteto  de  cuerdas,  el  nº  15

(D.887), compuesto en junio de 1826, le llevó diez días, a pesar de que por

entonces se encontraba en muy baja forma, y es que el mes anterior había

escrito a su amigo Bauernfeld: «No estoy trabajando nada». Sin lugar a

dudas Schubert era un excelente compañero de picnic musical. Cuando se

sentaba en el suelo con sus amigos daba igual que hubiera olvidado su parte

comprometida en el festín. Como en la escena bíblica de la multiplicación de

panes y peces él  ponía remedio de inmediato.  Cuenta en sus Recuerdos su

amigo Hüttenbrenner cómo varios amigos se reunían los jueves para cantar
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cuartetos  vocales,  «pero  un  día  Schubert  vino  sin  cuarteto,  de  modo  que

escribió uno en el acto con nosotros, después de haber soportado una

pequeña reprimenda por nuestra parte». En el último año de su vida seguía

conservando sus brillantes facultades, siendo una de sus últimas perlas

Ständchen,  para  coros  femeninos,  sobre  un  poema  del  mismo  título  de

Grillparzer. Fue Netti Fröhlich quien le pidió al poeta los versos y luego se los

llevó a Schubert con el ruego de que le diera vida con notas. «Estuvo un rato

mirando el papel y al fin dijo: “Bien, ¡ya está listo! ¡Ya lo tengo!”. Y a los tres

días me la dio terminada, para cuatro voces masculinas». Cuando Netti le

pidió que convirtiera la pieza a voces femeninas lo hizo sobre la marcha. El

mismo arranque tuvo cuando descubrió en casa de su amigo Randhartinger

un libro de poemas de Wilhelm Müller. Tal fue su rapto que se fue corriendo

a casa con el libro, atravesado por un éxtasis. Al día siguiente se lo devolvió

con tres lieder ya  musicados.  Así  nació  en  1823  su  ciclo  de lieder La bella

molinera. Tenía veintiséis años.

Otro compositor rapidísimo fue Mendelssohn, que escribió la obertura Ruy

Blas en tres jornadas.

Donizetti compuso L’elisir d’amore en menos de un mes, su Don Pasquale en

once días, y en cuanto a su Lucia di Lammermoor no le permitió saber lo que

era el frío, porque la comenzó a finales de mayo de 1835 y la concluyó el 6

de julio.

Schumann experimentó en 1840 un avasallador rapto de inspiración

espoleado por su inminente matrimonio con Clara, dando lugar a un profuso

ciclo de canciones. El empuje empezó en el mes de febrero con una carta a

la novia: «Desde ayer por la mañana he escrito casi veintisiete páginas de

música (algo nuevo, el ciclo de canciones Myrthen Op. 25), sobre el cual sólo

puedo decir que me pasé todo el rato riendo y llorando de alegría». Si a ello

unimos que en ese mes de febrero compone sus nueve Liederkreis Op. 24,

sobre textos de Heine, tenemos que la frecuencia fue de una canción diaria.

Sumó después proeza a proeza al componer en cuatro semanas el ciclo Amor
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y vida de una mujer, su Chamisso Op. 31, las Cinco canciones Op. 40 y

cuatro de las Seis canciones Op. 36. Terminado el año había compuesto…

¡138 obras vocales! En 1842 seguía el revolcón con la musa, ya que su

famoso Quinteto Op. 44 lo esbozó en cinco días y en dos semanas tenía

acabada la partitura. A finales de 1847 su única ópera, Genoveva, siguió el

mismo patrón de adaptación a aquel órgano que Schumann tenía instalado

tras las costillas y que no era un corazón, sino un velocímetro: el primer acto

lo completó en diez días; el segundo entre el 21 de enero y el 4 de febrero;

el tercero entre el 24 de abril y el 3 de mayo; el cuarto entre el 15 y el 27 de

junio. Tanto más mérito tiene esta mansalva inspiradora cuanto que por

entonces Schumann no se encontraba en su momento más lúcido, y prueba

de ello  es lo  que tiempo más tarde escribió  en su Diario: «Perdía todas las

melodías en cuanto las encontraba, y lo que escuchaba dentro de mi cabeza

me fatigaba demasiado». Esto no impidió que recién terminada esa ópera

rentabilizara sus reductos de inspiración para componer su Álbum para la

juventud Op. 68 (42 piezas)  en apenas dos semanas.  El  9  de diciembre de

1850 quedaba terminada la Cuarta sinfonía Op. 97, Renana. Lo cierto es que

en su composición la mano apenas tenía tiempo para anotar lo que la cabeza

dictaba, y por ello no había nada de jactancia en lo que escribió Schumann a

su amigo músico Wilhelm von Wasielewski:

No creo que haya nada de notable en el hecho de componer

una sinfonía en un mes. Händel escribió un oratorio completo

en  ese  plazo.  Si  uno  es  capaz  de  hacer  algo  tiene  que  ser

capaz de hacerlo con rapidez. En verdad, cuanto más rápido

mejor. El flujo de los pensamientos y las ideas es más natural

y más auténtico que en una reflexión prolongada.

Algo similar le había ocurrido nueve años antes con su Primera sinfonía,

Primavera, compuesta en cuatro días, instrumentación aparte. En fin,

digamos en su deshonor que Schumann es uno de los correctores de sus
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propias obras más profusos que han existido en la historia de la música…

Pero esa torridez creadora no le abandonó en ningún momento mientras le

asistieron las facultades en pleno. Sus dos oberturas, Die Braut von Messina

y Hermann und Dorotea Op. 136 las esbozó en unas cinco horas corriendo

diciembre de 1851, pero estamos hablando de los últimos coletazos en aguas

claras.  La  lucidez  le  dijo  adiós  el  1  de  octubre  de  1853  (43  años),  cuando

terminaba su Concierto para violín, compuesto en el increíble espacio de diez

días y con las facultades mentales mermadas por sus primeros brotes

esquizofrénicos.

Músorgski escribió sus Cuadros para una exposición del 12 al 22 de junio de

1874.

Chaikovski se jactó de haber compuesto «prácticamente de una sentada» su

Cuarteto de cuerdas nº 2, corriendo enero de 1874. Cuatro años después

escribió en un tiempo increíblemente corto su Concierto para violín,

comenzado el 17 de marzo de 1878 en Florencia y acabado el 11 de abril,

estimulado, eso sí, por un joven cantante callejero de nombre Vittorio, al que

había conocido en su viaje anterior, como también por su amiga Nadezhda

von Meck. A ella confesó en carta de marzo de 1878 el estado de frenesí

creador que le llevaba a escribir sin poder parar:

El primer tiempo del Concierto para violín está dispuesto;

mañana empezaré el segundo. Desde el día en que empecé a

escribir esta obra no me ha faltado el más idóneo estado de

espíritu. En tales condiciones desaparece en la composición

cualquier aspecto de fatiga —es, por el contrario, una alegría

continua—. No se advierte el pasar del tiempo, y si nadie

interviniera estaría todo el día dispuesto a escribir.

Meses después se ponía manos a la obra con su ópera La doncella de

Orleáns, compuesta en un abrir y cerrar de faldas; así lo comunica

nuevamente a su amiga Von Meck: «Si  no ocurre nada imprevisto la  ópera
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está acabada dentro de una semana. La he escrito, verdaderamente, muy

deprisa: el secreto está en que he trabajado cada día con absoluta

regularidad. Desde este punto de vista mi voluntad es férrea». Su Quinta

sinfonía la inició en junio de 1888 y ya tenía el borrador listo a finales de ese

mismo mes. Justo después compuso la Obertura Fantasía sobre Hamlet en

una semana y acto seguido prosiguió con la orquestación de la sinfonía, que

remató a finales de agosto. La Sexta sinfonía fue por los mismos derroteros.

Se recluyó en su casa de Klin y desde allí anunció por carta de 22 de febrero

de 1893 a su sobrino Bob la rapidez con que se imbricaban las piezas de

aquel rompecabezas musical:

La sinfonía se llamará, por lo tanto, Sinfonía a programm [nº

6]. El programa está saturado de experiencias personales,

tanto que incluso mientras la estaba componiendo

mentalmente durante el viaje he llorado mucho. Apenas

llegado a casa empecé a sacar todos los apuntes y mi labor se

ha llevado a cabo tan rápidamente y tan intensamente que en

menos de cuatro días ya había terminado el primer tiempo (de

hecho el autor escribió sobre la partitura: «¡Dios sea loado!

Empezado el jueves 4 de febrero y terminado el martes 8 de

febrero»),  y  el  resto  de  la  obra  está  esbozado  ya  con  toda

claridad en mi cabeza. La mitad del tercer tiempo ya está lista

[…]. No puedes imaginarte la felicidad que experimento al ver

que para mí aún no se ha terminado la inspiración y que aún

soy capaz de hacer algo. Naturalmente que puedo

equivocarme, pero no lo creo.

Carta a Bob de 15 de agosto: «Lo que sí puedo decir positivamente es que la

considero la mejor de todas mis obras. Y, sobre todo, que es la más sincera.

La quiero como jamás he querido a ninguna de mis composiciones

musicales». En 1890 compuso su ópera en tres actos La dama de picas «en
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menos de seis semanas», según informaba por carta al Gran Duque

Constantino,  y  en  junio  de  1891  reanudaba  la  composición  de  su ballet

Cascanueces. Ni su agotadora gira por Estados Unidos ni la reciente muerte

de su hermana Sasha le impidieron completarlo el 6 de julio.

Verdi estrenó El trovador en enero de 1851. Tan sólo siete semanas después

estrenaba La Traviata, que compuso a gran velocidad y entre fuertes dolores

en el brazo derecho que le dejaban prácticamente paralizado; en marzo de

ese año componía Rigoletto, en unos cuarenta días. En cuanto a La forza del

destino fue compuesta en seis o siete semanas, dejando la labor de

orquestación para más adelante. Pero esta velocidad contrasta con la merma

de facultades que Verdi sufrió al cumplir setenta años, y prueba de ello son

los dos años que le llevó su Otello, cumplidos los setenta y uno, pudiéndose

comprobar en la partitura manuscrita numerosos borrones y tachaduras.

Debussy  se  hundió  en  1911  con  el  fracaso  del  estreno  del Martirio de San

Sebastián,  y si  a ello unimos el cilicio de un cáncer que por entonces no le

daba tregua resulta sorprendente que al año siguiente compusiera en el

espacio de tres semanas la partitura para orquesta de Jeux (Juegos),

encargada por Diaghilev para uno de sus ballets.

Rachmaninov escribió su ópera Aleko (en  un  acto)  en  diecisiete  días,

espoleado por los exámenes finales del Conservatorio de Moscú. El tribunal

se lo reconoció graduándole en 1892 (19 años) con la gran Medalla de Oro.

Mahler  se  recluyó  en  el  verano  de  1906  en  su  cabaña  de  Meiernigg  con  la

intención de descansar, lográndolo quizá el hombre, pero no el diablo que lo

habitaba, de manera que en el espacio de ocho semanas compuso la

aparatosa Octava sinfonía. No contento con ello dos años después se puso

con su Novena sinfonía y la despachó en sólo seis semanas, manifestándose

su autor con una obviedad en una de sus cartas de entonces: «la compuse

con una prisa frenética».

Schönberg compuso con veinticinco años La noche transfigurada en  el

espacio de tres semanas. De hecho siempre se jactó de sudar música en
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lugar de fluidos y de componer a una velocidad difícilmente equiparable por

otro compositor de su época. En una carta a su amigo H. H. Stuckenschmidt

a raíz de una diatriba contra el reciente libro de Theodor Adorno, Filosofía de

la nueva música,  decía:  «Ignora  que  yo  sólo  necesité,  tanto  para  el  tercer

como para el cuarto cuarteto, seis semanas en cada uno, y que escribí De

hoy a mañana en diez semanas. Y esto no es sino un par de ejemplos, pues

yo  siempre  he  compuesto  deprisa».  A  poco  que  reparemos  en  su Pierrot

Lunaire vemos  que  algo  de  razón  llevaba:  obra  de  treinta  y  tres  minutos

según su propia versión, la compuso desde el 17 de abril de 1912 a finales

de mayo de ese año.

Leonard Bernstein fue uno de los que se apuntó al carro de los eternamente

inspirados.

Shostakovich compuso el tercer movimiento de su Quinta sinfonía en tres

días.  Lo  cierto  es  que  toda  la  sinfonía,  a  pesar  de  su  monumentalidad,  la

trajo al mundo en un tiempo récord: escribió los primeros compases el 18 de

abril  de  1937  y  el  2  de  junio  ya  tenía  terminados  tres  movimientos.  Había
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cumplido treinta años. En julio de 1960 se fue a Alemania para concluir la

música para la película Cinco días-cinco noches y le sobraron jornadas del

título  para  componer  de  paso  en  tres  días  (del  12  al  14)  su Cuarteto de

cuerda nº 8,  de cinco movimientos.  El  muy bravo se lo  dedicó a sí  mismo.

Con su Cuarteto de cuerdas nº 10 le fue bastante peor en julio de 1964, a

pesar de gozar de la reclusión en la Casa de Descanso de la Unión de

Compositores en Dilishan (Armenia). Lo escribió en once días.

Prokófiev compuso su Pedro y el lobo en la primavera de 1936. En una carta

dejó su firma particular: «Compuse la música rápidamente, en el transcurso

de una semana, y en una semana más la orquestación ya estaba

terminada».

El problema de Richard Strauss no eran las obras bajo pedido, sino bajo

mandato, y más en concreto los de su esposa Pauline, cómo no. En una

ocasión su Richard confesó al director Karl Böhm cómo tras leer un buen día

el poema Traum durch die Dämmerung, de Otto J. Bierbaum, decidió ponerle

música, pero en ese momento había entrado su esposa reclamando un paseo

por Múnich. Él alegó que estaba trabajando. Normalmente era una excusa

que funcionaba,  pero en aquella  ocasión Pauline le  dio  veinte minutos para

acabar lo que tenía entre manos. Cuando regresó a buscarle la canción ya

estaba musicada. Es el lieder nº 1 de su Op. 29.

Enrique Granados compuso el famoso interludio de sus Goyescas en una sola

noche, acosado por un empresario musical que le recriminaba que el ciclo

pecaba de corto. Aquella velocidad dejó mal sabor de boca al compositor, ya

que, a su entender, no había actuado con la suficiente honestidad musical, y

así es como confesó a su amigo Pablo Casals: «Creo que me ha salido una

jota aragonesa».

Leonard Bernstein compuso su musical Wonderful town en cinco semanas.

Mentes en blanco y partituras aún más blancas
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Antonio  Gala  dijo  una  vez  que  el  amor  sólo  llega  para  decir  que  no  puede

quedarse. Sin duda eso es una fatalidad para quien vive con la mano en el

pomo de la puerta de entrada. Con la inspiración pasaba lo mismo. El camino

de vuelta era el mismo que el de la ida y no había forma de encarecer los

peajes para evitar que se volviera por donde había llegado. La guerra, la

miseria, el spleen, la enfermedad, la obnubilación, el complejo de inferioridad

musical… todo servía para impostar en la conciencia aquella febril mentira de

no haber nacido para componer,  pero sí  para morir  deseándolo.  El  empeño

por crear cuando las notas daban a uno la espalda no hacía sino reforzar la

ley del rendimiento decreciente, una ley formulada para brillantes intelectos

con el brillo agostado al borde de los precipicios. Ya lo decía el poeta italiano

Leopardi, que cuando la inspiración no llegaba escribir era como intentar

sacar agua de un leño seco. Pero los compositores… los compositores

estaban hechos de otra madera. Amaban la madera seca porque eso hacía

que, tarde o temprano, ardiera mejor.

El mismísimo Chaikovski combinó períodos creativos álgidos con otros donde

las notas eran barridas de su cabeza.
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Chaikovski abrazó la impotencia en 1878 (37 años) con su Gran sonata para

piano,  Op.  37.  En  carta  de  marzo  o  abril  a  su  amiga  Nadezhda  von  Meck

confesaba que le estaba costando no poco tiempo y trabajo su

alumbramiento: «Aún para obtener las ideas más pequeñas y baladíes tengo

que  exprimirme  el  cerebro  y  me  detengo  a  meditar  cada  compás».  Los

padecimientos proseguían en 1885, con la composición de su ópera La

Maliarda. Acostumbrado como estaba aquel león a avanzar con rugidos en la

selva musical su desconcierto fue enorme cuando vio que sólo lo hacía con

rebuznos. Escribe en su Diario refiriéndose a esa balsa de aceite que era su

cerebro: «He trabajado de nuevo pésimamente. ¡Y se dice que tengo genio!

¡Qué cosa tan insensata!». Pero a Chaikovski con sus vacíos creativos le

ocurría lo que a Dostoievski con aquella instantánea iluminación cerebral,

indicativa de que estaba a punto de brotar la crisis epiléptica. En el caso del

compositor, la obra. Eso es lo que le ocurrió con una de sus piezas cumbre,

su Quinta sinfonía, precedida de una preocupante falta de ideas. En mayo de

1888 escribía a Nadezhda: «Al fin estoy comenzando a exprimir, con

dificultad,  una  sinfonía  en  mi  cerebro  embotado».  A  pesar  de  ello,  el  4  de

julio la sinfonía ya estaba totalmente bosquejada, y en otras tres semanas

orquestada.

Lo que le ocurría a Chaikovski podía pasarle a cualquiera, incluso a Richard

Wagner. De sobra es conocida la pasión con la que abrazó la composición de

su Tristán,  hasta  el  punto  de  dejar  a  medio  vestir Sigfrido, al que volvió

varios años después. Si en diciembre de 1858 (45 años) le escribía a

Mathilde von Wesendonck que vivía completamente en aquella música y que

por nada deseaba terminarla, refiriéndose al segundo acto, en el tercero se

derrumbó  y  cambió  el  equipo  de  alpinismo  por  el  de  espeleología.  Carta  a

Mathilde en abril de 1859:

Trabajo bien poco cada día, pero esto no dura mucho tiempo,

como ocurre en los relámpagos de la inspiración; preferiría a

veces no hacer nada […]. Me parece incluso que no encuentro
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ya placer en el Tristán. Debería haberlo terminado al menos

antes del último año. Pero los dioses no lo han querido. Ahora

no trabajo sino con el deseo de acabarlo.

Berlioz  se  abonó  al  amor  como  forma  de  taponamiento  visceral.  El  mal  de

todos sus conductos y de todas sus neuronas ya se sabe cómo se llamaba:

Harriet Smithson. Por culpa de ella casi nos quedamos sin una de las obras

cumbre de la música. Carta a su amigo Ferrand el 6 de febrero de 1830 (27

años): «Estuve a punto de comenzar mi gran sinfonía donde se retratará el

desarrollo de mi pasión; la tengo en mi cabeza, pero no puedo escribir una

línea. ¡Paciencia!». Se refería a la Sinfonía fantástica, evidentemente.

Johannes Brahms, prolífico como era, no se vio libre de este incorpóreo mal.

En 1890 se dio cuenta de que las notas no se alineaban en la partitura con la

misma obediencia que sus soldaditos de plomo en las estanterías y vivió

entonces su albis más importante y traumático. En octubre de ese año

escribió a su editor que al abandonar su refugio de Bad Ischl había arrojado

una colección de manuscritos a la corriente del río Traun una vez terminado

el segundo Quinteto de cuerda, el Op. 111, y con ellos sus planes de escribir

una nueva sinfonía, que hubiera sido la quinta.

Ya  hemos  visto  cómo Charles  Gounod  creyó  descubrir  el  elixir  de  la  eterna

juventud creadora en su casita junto al mar de la Riviera, compartiendo cada

corpúsculo de salitre con su Romeo y su Julieta. Pero estrenada la ópera con

gran  éxito  el  27  de  abril  de  1867  la  inspiración  fue  a  dormírsele

inesperadamente en aquellos laureles, de manera que en diciembre de 1868

(50 años) escribía desde Roma: «¡Pronto habrán de cumplirse dieciocho

meses durante los cuales no he empuñado la pluma para componer una

obra! Una verdadera obra. Veamos lo que me aportará 1869». La respuesta

fue: nada.

Verdi  digirió  muy mal  el  fracaso del  estreno de Simón Boccanegra en 1857

(43 años); el público no le perdonó aquella obra menor, teniendo en cuenta
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que ya había dado al mundo La traviata, El trovador, Rigoletto, Nabucco o

Ernani,  así  que  se  recluyó  en  su  Villa  de  Sant’Agata  y  concibió  la  vida

contemplativa como el mejor bálsamo contra las pifias. El 11 de abril de

1857, días después del estreno de Simón, escribía al director italiano Arturo

Vigna: «Desde la mañana hasta la noche estoy en los campos, en los

bosques, rodeado de campesinos y animales —la especie de cuatro patas es

la mejor—. Llego a casa tan cansado que aún no he tenido tiempo ni valor

para coger la pluma». Por desgracia la misma espina se le clavó en el mismo

lugar tras el estreno de Un ballo di maschera en Roma el 17 de febrero de

1859. Fue un fracaso. Hasta el punto de que en diciembre de ese año

escribía desde Busseto al compositor y director Cesare de Sanctus: «No he

vuelto a componer nada más, no he visto un solo pentagrama, no he

pensado más en la música. Ni siquiera sé en qué tonalidad escribí mi última

ópera y apenas me acuerdo de ella». Ocho años después estrenaba Don

Carlo en  la  Ópera  de  París,  en  cuya  composición  no  parece  haber  hervido

precisamente al fuego de la ilusión. El primer acto lo escribió en los tres

meses y medio que pasó en París en 1866, lo cual resulta pasable; pero un

balance desconsolador hecho en el mes de marzo a su amigo Arrivabene

sitúa a Verdi  para el  resto de la  ópera no como pez en el  agua,  sino como

rama de alcornoque basculando en una ciénaga: «¡Cinco actos de una ópera

de la que aún me quedan cuatro por hacer! ¡¡Uf!!». Aún en el mes de julio

escribía a Escudier: «No sabría cómo escribir una nota. Estoy enfermo en mil

y  un aspectos».  Los primeros mil  eran secundarios,  pero el  principal  era el

uno: su abatimiento durante las siete semanas que duró la guerra austro-

prusiana, tras la cual Austria cedió Venecia y el Véneto no a Italia, sino al

emperador de Francia. Pasaron los años, pasaron incluso Aida y  su

Radahmes,  llegó el estreno en Milán del Réquiem en mayo de 1874 y Verdi

computó todo aquello en dos trienios de desilusión. El 2 de noviembre de ese

año escribía desde la villa de Sant’Agata a su amiga Clara Maffei: «No leo, no

escribo, nada, nada». Refería que su única dedicación era pasear por los
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campos de la mañana a la noche. Otello fue su penúltima gran ópera y, por

lo  tanto,  su  penúltimo  gran  esfuerzo.  En  carta  de  septiembre  de  1885

escribía a Arrigo Boito que estaba atascado en el cuarto y último acto, que

no había escrito nada en todo el verano por el mucho trabajo en la granja,

por  el  calor,  por  alguna  que  otra  visita  a  balnearios  y,  por  supuesto,

«mencionemos también mi increíble pereza». La dilatación del

alumbramiento fue inusual en él: datando su comienzo de febrero de 1880

fue estrenada en Milán en febrero de 1887.

Mahler y Chaikovski sufrieron el mismo colapso creativo fruto de muy

parecidos  verdugos.  En  el  caso  del  ruso  fue  Nikolai  Rubinstein,  cuando  le

mostró su Concierto para piano nº 1.  En el del vienés fue Von Bülow quien

cogió la espada a Damocles y se la apoyó en el pescuezo cuando Mahler le

tocó  al  piano  algo  de  su Segunda sinfonía.  Corría  el  año  1891  y  contaba

treinta años. La humillación recibida de Bülow al taparse los oídos fue tal que

Mahler  estuvo bastante tiempo sin componer,  e  incluso decidido a dejar  de

hacerlo. Carta a Richard Strauss: «Usted nunca ha experimentado nada

semejante y no puede comprender que uno termine por perder la fe. ¡Por

Dios, la historia del mundo continuará sin mis composiciones!». Sin

embargo, su natural tesón y la íntima conciencia de su superioridad

programaron su despertador biológico para madrugones cada vez más

antinaturales hasta que el desbloqueo se produjo, surgiendo cinco canciones

del segundo ciclo de Wunderhorn, y a partir de ahí todo lo demás.

En 1955 Shostakovich ya había alcanzado ciertamente el corolario de su

obra, pero precisamente por ello se encontró en la cima a solas con su roca,

sin saber qué hacer con ella, si echarla a rodar para ir a buscarla o dejarla

arriba para ser él quien se echara a rodar y volver del revés el mito de Sísifo.

Ganas  no  le  faltaban…  Carta  del  4  de  octubre  de  1955  (49  años)  a  Kara

Karaiev: «Llevo una vida de locura. Doy muchos conciertos, pero no acabo

de  disfrutar  […].  Hace  mucho  que  no  compongo  nada,  lo  cual  no  deja  de

atormentarme. En realidad desde la Sinfonía nº 10 no he compuesto nada».
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La sinfonía databa de finales de 1953. El 11 de marzo de 1956 el problema

se había agudizado:

En  cuanto  a  mí  no  hay  nada  de  nuevo.  Y  de  bueno  todavía

menos. Pero lo más triste es que prácticamente no he escrito

nada  después  de  la  Sinfonía  nº  10.  Pronto  voy  a  empezar  a

sentirme como Rossini, que, como se sabe, escribió su última

obra a los cuarenta años. Y llegó a los setenta sin haber

escrito una sola nota.

Queja  en  carta  del  12  de  febrero  de  1957  a  su  amigo  Edison  Denisov:

«Compongo mal. He acabado un concierto para piano (el nº 2) que carece de

cualquier valor en el plano artístico y en el de las ideas».

Anton von Webern no era un compositor de masas, de manera que

componer para una élite le convertía en un músico de dudosa reputación por

una  parte  y  de  indudable  hambre  por  otra.  Si  a  eso  unimos  la  falta  de  un

empleo digno y un entramado familiar de varias bocas que alimentar no es

de extrañar el patetismo epistolográfico volcado en su amigo Alban Berg en

1912 (28 años):

Mis nervios están en un estado terrible. Pero, ¿qué hacer?

Estoy acorralado por el excesivo precio de nuestro piso […].

¡1.300 marcos! […]. Aquí todo es triste. Me enveneno cuando

bebo agua. ¡Si al menos tuviera buena salud…! Estoy

destrozado, sin una sola idea, atado a mi absurdo trabajo.

Siento vergüenza de ello. No puedo pensar en nada

interesante, no me ocupo de nada. En resumen, ¡me ahogo!

[…] Sentirme tan bajo todos los días es terrible. […]. ¿Por qué

tengo un cuerpo tan miserable?

Herr Schönberg se llevó alarmado las manos a la cabeza con su Moses und

Aron;  no,  no  porque  le  escandalizase  la  historia  bíblica,  sino  porque  él,  el
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mismísimo Schönberg, había terminado el segundo acto y no sabía cómo

continuar, no porque el flujo musical se hubiera interrumpido, sino por la

insolubilidad del conflicto hallado entre dos personalidades tan diferentes

como eran aquellos dos hermanos. Por entonces escribió a un experto en

Biblia:

Aquí he tropezado con graves dificultades, hasta ahora casi

incomprensibles, derivadas de la lectura de la Biblia. Pues aun

cuando hay relativamente pocos puntos en los cuales me

atengo rigurosamente a la Biblia, es precisamente en ellos que

se suscita la dificultad de superar la divergencia entre «y tú

debes destruir la piedra» y «habla sobre la piedra». Usted ha

trabajado muchísimo tiempo sobre este material: ¿quizá

pueda explicarme dónde encontraré algo acerca de este

interrogante? Hasta ahora he tratado de hallar una solución

por mí mismo y ciertamente el problema continúa

agobiándome.

De esta carta me llaman dos cosas la atención: una antítesis, Schönberg

pidiendo  ayuda  a  alguien;  y  una  refutación  a  la  tesis:  el  hombre  no  es  el

único animal que tropieza dos veces en la misma piedra; Schönberg lo hizo

cuatro, que es el número de veces que escribió el tercer acto.

Si descontextualizáramos una frase de George Gershwin nos asaltaría la

perplejidad en alguien tan prolífico como él. Destinatario: el compositor

soviético Joseph Schillinger. Edad: 35 años. Frase parcial: «Me repito

constantemente. ¿Puedes ayudarme?». Frase inicial omitida: «He escrito

unas setecientas canciones y no puedo escribir más».

Federico Mompou vivió su albis creativo acercándose al fantasma de los

cuarenta. En abril de 1932, con treinta y nueve años, escribía a su amigo

Blancafort: «De música, res». O sea, de música, nada. Se adentraba en una
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época aciaga que, con excepción de un encargo (Souvenirs de l’Exposition),

se prolongaría durante diez años.

El albis que Jan Sibelius sufrió en 1904 a los treinta y ocho años se entiende

mal, teniendo en cuenta que por entonces y a pesar de su juventud ya era

un ilustre compositor de largo recorrido con obras a sus espaldas como

Finlandia, Vals triste, Una saga, su Segunda sinfonía o  su Concierto para

violín. Había tocado techo en su estilo y su propia estructura cerebral le

imponía buscar nuevos lenguajes aunque fueran más prolijos que los de las

tablillas mesopotámicas, pero su idiosincrasia se lo ponía harto difícil: estaba

arruinado por su carácter derrochador, le preocupaba la guerra ruso-

japonesa de 1904, padecía depresión, además de una dolencia en el oído, y

la vida en casa con su mujer y sus cinco hijas (una sexta había muerto con

dos años) eran normalmente descargas no letales en sus cinco líneas de

flotación, o sea, en sus pentagramas. La solución pasó por huir de la

tentadora y pecaminosa Helsinki e instalarse para siempre en el campo. En el

mes  en  que  realiza  la  mudanza  escribe:  «He  iniciado  mi Tercera sinfonía».

Por cierto, en otoño de 1911 nacería su sexta hija.

Así como Puccini necesitaba un libreto para abrir la caja de los truenos y

convertirlos en notas, Rachmaninov necesitaba una sola cosa, muy simple,

pero sin cuya asistencia no había muleta que le ayudara a dar un paso. Lo

cuenta el compositor y pianista Nikolai Médtner:

Encontré a Rachmaninov por Italia allá por el veintitantos y le

pregunté  por  qué  no  componía  más.  Sonrió  y  por  toda

respuesta se limitó a preguntarme: «¿Cómo podría componer

sin melodía?». La melodía se había marchado de su vida y

mientras no retornase él no habría de profanar su arte ni

trataría de forzar ese poder que consideraba algo natural y

espontáneo… Ese era Rachmaninov.
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Edward Elgar simplemente decidió colgar las partituras en 1919, con sesenta

y tres años, tras la composición de su Concierto para violonchelo. Se limitó a

poner esclusas a sus corrientes creativas porque eran ríos que iban a dar a la

mar del panorama musical que ciertamente era el morir, dadas las

estridentes tornas que por entonces estaba adquiriendo la música europea,

algo que ya no resultaba de interés para él. Además, la muerte de su esposa

en  1920  terminó  de  cortar  todos  los  lazos  con  su  antigua  vida  en  lugar  de

remendar los ya rotos. Aborrecía la música y, como buen inglés, terminó

prefiriendo el críquet y las carreras de caballos. Años después formulaba en

una carta no un canto de cisne, sino de grajo: «Detesto la música; en efecto,

publiqué algunas cosas, pero todo está muerto… La antigua vida ha concluido

y todo parece borrado».

Un único deseo para la lámpara de Aladino

Salud, sólo salud, porque el resto ya se daría por añadidura, y porque si

aquella faltaba se daría un serio condicionante para atar con fuerza los cabos

que exigían las travesías creadoras.

A trancas y barrancas quiso Emmanuel Chabrier terminar siquiera el primer

acto  de  su  ópera Briséis, iniciado en 1888, pero vino la muerte en 1894 a

sustraerle aquella apetencia y a arrancarle, casi como un favor, aquel vil

metal que había sido su inspiración en los últimos años por obra y gracia de

la enfermedad. En 1889 escribía: «Desde hace ocho días no doy una a

derechas, la inspiración no me viene, estoy en uno de mis momentos bajos.

En  efecto,  por  más  que  hago  para  superarme  no  he  escrito  ni  una  nota,

quiero decir una nota definitiva. ¡Qué oficio! ¡Desde luego, esto dista mucho

de estar terminado!». En la primavera de 1891, instalado nuevamente en su

casita alquilada de La Membrolle, se disponía a seguir con la renqueante

Briséis, pero, al parecer, el cántaro se había fatigado de tanto ir a la fuente

sin dar con ella. Desde allí se sincera de colega a colega con su amigo el

compositor  Charles  Lecocq:  «¡Pero  qué  duro  es!  Creo  que  estoy  perdiendo
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facultades, pues no escribo más que bobadas. Quizá podré hacer algo aún de

mi cabeza, pero no tengo la facilidad de Rossini».

El año 1915 fue funesto para Debussy. No sólo la guerra mundial le hizo un

limpio corte en la femoral de su creatividad, sino que a ese corte se sumó en

el  mes de diciembre otro mucho más real,  el  que le  hizo un cirujano en el

intestino para laminar su cáncer, estando componiendo en esos días su

sonata para violín y piano. A finales de ese mes, sabiendo el alcance de su

mal, escribe: «Se acerca la hora fatídica de partir. Escribiré no obstante

hasta el último minuto, como Andrea Chénier escribiendo versos antes de

subir  al  cadalso».  Pero  del  dicho  al  hecho  había  un  cáncer  de  recto,  y

Debussy no supo obviar el color negro en la paleta cromática. Carta al

violinista Arthur Hartmann: «Yo hubiera trabajado como una plantación de

negros y hubiera terminado esa sonata que usted espera con tanta

impaciencia… Pero ahora no sé cuándo volveré a cobrar impulso. Hay

momentos en que me parece que jamás he sabido nada de música». Lo

cierto es que volvió sobre ella en el invierno de 1916, unas fechas en las que

también planeó escribir una Oda a Francia, si bien dejó el chauvinismo a la

mitad. Con su Pelléas se superó a sí mismo, y sin ningún reparo lo confesó a

un periodista de Le Figaro el 14 de febrero de 1909: «He empleado doce

años en componer Pelléas. Como puede ver no trabajo rápido. En mi opinión

se  escribe  demasiado  y  nunca  se  piensa  lo  suficiente».  En  julio  de  1917

Debussy  vivía  en  un  fangal,  y  en  barro  mojó  la  pluma  para  escribir  a  su

editor Durand: «Hay mañanas en las que arreglarme me parece uno de los

doce  trabajos  de  Hércules».  Carta  a  su  amigo  Robert  Godet  de  octubre  de

1917: «No se extrañe de que en el futuro no le cuente nada de mis planes…

La  música  me  ha  abandonado  por  completo».  Sin  el  peso  de  la  música  el

alma de Debussy se hizo más liviana, esto es, más inservible, así que la

rindió a la muerte el 25 de marzo de 1918.

Incluso Verdi vivió su particular erial, un erial que para su desgracia no tenía

nada de barbecho para anunciar alguna savia nueva, porque en 1890
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arrastraba setenta y siete años y a esa edad las facultades que se iban ya no

recordaban el camino de regreso. Así es como Falstaff se constituyó en su

primera y última cruz. El detonante fue la muerte de su amigo Emanuele

Muzio en noviembre de 1890, tras cincuenta años de estrecha colaboración

musical  y  personal.  El  6  de  diciembre  de  1890  escribe  a  su  amiga  Maria

Waldmann:

¡Todo se acaba! ¡La vida es triste! ¡Le dejo que imagine cómo

me  sentí  y  cómo  me  siento!  Y  tengo  muy  pocos  deseos  de

escribir  una  ópera  que  ya  he  empezado  pero  en  la  que  he

progresado muy poco […]. ¿La concluiré? ¿O no la acabaré?

¡Quién sabe! Escribo sin plan alguno, sin objetivo, sólo para

pasar unas cuantas horas al día.

Carta de enero de 1891 a su libretista Arrigo Boito, refiriéndose

despectivamente a Falstaff:  «El  Barrigón  no  se  mueve.  Estoy  angustiado  y

desconcentrado». Ese mismo día escribía a su editor Ricordi cómo de joven

era capaz de componer desde las cuatro de la madrugada a las cuatro de la

tarde con un simple café en el estómago, pero… «ahora ya no puedo.

Entonces controlaba mi cuerpo y mi tiempo. ¡Ay! Ahora ya no».

Puccini empezó su particular declive en 1920, a los sesenta y un años, cuatro

antes de su muerte, diezmado por la melancolía, la inseguridad y la mala

salud. El primer aviso llegó mientras escribía el primer acto de Turandot y ya

no se curó hasta el último, amputado casi al final por la muerte del maestro.

Turandot es como si jamás hubiera conocido la parte central del enigma de

la Esfinge a Edipo: siempre caminando a tres o cuatro patas, jamás a dos…

Carta de noviembre de 1920 a su libretista Giuseppe Adami:

Sigo pensando que nunca terminaré Turandot. No puedo

trabajar así. Cuando disminuye la fiebre creadora termina por

desaparecer totalmente, y sin esa fiebre no hay creación,

porque el arte es un tipo de enfermedad, un estado mental
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excepcional, un entusiasmo exagerado de cada fibra y de cada

átomo de nuestro ser.

Carta del 21 de abril de 1921 a su amante inglesa Sybil Seligman:

No  me  siento  muy  bien  desde  hace  varios  días.  Me  duele  la

boca (mis dientes) y eso se agrava por mi mal humor, por mi

falta de fe, mi cansancio de la vida; en pocas palabras, todo

me va mal… Estoy muy, muy deprimido. Parece que no tengo

ninguna fe en mí mismo; mi labor me aterra y ya no

encuentro nada bueno en ninguna parte. Tengo la sensación

de estar ya acabado. Es muy posible que así sea; soy viejo —

esta es literalmente la verdad— y es algo muy triste, en

especial para un artista.

De nuevo a Sybil el 20 de octubre de 1921: «Turandot languidece. No tengo

aún  el  segundo  acto  tal  como  lo  quiero;  y  ya  no  me  siento  capaz  de

componer música». Puccini se sentía condenado por partes, fusilado por

partes. Tanda de 1922: «Aquí tengo a Turandot,  con  el  primer  acto

concluido, sin que consiga clarificar el resto, que está rodeado de oscuridad,

quizá una eterna e impenetrable oscuridad. Nos hemos metido en un callejón

sin salida con el resto de la ópera». Desde las tres negaciones de san Pedro

1.923 años atrás no se conocían otras tan tajantes:

¡No, no y no! Turandot, no. He hojeado el tercer acto. Quizá, y sin quizá, soy

yo el que no va. Realmente de esta manera el tercer acto no marcha. Soy un

pobre hombre, profundamente triste, desanimado, viejo, superfluo y

hundido. ¿Qué hacer? No lo sé. Me voy a dormir y así no tendré que pensar,

y no me atormentaré. Siempre estoy allí donde reina una profunda tristeza.

Maldigo Turandot […]. No veo el momento en que me libre de ella.
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Tres años y medio después, en mayo de 1924, las quejas se reproducían a la

misma destinataria: «No he vuelto a trabajar. Turandot está ahí, inacabada.

Lo terminaré, es sólo que actualmente no tengo deseos de trabajar».

Estas jeremiadas no eran nuevas, porque Puccini ya había tenido problemas

con dos chicas en 1910 (57 años), una real y otra ficticia, ambas

tremendamente problemáticas; una muerta por su propia mano y otra casi

muerta a manos de él. Iniciada la ópera La fanciulla del West (La chica del

Oeste)  en 1909 ocurrió  que una segunda joven se interpuso en su camino,

Doria Manfredi, una criada casera a la que Elvira, esposa del compositor,

acusó de seducir a su marido, acusación contra la cual la indefensa Doria

sólo supo salir ingiriendo tres cápsulas de cloruro de mercurio. La trifulca que

se armó en la ciudad fue monumental, sobre todo después de practicarse la

autopsia a la infeliz criada y revelarse que había muerto virgen. El caso es

que el melón de la polémica (con juicio incluido) se abrió en octubre de 1908

y  no  se  cerró  hasta  julio  de  1909,  cerrazón  de  la  que  participaba  la

inspiración del autor: «The girl ha desaparecido completamente», sentenció.

Sólo  fue  capaz  de  rematarla  en  agosto  de  1910.  En  fin,  libretos,  libretos  y

más libretos, eso era lo único que necesitaba Puccini para activar la

maquinaria creadora y mandar de una patada a la hoguera el leño de

Leopardi. Si no había libreto Puccini, simplemente, no existía. Esa impotencia

le embargó tras concluir La fanciulla. Carta de 8 de octubre de 1912:

«¿Creéis que durante todo este tiempo (desde la última nota de La fanciulla)

me he sentado cruzándome de brazos? He intentado todo lo imaginable, y lo

que  hasta  ahora  me  queda  en  los  dedos  no  es  más  que  ceniza  de  los

muertos. Addio. Me siento gastado y desdichado». Sólo en 1914 encontró el

libreto de La rondine (La golondrina)  y  con  ella  se  puso,  proponiéndose

acometer simultáneamente tres óperas en un acto. La primera fue Il tabarro,

comenzada en otoño de 1913 y finalizada en noviembre de 1916, al tiempo

que pedía a gritos un libreto para las otras dos. Carta a Giuseppe Adami,

crítico musical y dramaturgo: «Debes pensar seriamente en otro tema. Esto
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es  como  un  tábano  que  me  aguijonea  sin  cesar  […].  Es  triste,  muy  triste,

porque el tiempo vuela». El soplo de aire llegó con Suor Angelica, finalizada

en septiembre de 1917, seguida de Gianni Schicchi,  concluida  en  abril  de

1918.

La peste de la guerra

La guerra constituyó una tóxica nube de polución para los alvéolos creativos

de los compositores. Fabricar música perdía su razón de ser cuando el ser y

la nada, tal como pronosticaba Sartre, eran existencialmente

intercambiables. La única opción válida era traer música al mundo para

hacerlo más soportable, para levantar un refugio descontaminado donde

respirar por los poros y no por las fosas nasales; pero por cada golpe de

inspiración pulmonar se deslizaba una piedrecita de la vesícula al páncreas,

despejando de notas las partituras para hacer de estas algo parecido al lecho

de un río… Tal como decía el emperador Marco Aurelio, lo que la esperanza

no hacía posible sólo se lograba a través de la desesperación.

Durante la guerra por la unificación de Italia Verdi se plantó decididamente

hasta no conocer si Italia quedaba fuera o dentro de Italia. Sulfurosa carta a

su libretista Piave desde Milán: «¡¡Me hablas de música!! ¿Qué le pasa? Sólo

hay y sólo debe haber una música grata a los oídos de los italianos en 1848.

¡La música del cañón…! No escribiría una nota ni por todo el oro del mundo».

En fin,  oro ser  oro.  Sólo unas líneas más abajo informa a Piave que ha de

regresar a París por obligaciones y por negocios, «además de la lata de tener

que escribir dos óperas». Se refería a La battaglia di Legnano y Luisa Miller.

Acostumbrado Debussy a ser una luminaria en el firmamento musical

francés, atravesó buena parte de la Primera Guerra Mundial como una

bombilla de bajo consumo. Apunte en su Diario de la primavera de 1915 (52

años): «Sin decirlo, sufro mucho con la larga sequía que la guerra ha

impuesto a mi cerebro. Me gustaría marcharme lo antes posible. La casa me

pesa  terriblemente  sobre  los  hombros  desde  hace  tiempo».  Se  refería  a
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París, gran urbe que aborrecía, así que poco después se marchaba a

Pourville,  cerca  de  Dieppe  y,  por  tanto,  del  Sena  Marítimo.  Uno  hubiera

pensado que allí se cumpliría implacablemente el verso juanramoniano de

que en la soledad se encuentra lo que a la soledad se lleva, pero aquella

reclusión de tres meses obró el milagro, y lo que a la soledad se llevó logró

reducirlo y aniquilarlo. Una de las varias cartas que de allí salieron rezaba:

«Escribo como un loco, como alguien que tuviera que morirse a la mañana

siguiente». De hecho allí compuso parte de su obra para dos pianos En

blanco y negro, comenzó sus Estudios para piano, como también su Sonata

para flauta, viola y arpa, y escribió su Sonata para violonchelo y piano.

La obsesión de Ravel por participar en la Primera Guerra Mundial es de todos

bien conocida, pero la muerte de su madre en 1916 y su hospitalización por

congelamiento le arrostraron tal depresión que no pudo terminar obra alguna

en los tres años siguientes. Sólo entre 1919 y 1920 llevó a buen fin La valse,

pieza que ronda el cuarto de hora. Tras ello le llevó dos años componer su

Sonata para violín y violonchelo, a pesar de tener sólo dieciséis páginas, y

después otros dos para terminar Tzigane, obra para violín solo, de poco más

de diez minutos.

Grave fue el bloqueo de Darius Milhaud en la Segunda Guerra Mundial. En

sus autobiográficas Notas sin música alzaba esta queja: «Me sentía incapaz

de todo trabajo. Y, sin embargo, tenía que escribir una obra para ser tocada

en el aniversario de la Orquesta Sinfónica de Chicago. La idea de que sería la

única composición francesa inscrita en el programa sacudió mi inercia y me

di a la composición de mi Primera sinfonía».

Alban Berg ya vio en 1933 desde Austria lo que se avecinaba para Europa, y

así  en  carta  de  7  de  septiembre  de  1933  confesaba  a  su  amigo  Soma

Morgenstein: «A veces me parece tan terrible lo que va a ser y a suceder

que tengo que apartar el pensamiento de eso con todas mis fuerzas para

poder trabajar».
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La  Guerra  Civil  española  negó  también  el nihil obstat a  Joaquín  Turina,  sin

ser capaz de escribir nada por la mucha preocupación que le causaba tener

dos hijos en el frente. Esa misma guerra descentró también enormemente a

Manuel de Falla, tanto a nivel personal como en lo musical, ralentizando su

postrera obra importante, La Atlántida,  que  a  pesar  de  ocuparle  los  veinte

últimos  años  de  su  vida  quedó  inconclusa.  No  en  vano,  en  una  página  del

manuscrito está anotada la fecha de inicio de la obra, 29 de diciembre de

1928, pero más adelante se ve la del 8 de julio de 1946, que se refiere a una

parte del aria de Pirene, inserta en la primera parte de la obra. En definitiva,

para Falla La Atlántida fue un laberinto donde el autor tenía mucho más de

toro que de Ariadna, de manera que nunca supo salir de ella. Durante la

guerra su lectura favorita fue un catecismo en francés, en cuyos márgenes

planteaba angustiados interrogantes sobre un mundo al que no veía salida y

un más allá del que no veía la entrada.

Inspiración, divino tesoro. La mentira más bella en todas las biografías

musicales es que todos ellos, los compositores, vivieron y murieron

alegóricamente ricos, cumpliendo con creces la sagrada ley de Arquímedes,

aunque un poco modificada, porque el peso de un cuerpo ya no era igual al

volumen del fluido que desalojaba, sino al volumen al que lograba imponer la

voz  de  su  genialidad.  Esto  es  conocido  como  empuje  hidrostático,  pero  el

empuje creador es algo mucho más cartesiano: un juego de fuerzas y

contrafuerzas dictado por las herencias recibidas y las partidas entregadas, y

ese destierro diario es el que personalizaba las reconquistas de tal manera

que pasaran a la historia por una puerta donde uno giraba el pomo, abría, y

no se hacía la luz, sino la música. Cualquiera, cualquiera de ellos, incluso

Satie,  apoyaba  la  pluma  o  el  bolígrafo  en  su  papel  pautado  y  la  suerte  ya

estaba echada, porque el autor escribía, escribía, escribía… sin parar hasta

ser otro, hasta llegar a la frontera de su ser, donde se daba la vuelta no para

hacer el camino de regreso, sino para seguir la ruta y cruzarla sin ser

identificado, envuelto en la inspiración como sinónimo de una gigantesca
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abstracción arquitectónica. Componer era construir y construirse. Y la suerte

siempre echada.

Echada para copular con la eternidad.
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Capítulo 12

Bienvenidos los precursores, bienaventurados los transgresores

El concepto de tradición, sin acompañamiento alguno, se entiende a las

claras, pero si le añadimos un combinado sustantivo como es el de

«ruptura», la comprensión se dificulta y entonces nos hallamos ante un

concepto indeterminado en tanto persista esa contraditio in terminis en

extraña convivencia, dado que para que haya ruptura es necesaria la

tradición previa, pero en cuanto la ruptura hace su aparición la tradición se

aborta, se rompe. Me recuerda a la manida frase de san Agustín cuando

trataba de expresar su concepto de tiempo sin que por ello se le cuajase el

líquido  cefalorraquídeo:  «Si  no  me  lo  preguntan,  lo  sé;  pero  si  alguien  me

pide  que  lo  explique  ya  no  lo  sé».  Pregunta  en  racimo:  si  la  tradición  se

constata como palo en la rueda de la evolución y la rompemos, ¿qué queda

de ella? ¿Adónde va? ¿En qué medida unos la repudian y otros la esconden

en el armario para arroparse con ella cuando no son vistos, pero luego sí

indefectiblemente escuchados? ¿Y cuánto tiempo ha de transcurrir para que

ese nuevo fenómeno rupturista se convierta él mismo en tradición futura,

víctima a su vez de la vanguardia de la vanguardia? ¿En cuánto puede

calcularse la vida útil de un estilo nuevo, o la influencia de un compositor

innovador? Si la Impresión, sol naciente de Monet inauguraba el

impresionismo en la pintura, en la música lo hacían los malabarismos de esa

flauta que Debussy puso en labios de las musas para arrullar al fauno antes

de la siesta más famosa de la historia. Ese «cambio» es un chasquido de

dedos, un paso que rebasa una línea, una puerta que se abre hacia abajo y

nos aboca a un mundo sonoro desconocido, pero tangencial con aquel otro

del que forzosamente se nutrió hasta dar el espaldarazo traidor. Había que

forzar la máquina hasta los límites del descoyuntamiento, hacer una buena

artrodesis con la tradición y dotarla de muchas más vértebras y discos para

restar grados de temperatura a la música y dárselos en capacidad de giro,
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porque ni más ni menos se trataba de girar 180 grados respecto de la

posición de petrificación. Mahler tiró de dialecto vienés para definir la

tradición como Schlamperei: ‘dejadez’. «Lo que vosotros llamáis tradición —

sostenía— no es más que vuestra pereza y dejadez». Hay quienes no aman

ni entienden la música de un determinado compositor, pero sufren el hechizo

de su magnética personalidad, de su necesidad de permutar los elementos

de la música para hacer de la música un hechizo localizable en otro territorio

y en otra dimensión, dinamitando el gusto estético tradicional para reordenar

esos fragmentos e inaugurar otras parcelas del gusto. La música es casi

siempre ese espacio irreductible donde bracean de forma constante unos

señores que han nacido para sentirse náufragos y deben reprocesar toda el

agua tragada para ponerse a salvo. Lo que hacía libres a los músicos no era

la  verdad,  sino  la  evolución,  que  es  el  polígrafo  por  el  que  ha  de  pasar  la

historia para ser creída.

La revolución se daba por añadidura. Y sólo a unos pocos.

Sólo a unos pocos demonios.

¡Disonancias, malditas disonancias!

Esto  era  tanto  un  grito  de  paz  como  de  guerra.  En  nombre  de  la  paz  lo

gritaban aquellos que necesitaban encontrarse consigo mismos en plena

evolución y se rendían por fuerza a la disonancia comprendiendo que no sólo

era  el  fin,  sino  también  el  camino.  Y  como  grito  de  guerra  no  estaba  mal

para melodistas trasnochados y tardorrománticos, como Sibelius,

Rachmaninov o Grieg, que repudiaron la disonancia como un mal no

estrictamente necesario y fácilmente evitable a poco que se subvirtiera la

principal  regla  de  la  geometría:  dos  líneas  paralelas  no  tenían  por  qué

encontrarse forzosamente en el infinito. Ni siquiera tenían que encontrarse

en algún momento. Manuel de Falla también la repudió, pero fue más allá

que sus contemporáneos y, sin esconderse tras su estilo musical, trató de



Historia insolita de la musica clasica II www.librosmaravillosos.com Alberto Zurron

314 Preparado por Patricio Barros

que su opinión se entendiera a la primera, golpeando siempre a su muñeco

favorito:

[…] La música de Schönberg, particularmente, es atonal, y a

ese gravísimo error se debe, sin duda, el desagrado que

muchas de sus composiciones nos producen. Pero este error

no es general, y felizmente la mayor parte de los músicos

nuevos observan las leyes tonales, considerándolas, con

razón, como inmutables.

Falla se despachó a gusto, pero a partir de los años veinte la voz cantante la

llevaron las gargantas más desgarradas. Schönberg fue dejando hitos en su

paródico camino sin arredrarse, quebrando el cuello a cuantas líneas

melódicas trataran de marcar el rumbo, de manera que logró lo que Ariadna

jamás hubiera conseguido: salir de su laberinto sin seguir hilo alguno, sino

los pinchazos de la aguja, normalmente venidos de afuera. ¡De la crítica! Y

más de la insana que de la sana, pero eso ya le daba igual. La

deconstrucción de la melodía en evitación de distracción de la música tal

como debía ser concebida (=descarnada) se alzó en motivación esencial para

los atonalistas. Sin melodía la música quedaba invertebrada, pero

precisamente gracias a ello sus posibilidades de exploración se multiplicaban,

facilitando su invasión en cavidades angostas y en territorios nunca antes

hollados. A partir de un determinado momento, de un tiempo-eje, de una

multiplicidad de tiempos-eje puestos de acuerdo, la música se creó no para

ser entendida, sino contraentendida, como afirmación suprema del objeto

desterrado del sujeto. A este sólo le quedaba innovar, y las alternativas no

eran muchas, de ahí que la genialidad se anudase no tanto a un resultado

musical colmado cuanto a un hito musical fruto de la capacidad innovadora

del compositor, eso que Glenn Gould denominaba con una de sus

expresiones favoritas: «el cociente de peculiaridad». La melodía era la fatal

antagonista de la disonancia y, por tanto, su enemigo más subversivo. La
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disonancia cayó en el mundo de la música como una bomba en la línea de

flotación de un buque, dejando estéril el terreno de muchas emociones y

amputando el corazón de los hasta entonces muchos emocionados que

habían negociado su tarifa plana con la armonía, de manera que cualquier

desarmonía suponía un sobrecoste del gusto por encima de aquel gasto

aceptado. En definitiva, las disonancias llegaron para cerrar de golpe y para

siempre la historia de un mundo encantado.

Tomás Luis de Victoria… El primer fatal impostor en la trama melódica… Las

palabras del musicólogo Vicente Salas Viu, amalgamando las corrientes

doctrinales al respecto, son francamente reveladoras:

Usa Victoria de la disonancia, tanto en los tiempos fuertes

como  en  los  débiles,  donde  se  toleraba,  y  no  sólo  como

«accidentes» o «notas de paso», sino en su pleno valor de

disonancias que enriquecen la textura armónica. Asimismo, es

frecuente que no las resuelva. […] Hirsch anota que en

Victoria lo más sorprendente en el uso de las disonancias

pasajeras es que forman, o tríadas disonantes, o acordes en

séptima, correctamente justificadas en el discurso. Esto, entre

otras cosas, demuestra tanto para Hirsch como para Jeppesen

que Victoria fue más que un intuitivo de la escritura armónica

posterior.

Claudio Monteverdi, nacido diecinueve años después que Victoria, cogió

aquel testigo candente, cayendo deliberadamente en las desarmonías hasta

el punto de que algunos estudiosos llegaron a hablar de «disonancia

expresiva». Denis Stevens ha revelado que «en los Madrigales de Monteverdi

hay un repertorio de texturas y técnicas casi sin igual entre sus predecesores

y sus contemporáneos». El canónigo boloñés y también compositor Giovanni

Artusi  casi  rompió  a  su  Dios  cuando  puso  el  grito  en  el  cielo  al  advertir

inequívocas disonancias en la música del de Cremona. Pero los acérrimos
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conservadores debían estar preparados, porque aquello sólo era el principio,

y al principio ni mucho menos fue la luz. El propio Johann Sebastian Bach dio

la vuelta a los retratos de su amado Jesucristo cuando le acometieron serias

tentaciones atonales y pidió ser perdonado porque, en este caso, sí sabía (y

muy bien) lo que hacía. En algunas partes de su obra alcanzó como hito la

abolición tonal, dando por primera vez ese paso en los Cuatro dúos, como

también después en la Fuga en Fa menor de El clave bien temperado, donde

al parecer se acerca mucho al dodecafonismo. También el mismísimo Mozart

crispó al extremo la nervadura tonal en sus Seis cuartetos,  finalizados  en

enero de 1784, dedicados a Joseph Haydn. Flaco favor le hizo. Cuando

Haydn los interpretó en el palacio de Schönbrunn cometió el error de no

dejar encima de cada silla una notita al programa, así que en un momento

dado el príncipe Grassalkowicz se levantó y exclamó: «¡Desafináis!». Haydn

paró la función, se acercó al príncipe con la partitura en la mano y el

recuerdo de la familia de Mozart en la punta de la lengua, mas cuando

demostró a aquel que sólo se limitaba a seguir escrupulosamente los

pentagramas el príncipe cogió las hojas, las rompió y las tiró al suelo. Mozart

siguió su particular desvarío en enero de 1785, con su Cuarteto en Do mayor

(K. 465), conocido con un alias que no necesita de traducción: Dissonanzen-

Quartet, en particular por la osada armonía que usa en la introducción del

Adagio, hallándonos ante veintidós primeros compases que marcaron un

tiempo-eje en la irritación de los puristas de la época. Poco le importaba lo

que meses atrás había escrito de él la revista musical Cramer, desvistiendo

al pecador Mozart para vestir al santo Haydn. A la intemperie sólo debía

quedar expuesto el pecador, no la víctima de la ofensa: «Mozart siente una

gran inclinación por lo raro e inhabitual». Tan raro como inhabitual era

también Beethoven, precursor en muchos aspectos de los que luego

hablaremos, pero, en lo que aquí interesa, sutil abanderado de las

disonancias, con las que empezó a enredar en su Tercera sinfonía, Heroica,

algo sobre lo que ya Berlioz puso al mundo sobre aviso al advertir en aquella
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obra «las disonancias más irreconciliables» y «las más inesperadas

dislocaciones rítmicas».

Para Haydn lo que realmente desafinaba eran los oídos de quienes le

escuchaban.

Claude Debussy también era inhabitual en muchos rasgos psicológicos, pero

en lo musical sobresalió como un auténtico precursor. Con el solo de flauta

de su Fauno (1894), elevándose entre las butacas como una columna de

humo, dio el toque de queda a todo el mundo musical, pero con su Pelléas et

Mélisande (1898) ya intervino el servicio de extinción de incendios del

distrito  centro  de  París.  El  estreno  del Preludio fáunico lo dirigió Gustave

Doret, quien describió uno de sus momentos con «un inmenso silencio en la

sala mientras subía al podio y nuestro espléndido flautista, Barrère,

desplegaba su frase inicial. De golpe sentí detrás de mí, como les es

reservado a algunos directores, un público totalmente hechizado. Fue un

éxito absoluto». Aquel solo de flauta no era tan misterioso como todos

(público y crítica) se complacían en tildarlo. Durante un ensayo el director de

orquesta Camille Chevillard pidió a Debussy instrucciones para poder

comprenderlo en su numen y esencia y el compositor le descerrajó un tiro de

trivialidad:  «Sólo  es  un  pastor  sentado  con  el  culo  en  la  hierba».  Una
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explicación inapelable. Pero con el Pelléas fue mucho más allá y Debussy se

encarnó en vanguardia para encarnizarse con la tradición. En su estreno las

desarmonías saltaban de todos los instrumentos como mangostas durante

una plaga, cuajando de oscuridad los límpidos cielos que sobre los patios de

butacas habían dejado Berlioz, Fauré y Saint-Saëns. En aquellos cielos

ofendidos tronó una voz por encima de las demás, la del crítico Fernand

Gregh en La Revue de Paris,  pero  para  volver  del  revés  la  cólera  de  los

espectadores:

La violación de las leyes será codificada un día y será ley a su

vez; las armonías prohibidas que ha utilizado Claude Debussy

se aceptarán con el tiempo y servirán algún día para prohibir a

los Debussy del futuro otras armonías insospechadas por

nosotros, y las innovaciones más revolucionarias se

convertirán poco a poco en fórmulas reaccionarias… Pero lo

que no envejecerá en Peleas es ese algo de profundo, de

natural y de un poco divino, que siendo joven y vivo el día en

que el músico lo puso en su música, seguirá siéndolo siempre;

es el alma humana que se expresa en ella, es la humanidad de

la obra.

Quien nunca tuvo el placer de escuchar aquella salva fue Charles Ives, quien

a lo sumo sólo escuchaba un «¡a cubierto, señores!» cada vez que su música

se interpretaba, plagada de desarmonías y disonancias en los no sé si felices,

pero sí sensatos años veinte del siglo pasado. Escuchada, su música podía

resultar  una  cadena  de  puñetazos  en  el  estómago  digna  del  mejor

espectáculo  sobre  un  ring,  pero  leída  en  partitura  ganaba  en  altura.  Me

refiero a la que iba del estómago a la risotada de la boca. Edgard Stowell,

director orquestal del Music School Settlement, una vez hojeada la partitura

de The Fourth of July exclamó: «¡Es la mejor broma que he leído ni sé desde

hace cuánto tiempo! ¿Le parece que alguien puede ser lo bastante estúpido
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para intentar tocar una cosa así?». Corría el año 1911; Ives contaba con

treinta y seis y ya tocaba idear alguna cobertura aseguradora contra la lluvia

de críticas que su sentido realista pronosticaba. En 1914 probó mejor fortuna

con alguien más entendido en música que un director de segunda fila y

contrató a músicos del Teatro Globe y de la Sinfónica de Nueva York a fin de

que ensayaran en su casa fragmentos propios. El fin justificaba los medios,

pero para aquellos músicos justificó mucho más los miedos. El resultado fue

caótico. «Armaron una algarabía tremenda —comenta Ives—, de manera que

antes  de  terminar  hubo  que  cortar  esto  y  rectificar  aquello  y  al  final  la

partitura quedó prácticamente castrada». Sus tentativas musicales fueron

desde un principio un encadenamiento de «no aptos» que hubiera minado la

moral a cualquiera. Pero no a Ives, uno de los más grandes adelantados a su

tiempo. En el año 1897, en el que Richard Strauss estrenaba su Don Quixote,

Sibelius terminaba su Suite Karelia,  Verdi  sus Cuatro piezas sacras, Puccini

su Himno a Diana para  voz  y  piano,  y  Debussy  comenzaba  su  ciclo  de

Nocturnos para  orquesta  y  coro,  un  joven  estudiante  de  la  Universidad  de

Yale componía con veintidós años Harvest home chorales para coro doble,

órgano e instrumentos de viento, proponiendo a Koussevitzky, por entonces

director de la Sinfónica de Boston, su estreno. La respuesta del director se

convirtió en un maldito estribillo en toda la carrera de Ives: «No se la puedo

tocar, es demasiado confusa. ¿No puede arreglarla un poco?».
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Si los precursores pudieran contarse con los dedos de una mano, Charles

Ives se haría con el pulgar.

También Prokófiev armó su particular revuelo con obras revolucionarias en

armonías tan impropias de un joven de poco más de veinte años. Si muchos

compositores se liaron con su Op. 1, lo que Prokófiev hizo con su Op. 2 fue

liarla.  Cuando un día  de 1909 picó a la  puerta de Taneyev y le  mostró sus

Cuatro estudios para piano el  profesor  los  examinó  por  encima,  frunció  el

ceño  y  se  repitió  la  misma  historia  de  Mozart  con  el  emperador  José  II  a

propósito de El rapto en el serrallo: «Demasiadas notas desafinadas»,

sentenció el ruso. Prokófiev sonrió. Supo que estaba en el camino correcto,

así que probó suerte con la editorial musical que había fundado el poderoso

Koussevitzky, en cuyo consejo editorial figuraban popes como Scriabin,

Rachmaninov  y  Nicolai  Médtner.  Prokófiev  decidió  el  abordaje  por  este

último, pero cuando Médtner examinó aquellas composiciones dio a aquel

grumete una patada y lo echó por la popa con un brusco comentario: «Si

esto es música entonces yo no soy músico». Tampoco aquello le amilanó.

Tenía  madera  de  capitán  y  demostrarlo  no  era  cuestión  de  tiempo  (no  lo

tenía), sino de engranar adecuadamente dos correas transmisoras como eran

el  talento  y  el  orgullo.  Fue  con  veintidós  años  cuando  finalizó  su Concierto

para piano nº 2 (1913), que marcó la compulsión entre lo que la tradición
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musical rusa esperaba de él y lo que el enfant terrible esperaba de sí mismo.

Este concierto supuso, más que un corte con la tradición, un verdadero corte

de manga. De hecho, el joven Prokófiev tenía una predisposición innata a los

cortes y peinetas. Tras el estreno un crítico comentó lo siguiente, insuflando

aliento al autor: «El concierto de Prokófiev es cacofonía que nada tiene que

ver con el arte de la música. Sus cadenzas son insufribles. El concierto está

lleno hasta rebosar de fango musical, producido, uno podría imaginar, por el

derrame accidental de tinta sobre el papel de música». Esta queja podía

parecer legítima teniendo en cuenta que el concierto finaliza con un

maremágnum de notas indiscernibles; quizá hasta el propio Prokófiev fue

consciente de ello, porque en el ánimo de facilitar al público la transición de

la oscuridad al resplandor y recogiendo la lluvia de abucheos que le cayeron

al finalizar, se sentó de nuevo en la banqueta, dio una señal a la orquesta y

volvió a tocar toda la parte final para que quedase suficientemente claro

quién era el verdugo y quién la víctima en aquel cadalso. El propio Prokófiev

recordaba el «éxito» de este estreno en su Autobiografía:  «La  primera

representación del Concierto nº 2 tuvo lugar en Pavlovsk el 5 de septiembre

de  1910  con  Aslanov  de  director.  Fue  sensacional.  La  mitad  del  público

abucheaba; la otra mitad aplaudía». El burlón Prokófiev daba así al mundo

taza y media tras rechazar la taza del Concierto nº 1, estrenado un año

antes, y cuyas críticas gozaban de la misma permutabilidad que los

horóscopos una vez transcurrido un prudente período de olvido. Una de esas

críticas se refirió al concierto como «cacofonía cruda, grosera y primitiva que

apenas merece el nombre de música. En su desesperada búsqueda de

novedad completamente ajena a su naturaleza el compositor se ha

extralimitado. Estas cosas no suceden con el verdadero talento». Tras el

Concierto nº 2 vinieron sus Sarcasmos para piano (1912-1914), y a

continuación la Suite Escita (1915), todo ello una amalgama llamada a ser

un ahondamiento extrospectivo en aquella fórmula magistral que era la

disonancia, a la que Prokófiev guardaría lealtad de por vida salvo algunos
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episodios de infidelidad casi catecumenal con la Sinfonía Clásica, Romeo y

Julieta o Pedro y el lobo.

Otro contemporáneo de Prokófiev que sublevó a propios y extraños fue Béla

Bartók. Es aceptado que la tríada terrible que marca el salto de la música

desde una primavera más o menos policromática a un invierno desabrido

viene marcada, cronológicamente, por el Allegro bárbaro para piano, La

Consagración de la primavera y la Suite Escita. En 1911 Bartók dio un paso

más que los otorrinos más avezados y se propuso deshacer los tapones

auditivos no con una solución de agua oxigenada, sino de lava. Cuando aquel

año estrenó su Allegro bárbaro logró romper muchas cosas que la gente

tenía entre las manos por llevárselas precipitadamente a las orejas. ¡Los

tímpanos antes que nada! Su compatriota Zoltán Kodály, haciendo causa

común con su colega, escribió en la Revue Musicale del 1 de marzo de 1921

a propósito de la unidad crítica que había logrado concitar el Allegro: «La

oposición se torna persecución. Se habla de «gran talento extraviado»,

perdido en un callejón sin salida, de «tendencias enfermizas», en fin, todos

los embustes que puede inventar el desconcertado filisteo y el rutinario

encubierto. ¡Se llega a considerar a Bartók como un loco!».
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Anton von Webern apuntó con su lanza al corazón de la Viena más rancia y

tradicional.

Cuando Schönberg levantaba la vista de la partitura y miraba por la ventana

no buscaba las arboledas del Prater vienés, sino la casa de Webern, ciego

por saber si en aquel momento estaba pluma en mano conspirando contra él,

es decir, contra la educación musical de la humanidad en los siguientes

cincuenta años, una educación de la que él y sólo él debía encargarse, así es

que puede decirse que Schönberg trajo al mundo el primer monopolio

estilístico musical, que logró perpetuar a base de tanto trabajo como

arrogancia.  Pero  Anton  von  Webern  era  distinto,  un  aplicado  miembro  de

aquel batallón de operarios que progresaba a escondidas. Ya asombra tener

que reconocer que la totalidad de su música abarca tanto como la más corta

de las óperas de Wagner, unas tres horas de duración. Schönberg dedicó

mucho más tiempo a tratar de que no se apropiaran de sus méritos que de

profundizar en sus revelaciones divinas acerca del estilo dodecafónico,

exhumado de una tierra de nadie con un dueño repentino de por vida. Pero

en  aquel  mito  de  la  caverna  Webern  renunció  a  ejercer  de  celador  en  la

entrada para ser sólo una de las sombras estampadas contra la roca, si bien

dinámica y proteica como pocas. La obsesión por encontrar un lenguaje

propio se advierte ya en su Op. 3, los Cinco lieder del séptimo anillo, para

voz y piano, sobre textos de Stefan Georg, ciclo compuesto en 1908 y 1909,

en torno a los veintiséis años. Esta fue su primera obra atonal y desde

entonces tomó conciencia de que su auditorio siempre sería escaso, pero

esto no era descorazonador si lograba que fuera el público quien lo educara a

él y no al revés. Su Op. 30, las famosas Variaciones para orquesta, de 1940,

lo aceptó como un monstruo de difícil clasificación, pero lo indiscutible de su

paternidad le llevaba a buscar amigos para sacar a pasear a la criatura, para

protegerla a costa de ser hostilmente señalado en aquellos paseos. Esto

contaba  a  su  amigo  Willi  Reich  en  una  carta  del  3  de  mayo  de  1941:
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«Cuando vean la partitura la reacción de la gente será: “¡Pero si no hay nada

dentro!”. Porque los que están interesados en esto deberán olvidar la

cantidad de notas y notas que están acostumbrados a ver en Richard

Strauss,  etc.».  Y  aún  con  su  último  opus,  el  31,  escribía  Webern  el  26  de

mayo de 1941 a su amiga Hildegard Jane, a propósito de una Cantata a

punto de ser iniciada: «Todavía no sé dónde llevará todo esto, ni qué es lo

que  irá  al  lado.  Pero  está  a  punto  de  llegar  algo  nuevo.  Ya  lo  noto.  Estoy

siendo  conducido  a  algo  nuevo».  Lo  que  llegó  fue  la  guerra,  y  con  ella  la

esterilidad, y con la cohabitación de ambas la muerte, una de las más

estúpidas que se recuerdan en la historia de la música.

Schönberg ejerció de descubridor del dodecafonismo con orgullo y

paternalismo (su primera incursión suele marcarse en su Suite para piano,

Op. 25, compuesta entre 1921 y 1923), superprotegiendo aquella criatura de

sus entrañas hasta el punto de generar una neurosis sobre el peligro de que

sus amigos se apropiasen de sus ideas, Webern más que Berg. Pero si la voz

es mucho más antigua que la palabra, la disonancia fue muy anterior al

método de los doce tonos. Lo único que hizo Schönberg fue ponerse a la cola

de los innovadores, con su método atonal patentado en mano, pero sin

patente de corso para saltarse puestos. Abrazó fervorosamente la atonalidad

con Erwartung (1909), las Seis pequeñas piezas para piano (1911) y Pierrot

Lunaire (1912). En aquella época ya tenía las cosas muy claras; no sólo

había que configurar la disonancia, sino también emanciparla previamente

del sistema tonal:

La expresión «emancipación de la disonancia» se refiere a la

totalidad de la disonancia, considerada equivalente a la

totalidad de la consonancia. Un estilo fundado en esta premisa

trata a las disonancias como consonancias y renuncia al centro

tonal. Al evitar la afirmación de una clave se excluye la

modulación, pues esta implica dejar una tonalidad establecida

y afirmar otra tonalidad.
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Fuera como fuese, Herr Schönberg gustaba de jugar a los bolos provisto no

de una bola de plomo, sino de cristal, típica de los videntes, como forma de

derribar y encauzar a sus enemigos futuros. En uno de sus más llamativos

arrebatos místico-musicales (tuvo muchos) escribió en 1910 (36 años): «En

el lapso de diez años todos los compositores de talento estarán escribiendo

de este modo, al margen de que lo hayan aprendido directamente de mí o

sólo  de  mis  obras».  Sin  embargo,  llegó  1924  y  comprobó  que  aquel  paño,

por bueno que fuera, no se vendía en ninguna arca, de manera que admitió

algo parecido a una sinrazón como eufemismo de derrota: «Hoy advierto que

no puedo ser entendido, así que me contento con ser respetado». Pero en

1947, cuatro años antes de su muerte, ya era patente el desmontaje de su

edificio argumental, y la intuición de que la gloria no pasaba de ser un

conato de fuego que sólo daba para alumbrar el camino hacia la tumba. En

una carta de ese año arroja la toalla:

Tengo perfecta conciencia del hecho de que una comprensión

acabada de mis obras no es previsible antes de varias

décadas.  La  mente  de  los  músicos  y  del  público  tienen  que

madurar si se quiere que comprendan mi música. Lo sé.

Personalmente he renunciado al éxito terrenal y sé —con éxito

o  sin  él—  que  es  mi  deber  histórico  componer  lo  que  mi

destino me ordena componer.

No  es  la  confesión  de  quien  ha  vivido,  sino  la  de  quien  ha  trasnochado,

buscando su casa durante toda la vida incapaz de sacudirse la ebriedad de

una música no hecha para la luz diurna. El error de Schönberg fue colocar su

música no sobre unos pentagramas, sino sobre una lanzadera espacial,

enviándola  a  un  futuro  del  que  quizá  aún  no  ha  regresado,  pero  su

trasgresión fue tan monumental que todas las cabezas, incluso la del español

Tomás Luis de Victoria, se volvieron admiradas hacia él.
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Alban Berg no se quedó a la zaga en aquella exploración y se convirtió en un

zahorí muy peculiar, porque con su vara no buscaba agua, sino subversión. Y

la  halló  con  su  ópera Wozzeck.  Aquello  fue  una  bomba  que  le  explotó

inesperadamente entre las manos, y cuando vio todos los patios de butacas

atestados de heridos se disculpó honradamente argumentando algo así como

que sólo había pretendido dar al césar lo que era del césar, sólo que midió

mal los componentes y le salió un Bruto. En 1928, tres años después de su

estreno, aún trataba Berg de justificarse:

Nunca concebí la idea de reformar con Wozzeck la estructura

artística de la ópera… Deseaba componer buena música,

desarrollar musicalmente el contenido del drama inmortal de

Büchner, traducir al ámbito de la música su lenguaje poético,

pero  fuera  de  eso,  cuando  decidí  escribir  una  ópera,  mis

únicas intenciones, incluyendo la técnica de la composición,

fueron aportar al teatro lo que pertenece al teatro.

Prefiero la innovación a la revolución

El escritor austriaco Rudolf Kassner dijo que el camino que lleva de la

intimidad a la grandeza va a través del sacrificio. En el caso de muchos

compositores  el  camino  del  sacrificio  fue  el  inverso,  dado  que  hubieron  de

desandar lo andado y regresar desde la grandeza a la intimidad a través de

un solo sacrificio: el de la melodía. Teniendo en cuenta que la música de las

esferas llevaba veinte pitagóricos siglos de predicamento y estaba pasada de

moda, optaron por la música de las cuadraturas,  a  modo  de  zulo  donde

comprimir el círculo y evitar sus apariciones dislocadoras. Ya no se trataba

de generar belleza, sino tensión, extrañeza, plantar los bulbos cabeza abajo

y asfixiar el crecimiento. Estos experimentadores se convirtieron en los

auténticos valores al alza, y la cohabitación de pares antónimos como

armonía/desarmonía, ritmo/arritmia o melodías facturadas/fracturadas se

tradujo en un recurso de explotación emotiva. Esta es la petite histoire de
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quienes comprobaron que llevaban la trasgresión no sólo en la sangre, sino

también en la tinta, decidiendo utilizarla de forma muy distinta a los

calamares, no para huir, sino para darse a conocer.

No es justo que muchos exploradores hayan pasado a la historia por toparse

con unas ruinas y dejarlas como estaban. Hubo otro tipo de exploradores que

expulsaron a todo el mundo del escenario, las recolocaron con habilidad y

pasaron a la historia como promotores de una nueva arquitectura. Pronto se

comprobó que los griegos habían dado los tonos y las tonalidades no para

confiar en su fosilización, sino como material dúctil y permeable con el que

poder sentar las bases del arte de la aleación. Cruzado el umbral del siglo XX

hubo que abrigarse y predisponerse a una música de hielo. Se trataba de

obtener una materia prima y convertirla en otra cosa distinta, de manera que

en aquel juego de prestidigitación la fórmula no era «nada por aquí, nada por

allá», sino «un tono por aquí, otro tono por allá»… ¡y el voilá jamás sumaba

según las reglas conocidas! Una paloma nunca tenía dos alas ni el conejo sus

dos incisivos. Pero para seguir adelante nos ha de quedar bien claro en qué

consistía la armonía y cuál era su relación con una sucesión de tonalidades

ordenadas. Yo creo que no existe explicación más transparente al respecto

que la del director de orquesta inglés Leopold Stokowski:

Un aspecto de la armonía es el de crear una serie de acordes

sucesivos, como los eslabones de una cadena, de manera que

cada uno de ellos se enlace con sus anteriores y posteriores.

Tal sucesión de armonías camina paso a paso en una serie de

tonalidades íntimamente relacionadas, de modo que a medida

que surge cada nueva armonía parece lógica al oyente, al no

ser jamás lejanas las mutuas relaciones de sus series

armónicas, sino enlazadas estrechamente.
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Admirable. De ese modo la desarmonía pasaba por ser el choque de acordes

no relacionados y el resultado una crispación tímbrica al oído insoluble al

gusto tal como este estaba prefigurado desde tiempos inmemoriales.

Uno de los primeros corales de Bach, compuesto a inicios del siglo XVIII, con

poco más de veinte años, es Allein Gottinder Höh’ sei Ehr.  Pues bien, en él

introdujo unos parámetros de armonía tan revolucionarios que le valieron un

severo apercibimiento del Consistorio de Arnstadt, ciudad en la que desde

1703 ejercía de Maestro de Capilla y ejecutaba demoniacas improvisaciones

en el colosal órgano de la iglesia de San Bonifacio: «nos indican que ha

hecho muchas variaciones extrañas y mezclado muchas notas raras —le

ponía el libelo—, de modo que la comunidad ha quedado desconcertada […].

En el futuro, cuando quiera introducir un tonum peregrinum deberá

mantenerlo y no caer de pronto en otra cosa, como ha solido hacer hasta

ahora tocando un tonum contrarium». Como Bach tenía previsto ahorrar

para casarse y fundar una familia numerosa pasó por el aro y obedeció, y es

que  en  aquella  época  había  latinajos  que  ponían  a  uno  en  su  sitio.  Pero  la

más arriesgada de las avanzadas en aquella guerra de guerrillas tonales la

situó  en  su  obra El clave bien temperado, donde demostró que el sistema

tonal  podía  ser  expuesto  en  veinticuatro  tonalidades,  lo  que  significó  un

corolario que rompía las reglas de la armonía cromática hasta entonces

establecidas y lanzaba una especie de novum organum que necesitaría todo

un siglo para ser entendido y valorado. Era precisamente el escorzo de sus

tonalidades  lo  que  exigía  en  el  intérprete  todo  el  potencial  dactilar,  de

manera que el dedo pulgar, nunca antes usado, pasó a tener una función

percusora hasta entonces desconocida, siendo esta otra de las innovaciones

del gran Bach. Así es como Carl Philip Emmanuel contaba en su estudio

Versuch  über  die  wahre  Art  das  Klavier  zu  spielen (Berlín,  1753)  cómo  su

padre defendió el uso del pulgar en la interpretación por «resultar

imprescindible en las tonalidades difíciles y cuya utilización debía estar de
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acuerdo con su uso natural. Por ello, ha pasado de pronto de su tradicional

inactividad a ser el dedo principal».

Beethoven fue otro modelo ejemplar a la hora de permutar el orden de

tonalidades y actuar como un guardagujas desviando el tren de la tonalidad

a una vía tonal distinta de la esperada. Cuenta Stokovski cómo el de Bonn…

[…] en su segunda época empezó a hacer que sus armonías

saltasen repentinamente de una tonalidad preestablecida a lo

que en su tiempo constituía otra lejana. Por ejemplo, si la

tonalidad establecida era la de Do mayor ascendía

súbitamente a la de Mi mayor o Mi bemol mayor, o de repente

bajaba a la de La mayor o La bemol mayor. Esta audaz

transición entre dos tonalidades situadas a distancia de una

tercera mayor o menor, superior o inferior, constituyó una de

las más acusadas características del Beethoven de aquella

época […]. Cuando se estrenó la Primera sinfonía los músicos

convencionales de aquel tiempo no la entendieron. No

concebían que una sinfonía en Do empezara en el tono de Fa y

casi inmediatamente modulara al de Sol. Era realmente una

atrevida  genialidad  el  que  Beethoven  no  se  ciñera  a  la

tonalidad principal de la sinfonía.

Pero, a veces, no se trataba de jugar con tonos, contratonos, semitonos o

cuartos de tono, sino con la politonalidad, algo que Igor Stravinski acometió

en su Petroushka. Cuenta el crítico musical Harold C. Schonberg cómo…

[…] había un pasaje en que dos armonías desvinculadas una

de  la  otra,  en  Do  mayor  y  en  Fa  sostenido  mayor,  unían

fuerzas, y el efecto fue una revelación para los jóvenes

compositores europeos. Durante las dos décadas siguientes se

llevaron a cabo numerosos experimentos politonales

originados en Petroushka.
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Incluso el propio Stravinski hubo de descubrirse ante quien era el número

uno de los precursores, el mayor adelantado a su tiempo, el hechicero

fabricante de fórmulas magistrales que para muchos significaba la

contaminación de la música y quizá no era más que el purgante para

liberarla  de  muchos  prejuicios:  Charles  Ives.  El  siguiente  enfoque  de

Stravinski es la piedra de toque definitiva para entender la peculiar

estructura arquitectónica del norteamericano y su configuración como uno de

los tiempos-eje más acentuados que se conoce:

El peligro ahora es creer que Ives representa un mero

fenómeno histórico, el gran anticipador. Ciertamente, es más

que eso, pero de todos modos sus anticipaciones continúan

asombrándome. Considérese, por ejemplo, el Soliloquy, or a

Study 7ths and other things. La línea vocal de esta cancioncilla

parece la de Webern en Drei Volkstexte, aunque la de Ives fue

compuesta una década larga antes que la de Webern. Los

retrógrados son del tipo que interesaba a Berg en el

Kammerkonzert y Der Wein, aunque el Soliloquy fue

compuesto una década larga antes que las piezas de Berg. Los

recursos rítmicos, por ejemplo cuatro en tiempos de cinco, son

interpretados en general como los descubrimientos de la

llamada generación post Webern, pero Ives anticipa esta

generación en cuatro décadas.
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Stravinski casi era un mocoso cuando con su Consagración de la primavera

volvió del revés el mundo.

Hasta aquí el episodio tonal en su faceta armónica.

Cuestión distinta era el «tono» en que los trasgresores elevaban su queja

desde las apretadas costuras del tradicionalismo, que a algunos no les

permitía respirar. Los precursores actuaban al dictado de una arrogancia mal

entendida:  no  se  trataba  de  ser  superiores  ni  en  número  ni  en  estrategia,

sino en capacidad argumental (y por tanto demostrativa) del error adscrito al

monolitismo doctrinal. Los precursores no eran de talante anárquico; no

dinamitaban las formas; sólo eran unos sublevados contra la dictadura de las

formas: las aislaban, las trabajaban, las transformaban, hallaban un

resultado que trascendía el modelo utilizado en origen e imponían finalmente

una oligarquía de la forma aceptada y seguida por una nueva (que no

renovada) mayoría. La tradición se hallaba tan consolidada que la

desobediencia a las leyes era casi una exigencia de la inercia, emancipada de
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las leyes de la física para servir a las leyes de la evolución humana siquiera

en ese ámbito común de la imaginación y el entendimiento. Donde imperaba

el axioma «esto-es-lo-que-hay» los precursores instalaron el «esto-es-lo-

que-habrá» y consiguieron algo imponente: dotar a este axioma de vigencia

interina en tanto la posteridad les daba la razón, incluso cuando la

posteridad había olvidado que debía pronunciarse sobre otorgar una razón o

una sinrazón. En definitiva, los precursores fueron unos señores que apilaron

sacos de notas sobre las cinco líneas del pentagrama hasta convertirlo en

una trinchera, desde donde disparaban de una forma muy peculiar: ¡hacia

atrás! ¡Hacia la tradición!

La palabra «prohibido» salpica las reglamentaciones escritas y no escritas en

el complejísimo condicionado contractual que es la música. Una de ellas se

atenía a algo tan inusual como eran los acordes. Dabas una tercera e

interpretabas a Dios, pero si dabas una quinta ya te entendías con el diablo…

En definitiva, ¡ay, si se pinzaba una nota de más durante una interpretación

o la tinta se corría por descuido en el pentagrama una línea arriba o abajo!

La santa Inquisición esperaba al otro lado de la puerta, y en aquel caso, más

que nunca, era todo oídos. Arcangelo Corelli, violinista y compositor nacido

en 1653, estrenó una de sus Sonatas para violín en Bolonia haciendo gala de

unas quintas paralelas prohibidísimas que produjeron gran revuelo en el

estamento musical boloñés. Al parecer las quintas siguieron sobreviviendo

por migración de alma en alma hasta el siglo XVIII, permaneciendo como

oscuro objeto de deseo para compositores, si bien la mayoría las acariciaba

en la pecadora intimidad. Pero algunos eran dados a pecar en público, quizá

por saberse absueltos de antemano. Hablo de Beethoven, de quién si no. Es

conocido el episodio del amigo que le advirtió alarmado sobre las quintas

seguidas que contenía una de sus sinfonías. «¿Y qué?», contestó Beethoven

desafiante. «Pues que no están permitidas», le advirtió su amigo. Réplica de

Beethoven: «¡Pues yo las permito desde ahora!». Un siglo después

Schönberg concebía inicialmente su Noche transfigurada (1899)  como  un
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sexteto para cuerda, si bien los músicos del Tokünstlerverein, único conjunto

profesional de Viena en aquella época y al que Alexander Zemlinski suplicó la

ejecución, se negaron a tocarlo porque contenía un acorde prohibido por las

reglas de la armonía. Uno de sus músicos declaró: «Suena como si alguien

hubiera embadurnado la partitura de Tristán mientras todavía estaba

fresca». Vencido por las circunstancias el autor terminó haciendo una versión

para orquesta de cuerda en 1917, que es la que hoy se conoce.

Pero ya al margen de los tonos, semitonos, bitonos y tritonos, lo propicio era

tener arte y parte en ese muestrario de trofeos que pasaba por reunir la

inventiva inagotable de Joseph Hoffmann, la audacia de Wagner eligiendo

víctima en la lista de sus prestamistas, la antipatía de Beethoven, el

narcisismo  de  Prokófiev  y  el  histrionismo  de  Satie.  Ser  el  primero  en  algo

aporta rango, y quizá algo de inevitabilidad histórica.  Ser  primero  no  es

llegar antes, sino llegar a tiempo y  con  un  solo  objetivo:  reformar,  dar  un

giro de tuerca a una tuerca creada miles de años atrás. El verdadero inventor

del teléfono no fue Alexander Graham Bell, sino el italiano Antonio Meucci,

pero el primero dedicó toda su vida a perfeccionarlo y pasó a la historia, a la

historia de los equívocos. Tampoco Louis Braille fue el inventor del famoso

método de lectura para ciegos, sino Charles Barbier, aunque el primero tuvo

el mérito de perfeccionarlo y legarlo tal como hoy lo conocemos. Cuando un

compositor descubría algo nuevo requería no sólo lucidez para catalogar la

novedad, sino compromiso para quedarse en ello y perfeccionar su sistema

durante el resto de su vida musical. Su huella era la de un pie que pisa una

mina y ya jamás lo podrá levantar a riesgo de perder la vida. Pero había

otras huellas más instantáneas que eran las del pie que pegaba una patada

en las posaderas de la tradición, el pie que no pisaba para quedarse, sino

para dejar su impronta y hacer real aquella nada inofensiva frase del

psicólogo vienés Alfred Adler: «Todo puede ser de otra manera».

Cuando Gluck entró en acción no tenía mucha muerte pisándole los talones:

Monteverdi,  Bach,  Purcell,  Händel  y  poco  más,  de  ahí  que  ante  tan  corto
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recetario de cocina fuera factible hornear un estilo propio para todos los

gustos, pues había bien pocos. Gluck, el gran reformador de la ópera, así lo

hizo. Vio que aquella forma de hacer música era aburrida y demasiado

conservadora, así que declaró la guerra a toda la antigualla musical y sentó

las bases de la ópera moderna, sobre todo con Orfeo (1762) y Alcestes

(1767). En el prefacio de esta última consignó sus teorías modernizadoras

con  una  videncia  sin  parangón  en  la  historia  de  la  ópera.  He  aquí  algunos

extractos:

Cuando decidí componer la música de Alceste resolví eliminar

todos esos abusos, introducidos por la equivocada vanidad de

los cantantes o por la complacencia excesiva de los

compositores […]. Me esforcé por limitar la música a su

verdadera función, que es servir a la poesía mediante la

expresión, y siguiendo las situaciones del argumento, sin

interrumpir la acción o ahogándola mediante superfluos

ornamentos  […].  No  deseo  retener  a  un  actor  en  la

culminación del diálogo con el fin de esperar un fatigoso

ritornello, ni lo suspenderé en medio de una palabra o una

vocal favorable a su voz, ni trataré de exhibir la agilidad de su

hermosa voz en un pasaje alargado, ni esperaré a que la

orquesta le dé tiempo para recobrar el aliento después de una

cadencia  […].  Pensé  que  la  obertura  debía  informar  a  los

espectadores de la naturaleza de la acción que se representará

y, por así decirlo, delinear el argumento […]. Además, creí que

mi trabajo debía orientarse hacia la búsqueda de una sencillez

saturada de belleza […].

En efecto, las palabras se las lleva el viento. Pero directamente al futuro.

A finales del siglo XVIII el compositor y pianista checo Jan Ladislav Dussek

se miró un día bien al espejo, se dijo que con alguien tan favorecido por los
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dioses era un desperdicio seguir tocando de espaldas al público y decidió ser

el primero en hacerlo de perfil, como también ser el primero en tocar con la

tapa del piano levantada para ofrecer una mayor sonoridad, y en ofrecer

giras fuera de su país, y en analizar el uso del pedal con el desarrollo de sus

posibilidades, y en marcarlo en la partitura de la obra, y en abordar las

posibilidades del legado… Vamos, un tipo que ante un armatoste de madera

le echaba el mismo ingenio que Miguel Ángel ante un bloque de mármol.

Se  tiene  al  masivo Concierto para piano de  Busoni  como  el  primero  en

emplear una parte coral en magnificación del final de la obra, pero hay que

saber que el también pianista y compositor alemán Daniel Steibelt ya lo hizo

mucho antes que él, concretamente con su Concierto para piano nº 8,

estrenado en San Petersburgo el 16 de marzo de 1820, introduciendo

además la figura del trémolo en la literatura para piano, del que tanto usaría

y abusaría Franz Liszt. De hecho el excéntrico Steibelt sería conocido como el

Pianista del Trémolo.
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Satie fue el trilero más avezado a la hora de ponerse ante un espejo y burlar

la tradición.

Innovar, innovar e innovar. Ese era el triple mandato de la compulsiva

necesidad creadora de materiales nuevos y recreadora de los materiales

antiguos. Por fin era posible la curación de las fracturas abiertas de la música

durante siglos de estaticidad, refrescarla en aguas no estancadas para mover

aquel molino donde todos habían entrado y salido con el mismo traje,

enemigos del cambio y de la subversión. Mozart innovó en su Concierto para

piano nº 9 en Mi bemol mayor,  compuesto  en  1777,  al  dar  entrada  al

instrumento ya en el segundo compás de la pieza en lugar de hacerlo

esperar tras largos simposium orquestales. En cuanto al plano sinfónico,

Beethoven no hubo de esperar a componer noventa y cuatro sinfonías como

Haydn para dar una sorpresa al público; lo hizo ya con la tercera, la Heroica,

con cuyo segundo movimiento, en forma de marcha fúnebre, inauguró el

género del romanticismo musical, logrando también la remoción del público

en sus asientos, acostumbrado a sinfonías de media hora de duración a lo

sumo, y no aquella de una hora. Para Berlioz la unión hacía la fuerza, y

potencia era lo que necesitaba para definir la línea de sus resultados

orquestales; el problema estaba en reunir más de sesenta buenos músicos

en París en la década de 1830, que era el número de ejecutantes

comúnmente admitidos hasta entonces. Pero en 1825 ya había reunido mal

que bien una orquesta de 150 músicos, si bien los números ideales para él

eran 467 instrumentistas y 360 cantantes de coro, adelantándose así un

siglo a la concepción orquestal masiva que Mahler adoptaría en su Octava

sinfonía. Chaikovski se levantó un día con el pie cambiado y lo hizo notar en

el segundo movimiento de su Sexta sinfonía, Patética, donde resalta un vals

que contraviene las reglas básicas de la pieza, la cual siempre había

adoptado el tiempo de 3/4, pero no el vals del ruso, que lo aborda en 5/4,

por lo que, tal como sostiene burlón Jonathan Kramer, «¡sería necesario
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tener dos pies y medio para bailarlo!». Erik Satie también buscó su glóbulo

rojo particular en esa necesidad de aportar sangre nueva a la música.

Fabricó poca obra, pero el torno donde lo hizo fue un aparato de última

generación. Siendo joven se quedó mirando una partitura y se dijo que las

traviesas estaban bien para las vías, pero puestas en pentagramas sólo

servían para dar a la música una apariencia de encarcelamiento, así que en

una de las piezas que conforman sus tres Mélodies, la titulada Sylvie (1887,

20 años), eliminó los barras divisorias y, por lo tanto, los compases. Aquella

fue la primera decisión de otras muchas, no tanto revolucionarias como

estrafalarias, que vinieron después. Mientras en marzo de 1920 Puccini

empezaba a garabatear Turandot, el terapéutico Satie estrenaba su

sorprendente Musique d’ameublement, compuesta para hacer amigos entre

el público, ya que, según Milhaud, Satie le invitaba a «pasearse, comer y

beber», hasta que un día, fuera porque ya venían comidos de casa o porque

estaban indecisos entre abordar aquello como un insulto o como una

extravagancia, el autor llegó a gritar: «¡Hablen, por el amor de Dios!

¡Muévanse! ¡No escuchen!». Pero, según Milhaud, los espectadores «se

quedaron en silencio. Escucharon. Todo salió mal». Bueno, no todo: la

representación mereció una columna en la revista Vogue, concretamente en

la  sección  de  decoración  del  hogar.  A  partir  de  1924  a  Satie  le  dio  por

insultar, si bien sutilmente. Nunca era tarde si la dicha era buena, aunque

para  él,  que  moriría  al  año  siguiente,  aquella  idea  fue  tan  tardía  como

inapropiada. Entonó su adiós a la vida con una obra de la que ningún

despedido del mundo podría sentirse excesivamente orgulloso, su ballet

Relâche (Descanso), estrenado el 7 de julio de 1924 en el Teatro de los

Campos Elíseos. El público se encontró notablemente fragmentado ante un

telón con 370 espejos que les devolvía su imagen anonadada, y además en

algunos lugares estratégicos había grafitis que invitaban subrepticiamente a

los espectadores insatisfechos «a irse a la mierda», literalmente, si la obra

no era de su agrado. Otro grafiti  aludía a que «Erik Satie es el músico más
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grande del mundo», sin espacio alguno para otro centenar de nombres que

quizá podrían figurar antes que el suyo. Para sentenciar la cosa, al final de la

obra Satie y el letrista del ballet, Francis Picabia, aparecían conduciendo por

el escenario un Citroën 5CV, todo ello al tiempo que una corista entonaba la

canción folklórica con el sugerente y ambivalente título El rabo del perro.

Como  diría  cierto  director  de  cine  español,  la  obra  fue  un  éxito  de  crítica

porque la criticaron todos. Una de las voces más autorizadas fue la de

Roland-Manuel en Revue Pleyel: «[…] Adieu Relâche. Adieu Satie. Lárgate

corriendo al infierno llevándote el amor a las faltas de ortografía y el culto al

falso gusto […]. Relâche es la cosa más estúpida y aburrida del mundo».

Decididamente Satie había cumplido su objetivo, y siete meses después, con

el Relâche bajo el brazo y una cirrosis en el hígado, partió en dos la partitura

para aburrir con una mitad al cielo y con la otra al infierno.

No sé a qué se refería Jean Cocteau cuando dijo lo de que el futuro no era de

nadie  porque  no  había  precursores,  sino  morosos.  Bueno,  en  realidad  sí  lo

sé,  pero  discrepo  como  voz  y  como  testigo  a  la  vista  de  cómo  se  han  ido

combinando los ciclos constructivos, destructivos y reconstructivos del arte

en la historia de la humanidad. Aun cuando se entienda mucho peor que la

frase de salón de Cocteau, es mucho más justo y acertado el segundo

principio de la termodinámica, que dictamina que, si bien la materia y la

energía no se pueden crear ni destruir, aunque sí transformarse, ello sólo es

posible en estados de equilibrio. Los precursores han tendido, sin embargo, a

desequilibrar la forma para hacer de la materia algo más estable y viceversa.

Han instaurado la fenomenología de la subversión pacífica y a ellos les

debemos una sucesión de hitos que desde hace cuarenta años han dejado de

encadenarse para optar por la entropía, por la desaparición, pero al margen

de las leyes corrientes de la física, porque los precursores vinieron al mundo

para morir al igual que todo hijo de vecino, pero también para inmortalizar.

Como todo hijo de la historia.
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Capítulo 13

Virtuosismos a la carta

En una ocasión una mujer felicitó a Carlo Maria Giulini tras una soberbia

representación del Réquiem de Verdi. Sus palabras a la salida fueron:

«Maestro, me ha encantado “su” Réquiem». Giulini puso las cosas en su

sitio,  es  decir,  cada  nombre  en  la  parte  del  programa  de  mano  que  le

correspondía: «Señora, no es “mi” Réquiem,  sino  del  maestro  Verdi».  El

director llevaba toda la razón. La parte más emocional de nuestra necesidad

de música nos lleva a personalizar erradamente y a enredar nuestros

sentidos,  haciéndonos  perder  la  perspectiva  de  si  lo  que  vemos  es  lo  que

hace posible lo que oímos o lo que oímos podría existir sin la colaboración de

lo que vemos. El tinglado se produce al final de la función, imposibilitados

para subdividir nuestros aplausos entre la formación orquestal, el director o

el compositor. Hace ya bastantes años discutí de esto con una amiga. Yo,

abogado, sostenía que el intérprete estaba sobrevalorado en detrimento de

ese  gran  dependiente  y  casi  siempre  gran  olvidado  que  era  el  autor  de

aquella magia. Ella, musicóloga, defendía una tesis inversa que se parecía a

la de un segundo parto: si la obra que se creaba no era luego interpretada

no había nacimiento completo. Yo negué con la cabeza y entonces ella tuvo

un arranque desconcertante. Abrió sobre el atril de su piano una partitura,

seguramente  de  Bach,  y  me  dijo  desafiante:  «¿Ah,  sí?  Vamos,  tócalo».  Mi

formación musical no estaba entonces preparada para ello y se lo advertí.

«¿Ves? —resolvió triunfante—. Si no lo tocas no puedes escucharlo.

Simplemente  no  existe».  Me  pareció  que  aquello  era  llevar  al  extremo  la

cuestión, pero sin llegar a darle la razón creo que le di la mano en señal de

que la magia y el mago no se hallaban incómodos haciendo tablas.

La diaporética moraleja es que la música sí pasa por el tiempo, pero el

tiempo no pasa por la música. Una de dos: o los compositores se han

preocupado por untar las partituras con baba de caracol, o más bien hay un
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primordial  hilo  conductor  que  nos  une  desde  el  principio  de  los  tiempos,  o

sea, desde Palestrina, de generación en generación, de centuria en centuria,

para renovar la música a través de nuestro sistema auditivo, entrándonos

por un oído y saliéndonos por el otro, lo que no es alzar ninguna metáfora de

la  indiferencia,  sino  un  auténtico  sistema  de  depuración  por  diálisis.  La

música es como la fruta: se malogra si no es consumida. No me refiero a la

música enlatada en un CD, sino a la música que ya llevamos dentro,

necesitada de más música que la justifique, que la remiende de los

estropicios de la cotidianeidad y que la sustituya cuando, ya sana, esté

preparada para partir de dentro hacia fuera, en forma de hermosas palabras,

limpias miradas o, lo que es mejor, en forma de buenas acciones. Pero la

vida  en  la  música  no  será  posible  si  no  hay  un  ejecutante  (es  decir,  ¡un

ejecutor!) que entienda la clemencia al revés: que sostenga la música en el

aire en el preciso instante de abrirse la trampilla, que le quite la soga del

cuello, que la lleve de camino a casa, que la cambie de ropa y de clave y que

la ponga a dormir en un atril.

Un mundo lleno de licencias

A algunos intérpretes les traían de cabeza algunas partituras, auténticos

huesos para mascar con algo tan inconsistente como las neuronas. Otros

eran más jactanciosos y utilizaban la cabeza para sorprender con más éxito

de  lo  que  lo  hizo  el  fantasma  de  Anna  Bolena  al  pasearse  con  ella  bajo  el

brazo. Cuando citamos a Goldberg casi todos piensan en Bach y muy pocos

en  el  propio  Goldberg,  pirotécnico  pianista  de  cámara  del  conde  Von

Keyserling que se encargaba de tocar por las noches las famosas variaciones

encargadas a Johann Sebastian como remedio contra su insomnio crónico.

Su capacidad interpretativa era asombrosa, hasta el punto de ser capaz de

abordar las partituras más complicadas poniéndolas boca abajo para atacar

todos los compases con una facilidad pasmosa. Pero donde Goldberg ponía

pirotécnica Herr Van Beethoven ponía fuerza termodinámica. Sin ser ni
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mucho menos un virtuoso lo cierto es que el de Bonn tocaba con tal ímpetu

que sacudía a sus oyentes de arriba abajo. El compositor Anton Reicha así lo

testimonia en una colaboración de pasapáginas durante un concierto que

debió de transcurrir hacia 1795 o 1796, teniendo Beethoven en torno a los

veinticinco años, concierto donde al intérprete le sobraron manos y al

pasapáginas… ¡le faltaron! La obra era de Mozart; los nervios, de Reicha. Así

lo rememoraba:

Beethoven me pidió que le volviera las páginas, pero pasé casi

todo el tiempo arrancando las cuerdas del piano que saltaban,

mientras los martillos se atascaban entre las cuerdas rotas.

Beethoven insistió en terminar el concierto, de modo que tuve

que saltar de un lado a otro, arrancando una cuerda, liberando

un martillo, volviendo una página, y trabajé más duro que

Beethoven.
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Beethoven era un mago atado a un teclado que, por suerte, nunca le distrajo

para componer.

Anton Rubinstein era bastante más previsor, ya que, acostumbrado a romper

las cuerdas de su piano por la violencia que imprimía a sus acordes, se le

permitió tener un segundo piano sobre el escenario, de manera que cuando

acontecía la fatalidad saltaba de inmediato al instrumento indemne y seguía

tocando mientras un técnico se volcaba en reparar el estropicio. No sé si

cualquier tiempo pasado fue mejor, pero más licencioso, ¡seguro!

Anton Rubinstein nunca se sentaba al piano sin un afinador muy cerca

preparado para intervenir.

Al joven pianista Carl Tausig, brillantísimo discípulo de Liszt, le sobraba tanta

técnica como jactancia. Contaba un día a su colega Wilhelm von Lenz cómo

la Polonesa en la bemol de Chopin (la nº 6) había sido escrita para él y sólo

para él, asegurando que nadie más que él podía tocar el acorde de la
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caballería polaca con una sola mano. Habremos de creerlo por fuerza, y es

que el compositor alemán Peter Cornelius estaba presente cuando aquel

mocoso de trece años tocó por primera vez en casa de Liszt para postularse

como  alumno.  No  bien  Tausig  se  precipitó  a  tocar,  Liszt  se  quedó

absolutamente perplejo. «El niño era un tipo increíble —escribió Cornelius—.

Arrancó con la Polonesa en La bemol de Chopin y nos dejó atónitos con las

octavas». El propio Tausig lo explicaba así a Von Lenz: «Ya le dije que era mi

especialidad. Mi mano izquierda está estructurada de tal manera que cubre

las cuatro notas sin esfuerzo: Mi, re sostenido, do sostenido, si. Es una

especie de lusus naturae». Menudo angelito. El violinista Joseph Joachim

compartió escenario con Tausig en 1866 y se quedó literalmente

deslumbrado. Aseguró que se hallaba ante el pianista más grande de todos

los que existían en aquel momento y le atribuyó «una perfección casi

sobrenatural para un hombre de sólo veinticuatro años». Una de sus

especialidades era tocar los prestissimos al final del Concierto nº 1 de Chopin

en octavas quebradas, algo que los músicos de la orquesta y el propio

director esperaban ansiosos para romper a aplaudir exacerbados.

Hacer las octavas en glissandi utilizando todos los dedos estaba al alcance de

muy pocos. Rudolf Serkin tenía un truco para no fallar, o al menos fallar sin

que  se  le  notase.  En  el  último  movimiento  de  la Sonata Waldstein de

Beethoven  se  chupaba  velozmente  el  pulgar  y  el  meñique  para  facilitar  el

deslizamiento  de  los  dedos  en  las  teclas.  Entre  Tausig  y  Horowitz  hubo  un

siglo de distancia y la triunfal bipolaridad de un mundo obsesionado por las

octavas. Estas fueron para el ruso su carta de presentación en un difícil

mundo cuya aristocracia aún estaba en manos de gigantes como Hoffmann o

Rachmaninov. El director Georg Solti era un niño cuando oyó tocar en una

sala medio vacía de Budapest a aquel casi desconocido de veintitantos años.

El impacto que recibieron los allí presentes tuvo más que ver con una fisión

nuclear que con el descubrimiento de la ley de la gravedad en el cuerpo de

una manzana:
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Los estudiantes caímos cautivados por su precisión en una

sonata de Scarlatti, asombrados por los crescendi de las

dobles octavas de los Funerales de Liszt. Durante un

crescendo el público entero se puso de pie. Nunca antes se

había escuchado esa velocidad, esa precisión, tan memorables

como las octavas de la parte central de la Polonesa en La

menor de Chopin, que terminaron en un crescendo semejante

a una erupción volcánica. Horowitz debe de haber sido,

después de Liszt, el pianista con el talento más extraordinario

de la historia.

Tausig murió demasiado joven, a los treinta años, si bien con cuatro más que

el violinista checo Josef Slavík, contemporáneo de Chopin, quien, por cierto,

le admiraba sobremanera por ser capaz de colocar 96 notas en un solo golpe

de arco.

En aquella época era moneda corriente tales licencias; el público las recibía

con frenesí y para el intérprete el escenario se convertía en un horno donde

el ego se inflaba con la levadura de los aplausos. Beethoven dedicó su

Concierto para violín a Franz Clement, quien a sus veintiséis años se encargó

de… ¿tocarlo…? ¿destriparlo en su estreno? Hoy estamos acostumbrados a

que el  intervalo entre un movimiento y otro sea aprovechado por  el  solista

para secarse el sudor, afinar las cuerdas, desentumecer las cervicales y

sonreír elegantemente al director como señal de preparación para el ataque

del  movimiento  siguiente.  El  joven  Clement  optó  por  algo  muy  distinto,  ya

que entre los dos primeros movimientos se decantó por improvisar unas

variaciones con el violín boca abajo y sobre una sola cuerda. Por increíble

que parezca al final del concierto cobró íntegramente sus honorarios. No se

me ocurre mejor imagen que la de un funambulista recorriendo con la sola

ayuda de una pértiga la cuerda floja sobre el vacío. Paganini también conoció

la  suya,  y  lo  hizo  tan  difícil  como  Clement,  ya  que  optó  por  una  de  las
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cuerdas, la de sol, para componer sobre ella y sólo ella una Sonata militar

que tituló Napoleón. En definitiva, a Paganini sólo le faltó tocar el violín con

los pies. Quien sí logró tocar tan bien con las manos como con los pies fue

Johann Sebastian Bach. Créanme, no es un retruécano. J. N. Forkel,

organista  y  musicólogo,  aseguró  (a  pesar  de  haber  nacido  en  1749,  por  lo

tanto un año antes de la muerte del maestro) que Bach utilizaba el pedalero

obligato del órgano como pocos. «Lo empleó también para tocar verdaderas

melodías con los pies, algo que hacía con tal naturalidad que muchos

intérpretes difícilmente hubieran sido capaces de reproducirlas con sus cinco

dedos». Había unanimidad en ensalzar las virtudes interpretativas de Bach al

órgano como algo nunca visto antes. Aún treinta y cuatro años después de

su  muerte  una  crónica  de  J.  A.  Hiller  rememoraba  desde  Leipzig  sus

atributos: «Como intérprete al teclado y al órgano puede considerársele, sin

duda, como el mejor de su época; la mejor demostración son sus piezas para

órgano  y  teclado,  que  son  considerados  difíciles  por  todo  aquel  que  las

conoce. Para él no lo eran en absoluto; al contrario, las ejecutaba con una

facilidad y habilidad tal que parecían gaitillas (Müsetten)».

Músicos muy bien dotados…

En realidad el tamaño sí importaba, y mucho, erigiéndose en un factor con el

que el virtuosismo no se permitía transigir. Unas manos grandes, unos dedos

largos, unos tendones acerados, unos pies de presa, todo ello era moneda de

pago biológico para cruzar un Rubicón que dividía la tierra de Nunca Jamás

de la de Para Siempre. Paganini padecía el mal de Marfan, de manera que la

hiperflexibilidad de sus dedos hacía posible la ejecución de piezas que para

otros sólo era plausible a costa de dolorosas dislocaciones. Carl Maria von

Weber,  además  de  brillante  compositor  del  siglo  XVIII,  fue  un  virtuoso  del

piano sin parangón, algo facilitado por la amplísima extensión de sus

poderosas manos. Abarcaba con soltura una décima, con los dedos posados

incluso en teclas mixtas blancas y negras (Concierto Op. 32), o incluso una
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undécima para la mano izquierda, tal como se ve en su Concertstück Op. 79.

En estas competiciones de salto de altura horizontal quien llegaba una tecla

más allá se llevaba la palma, nunca mejor dicho. En aquella subasta de

extensiones la madre naturaleza adjudicó a Sviatoslav Richter… ¡nada menos

que una duodécima! Con otros aquella madre tuvo bastante menos piedad.

Joseph Hoffmann poseía unas manos tan pequeñas que la casa Steinway

hubo de fabricar para él un par de pianos con las teclas ligeramente

reducidas. El físico tampoco había preparado a Ravel para descollar entre

gigantes, le hubiera puesto en la mano un teclado o una manguera de

bombero. Cuando se medía 157 centímetros y se pesaba 54 kilos las

posibilidades de hacerte un hueco entre los espectadores de primera fila en

las carreras de caballos eran infinitas, pero si el hueco había de hacerse en

los círculos de sociedad aquellas posibilidades menguaban drásticamente. A

Ravel aquel complejo le persiguió toda la vida y le cortó la carrera de

virtuoso, alterando incluso las reglas de composición, pues, tal como aprecia

Rosenthal, en sus obras apenas hay pasajes con octavas; sin embargo, como

compensación, poseía dos pulgares poderosos con una anormal longitud que

alcanzaba la del dedo índice, hasta el punto de que sus amigos los

denominaban «pulgares de estrangulador». De hecho, advierte Rosenthal, es

bastante frecuente ver en sus obras para piano cómo el pulgar toca algún

tema  por  debajo  de  la  mano  mientras  el  resto  de  los  dedos  ejecuta  el

acompañamiento. Tampoco los ciento sesenta centímetros que

aproximadamente medía Pablo Casals eran precisamente un tarjetón de

visita, sino más bien una factura que debía pagar allí donde tocaba sin ser

todavía conocido. Los tres mil espectadores que abarrotaban la Sala de la

Nobleza del Conservatorio de San Petersburgo un 5 de septiembre de 1905

rompieron  a  reír  cuando  vieron  salir  al  escenario  a  un  joven  de  veintiocho

años, medio calvo y abrazado a un chelo casi tan grande como él, según

contaba el artículo de un diario de Ginebra: «El espectáculo era tan cómico

que la hilaridad era general. Por todas partes se oían burlas. La gente se reía
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a carcajada suelta». Todo cambió tras cinco golpes de arco y diecinueve

notas. El silencio que se hizo en la sala fue inmediato y al final del concierto

hubo una explosión de aplausos y gritos. Esa sería la marca de la casa en los

cincuenta años siguientes.

Ravel hacía auténticos malabarismos con sus poderosos pulgares.

Supongo que seguirán preguntándose mis lectores a qué vino la alusión a los

«pies de presa» unas líneas más arriba. Los más avezados intuirán que me

refería a Nijinski, pero ni estos es posible que sepan que una de las mayores

y más sorprendentes habilidades del bailarín, según cuenta su propia esposa,

era curvar los pies sobre una barra o una cuerda y permanecer agarrado a

ella como los pájaros, manteniéndose en equilibrio constante.

Lecturas a primera vista
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El virtuosismo no sólo dio hijos que tocaban muy rápido, sino también hijos

que leían a primera vista tocados de una corona más propia del reino animal.

Liszt y Paganini fueron dos de los casos más notables. Daba igual la

complejidad y el desconocimiento de la partitura; una vez se les colocaba

ante ellos se producía una perfecta simultaneidad entre su velocísima lectura

y una depurada interpretación carente de fallos o reticencias. Un tal

Valdobrani, director y afamado violinista de Verona, se jactó de haber escrito

un concierto para violín tan difícil que hasta el propio Paganini claudicaría a

los pocos minutos. Esta perla llegó al de Génova y, por supuesto, la engarzó

a su collar, anunciando que su próximo concierto lo ofrecería en Verona y

que tocaría aquella endiablada partitura a primera vista hasta rebajarla a un

ridículo  angelito.  Llegado  el  momento  Paganini  no  sólo  ejecutó  a  la

perfección la obra, sino que añadió sobre la marcha florituras más complejas

de  las  que  el  pobre  Valdobrani  había  ideado,  pero,  lo  que  era  más

humillante, el astro italiano había salido al escenario con una caña de

madera en lugar de con un arco de violín, caña con la que interpretó toda la

pieza. Los periódicos solían deshacerse en elogios, como hizo la Gazzetta di

Genova tras un concierto ofrecido en esa ciudad en mayo de 1824:

[…]  Está  solo  en  el  centro  del  escenario,  como  un  Apolo.  Ni

siquiera emplea las cuatro cuerdas de su violín: con una sola,

la cuarta, domina y supera la numerosa orquesta, y a los que

están en la sala les parece oír ora una flauta, ora una guitarra,

junto  con  el  violín  a  veces  un  violonchelo,  e  incluso  una  voz

humana. Cuando realiza semejantes maravillas hay quien le

llama mago, quien cree que es un demonio, o un ángel, pero

los más moderados ven en él a un ser maravilloso.

Saint-Saëns no descollaba precisamente por su virtuosismo, pero su

capacidad para leer a primera vista era «algo asombroso», tal como el

mismísimo Wagner llegó a testimoniar, añadiendo que…
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[…] este joven combinaba una seguridad sin igual y una

lectura rapidísima de la partitura orquestal más complicada,

con  una  memoria  no  menos  notable.  No  sólo  era  capaz  de

tocar mis partituras, incluso el Tristán, este de memoria, sino

que también podía reproducir las diversas partes, fueran

temas principales o secundarios, y lo hacía con tal precisión

que parecía tener la música ante los ojos.

Saint-Saëns tenía unas cualidades de lectura a primera vista que

maravillaron al propio Wagner.

No menos capaz que Saint-Saëns era su compatriota Georges Bizet, quien

asistió cierto día a una reunión convocada por Franz Liszt en la que este tocó

una compleja pieza de su repertorio afirmando que sólo dos personas en el

mundo eran capaces de ejecutarla correctamente: él y su yerno von Bülow.

Al oír aquello, el compositor Halévy, allí presente, empujó a Bizet al piano y
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le  animó  a  llevar  de  alguna  forma  la  contraria  al  maestro.  Bizet  fue

obediente, ya que tocó de inmediato de memoria la parte más difícil de la

pieza, hasta que un alelado Liszt, lejos de incomodarse, terminó por ponerle

la partitura sobre el atril. La pieza fue tocada a primera vista con la mayor

seguridad y soltura. Cuando el francés terminó, el húngaro hizo con un hilo

de voz las cuentas de la vieja: «Ahora somos tres». El propio Liszt ya hemos

avanzado que era un lector a primera vista sencillamente excepcional. Vale

doble el halago si es afirmado por alguien que repudiaba abiertamente tanto

sus interpretaciones como sus composiciones: «Liszt tocaba a primera vista

lo  que  a  todos  nos  cuesta  un  gran  trabajo,  sin  que,  en  definitiva,

obtengamos resultados plausibles». Triple valor si además quien así se

confesaba era uno de los primeros espadas de la época: Clara Schumann.

Grieg  y  Liszt  se  conocieron  en  Roma  en  1869,  contando  el  húngaro  con

cincuenta y tres años y una reputación inmensamente mayor que la del

noruego. Este, de veintiséis años, le llevó como carta de presentación una

obrita recién terminada y que, ya hemos dicho, seguiría revisando una y otra

vez a lo largo de su vida: su Concierto para piano en La menor. Dado que

Liszt no tenía la paciencia suficiente para escuchar las obras de los demás

tocadas por los demás, apartó a Grieg, puso la partitura en el atril del piano

y la tocó completa a primera vista sin cometer errores.

Había  un  tipo  de  transporte,  como  era  el  de  tonalidad,  que  para  cualquier

pianista convencional constituía un transporte de mercancía peligrosa. Pero

no para aquellos aventureros de alto riesgo del teclado que coparon los

siglos  XVIII  a  XX.  Por  una  lesión  en  un  dedo  Liszt  hubo  de  modificar  por

completo la digitación de la mano izquierda si no quería que su Emperador

sonase a reyezuelo.  Es bien sabido que el  padre del Emperador era el  dios

Beethoven, un prodigioso salmón que hasta llegar a su concierto para piano

nº 5 hubo de remontar la corriente de otros cuatro igualmente sensacionales

para  su  época.  El  de  Bonn  ofreció  su  primer  concierto  en  público  el  29  de

marzo de 1795, a los veinticuatro años. A decir de cierto musicólogo no se
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sabe  muy  bien  cuál  de  sus  conciertos  para  piano,  si  el  nº  1  o  el  nº  2,

interpretó  aquella  jornada,  aunque  parece  difícil  que  fuera  el  nº  1,  ya  que

por entonces estaba durmiendo el sueño de los justos, al iniciarse en 1796,

concluirse en 1797 y estrenarse en 1798, por lo que lo más plausible es que

se  tratara  del  nº  2,  signatario  de  un  opus  posterior  pero  compuesto  varios

años antes, entre 1787 y 1789, esto es, entre los dieciséis y los dieciocho

años.  El  caso es que el  bautismo de Beethoven aquel  día  no fue de fuego,

sino  de  ceniza,  ya  que,  según  afirma  Franz  Wegeler  en  sus Recuerdos, el

piano se hallaba desafinado medio tono hacia abajo y Beethoven hubo de

transportar sobre la marcha toda la obra a un semitono más alto. Esa misma

mala  suerte  acompañó  a  Paganini  en  un  concierto  ofrecido  en  Berlín  en

febrero de 1829, cuando se le rompió la cuerda del mi y hubo de trasponer

sobre la marcha el resto del concierto a la tonalidad de las tres cuerdas

restantes. El propio Liszt no se quedó cortó en proezas, y no necesariamente

en la época en que le caía rubia la melena sobre los hombros, ya que a sus

66 años fue capaz de tocar el Concierto Emperador sin utilizar el índice de la

mano izquierda, anulado por un accidente doméstico. ¿Y qué decir de

nuestra Rosa Sabater? La pianista se mostraba intratable cuando contaba

con sus diez dedos para el equipo titular, pero si ocurría que alguno de ellos

claudicaba los otros nueve hacían piña. O sea, todo un ejemplo de

solidaridad dactilar. Me cuenta su hija Rosa cómo habiéndose pillado un dedo

en  un  taxi  de  Lisboa  aquello  no  fue  óbice  para  atacar  el  repertorio  aquella

misma tarde ante varios cientos de espectadores; se lo vendaron bien y el

concierto constituyó tal éxito que dos horas después corría a raudales el

alcohol. Me refiero al de 96°, con el que limpiaron la sangre del teclado…
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Para Rosa Sabater un día la sangre sí llegó al río.

Me da la sensación de que en estos genios tal habilidad era una trasposición

de la teoría de la refracción de la luz: así como esta varía la onda hacia

arriba o hacia abajo al entrar en contacto con el agua, también estos jabatos

leían hacia arriba o hacia abajo los tonos que hicieran falta cuando las

dificultades lo exigían. Johannes Brahms tenía veinte años cuando se

embarcó de gira con el violinista húngaro Ede Reményi; como los pianos no

se podían sacar de casa uno estaba expuesto a saltar al escenario y toparse

con refracciones de toda clase, en especial las de afinación, así que no

quedaba más remedio que ir bien preparados. En Göttingen Brahms se

encontró el piano con un semitono más bajo, así que tocó todas las piezas de

memoria transportándolas sobre la marcha del la al si bemol.

Hemos rendido un justo homenaje a quienes han puesto cabeza, voz, manos

y hasta pies a la música en su dimensión sonora. Los dos platillos de la

balanza (composición / interpretación) están bien diferenciados, pero no
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necesariamente equilibrados. Cuando mi amiga colocó aquella partitura

sobre el  atril  y  me dijo tócala,  no me sonó a imposición,  sino a desafío,  y,

sobre todo, me recordó a la petición del arcángel Gabriel a Mahoma cuando

puso en sus manos las sagradas escrituras y le dijo «toma y lee», lo que

suena más a imposición que a súplica. Si Mahoma no hubiera sabido leer no

por  ello  hubiera  cambiado  el  curso  del  islamismo,  porque  todo  estaba  ya

escrito. Con la música es distinto. Está ya dentro de la partitura, inserta en

su cámara santa, pero en estado durmiente, y sólo el intérprete puede

espigarla, sublevarla. Mientras tanto, ni existe ni deja de existir. Se halla en

un limbo donde el paritorio y la morgue comparten instalaciones, y cada vez

que  un  músico  la  devuelve  al  mundo  el  mismo  paso  que  la  aleja  de  la

sombra la acerca a la misma sombra, quedando por el medio un arco de luz,

seguramente «ese no sé qué que queda balbuciendo», como barruntaba san

Juan de la Cruz. Sólo han de acercarse a una macrotienda de discos clásicos

y ver la portada de los compactos: el protagonismo absoluto es para el

intérprete; para el compositor ya sólo se reserva su nombre en letras más o

menos visibles. Así las cosas, y con el disco entre las manos, me quedo con

la imposición del arcángel más que con la de mi amiga: Toma y LEE.
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Capítulo 14

Reclusiones obligadas

Larvatus prodeo. Es una frase de Descartes que muy pocos músicos

entenderían, entre ellos Berlioz, que dominaba con soltura el latín. Sin

embargo, el resto de sus colegas, aun sin comprenderla, la practicaban a

ciegas, porque era su paritorio, el lugar alejado de todo y de todos donde

debían dar a luz sus obras, un acto de soledad hacia dentro y hacia afuera, y

en  medio  el  solitario  mayor  del  reino,  sin  aprender  a  inspirar  ni  a  espirar

para soportar las contracciones de la criatura naciendo con la lentísima

gestación de los elefantes, aguantando el dolor a duras penas, pariendo a

pelo y nota a nota la partitura entera, sin más anestesia que la de una

sordina en el piano. La historia de la música es la historia de unos señores

obsesionados por esconderse, por embozarse, por emboscarse, cambiando la

desgracia de hacer ruidos por la gloria de hacer sonidos. Así eran sus

contratos con la música: tú te revelarás en la medida que yo me esconda. Do

ut des. Algunos de ellos no lo necesitaban; gustaban de componer en

concurridos cafés, paseando entre el griterío de los parques o en animada

tertulia  casera,  pero  esto  no  era  lo  usual.  Lo  usual  era  esperar  a  que  la

manecilla del mundo dejara de girar para gozar la ficción de creer a todo el

mundo muerto y a todas las cosas desterradas.

Larvatus prodeo. (‘Progreso a escondidas’).

Más metros cuadrados en el cerebro que en la habitación

Gustav Mahler era el duende del bosque por excelencia. Marianna Trenker,

hija de los dueños de la casa de Toblach donde los Mahler pasaban largas

temporadas en verano, describía la cabaña donde a cierta distancia, dentro

del bosque, Gustav se retiraba para componer, contando cómo se pasaba allí

todo el día desde las seis de la mañana y cómo nadie debía molestarlo, ni

siquiera su esposa. No en vano había perfeccionado aquel locus amoenus
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ordenando  cercar  la  zona  con  un  vallado  de  metro  y  medio  de  altura  un

kilómetro a la redonda. En cierta ocasión dos trabajadores ambulantes

lograron burlar la zona restringida trepando la valla y yéndose hasta la

puerta de la cabaña para pedir limosna al habitante. Cuando Mahler les abrió

tardó en reaccionar, en asumir que aquello no era una broma. Aquellos

golpes eran la llamada del destino, y entonces comprendió a Beethoven,

comprendió que el destino de los grandes hombres era ser

permanentemente interrumpidos, destino que él burló ordenando aquel día

que el cerco llevara alambre de púas. Corría el año 1907 y a Mahler le

quedaban cuatro para morirse.

Hasta un hombre tan ruidoso y tan necesitado de adláteres a su alrededor

como Wagner aspiraba a su contrapunto. Sólo había una cosa que aquel hijo

de Zaratustra adorara más que los palacios y las sedas, y eran los

pronombres. Seguía a pies juntillas los versos de Pedro Salinas:

«Para vivir no quiero

islas, palacios, torres.

¡Qué alegría más alta:

vivir en los pronombres!».

Pero Wagner amaba un pronombre por encima de todas las cosas: «yo», y

algunas veces el «tú», en cuanto a pronombre colaborador. Recién

terminado el segundo acto de Tristán y  separado  definitivamente  de  su

esposa Minna, le era vital arrojarse en los brazos de un aislamiento sin

fisuras para abordar el tercer acto y el resto de su Anillo, así es que se

trasladó desde Zúrich a París en busca de «una casita aislada» para disfrutar

«del  silencioso  asilo  largamente  deseado».  Pronto  dio  con  una  provista  de

jardín cerca de los Campos Elíseos, que alquiló por cuatro mil francos para

tres años. «Yo esperaba aquí silencio absoluto y total alejamiento del ruido

callejero», escribió a alguien. A la vista está el satisfactorio resultado. Esta

aspiración no era más que el hilo conductor cuyo cabo había iniciado en una
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carta a Liszt del 5 de junio de 1849 (36 años), en la que Wagner se salía con

una de sus fobias más falsas: la indiferencia hacia la fama: «¡Ah, cómo me

gustaría una casita junto al bosque y poder mandar al diablo al gran mundo,

que ni en el mejor de los casos me gustaría conquistar, porque su posesión

me repugnaría aún más de lo que ya lo hace su mera visión». Teniendo en

cuenta que ya había dado a luz Lohengrin y  estaba  gestando  el Anillo

desconozco qué pastillas y prospecto había equivocado aquel 5 de junio en el

que tan a oscuras se había levantado y tan a oscuras seguía rascando las

caries a sus demonios.

Acercarse a menos de cien metros de la cabaña donde Mahler componía era

firmar con toda probabilidad una sentencia de muerte.

Otros,  como  hubiera  sido  el  caso  de  Flaubert,  preferían  un  fetichismo  algo

más arcaizante, así que se iban a Italia. Esto le ocurrió a Jean Sibelius. Una

de sus obras cumbre, la Segunda sinfonía, nació en febrero de 1901 (36

años), pero no precisamente en la pensión donde se había alojado con su

familia en la localidad de Rapallo. Una cosa eran sus hijas biológicas (cinco) y

otra sus hijos musicales. Las primeras no necesitaban comodidad; los
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segundos sí, así que alquiló para ellos una habitación en una villa enclavada

en las colinas, rodeada de rosales, camelias, magnolias, cipreses, cactus y

palmeras. Sin duda Sibelius era de los que lo daban todo por su familia… De

hecho en 1905 se preocupó un poco más de conciliar a las dos en Järvenpää,

a treinta y cinco kilómetros de Helsinki, donde se hizo construir una casa al

pie de una colina, rodeada de magníficos árboles. Quería vencer la crisis

creativa padecida desde el año anterior y al parecer lo consiguió en el mes

en  que  realizó  la  mudanza:  «He  iniciado  mi Tercera sinfonía». Ya decía

Aldous Huxley que, a fin de cuentas, la vida consiste en trasladar cosas de

un  sitio  a  otro.  Pero  donde  se  decía  «vida»  Sibelius  ponía  inspiración  y  los

muebles se convertían en una fuente de felicidad. También Schubert y su

libretista Schober se metieron de cabeza en septiembre de 1821 en una

casita ubicada en St. Pölten, como única forma de zanjar la dispersión a la

que les abocaban sus amigos. Hasta que no escribió uno y compuso el otro la

ópera Alfonso und Estrella nadie les vio el pelo por Viena.
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Federico Mompou escogió París como el mejor lugar para desoír en soledad

los placeres de la vida.

Sin lugar a dudas la pérdida de la inspiración era un problema; cuando la

música se volvía demasiado astringente y el aparato creador no evacuaba, la

mejor dieta era un equilibrado aislamiento. Federico Mompou fue uno de los

que lo probó. Así es como escribía desde París a su amigo Manuel Blancafort

en  carta  del  6  de  noviembre  de  1923  (33  años):  «Estoy  en  completo

aislamiento  y  esquivo  todo  compromiso  de  amistades  con  nadie.  No  tengo

piano  en  casa  ni  lo  echo  de  menos.  Es  una  privación  voluntaria  que  me

impongo como régimen para ver si enciendo a base de privación la llama del

deseo de la musa infiel que me abandona hace ya tiempo». Así se entiende

que en 1951 pusiera como título a una de sus obras Música callada… Camille

Saint-Saëns tuvo que hacer lo contrario de Mompou, porque si la carne era

débil la inspiración lo era más; se alejó de París para evitar la plétora de

compromisos sociales y dar así satisfacción a su extinto amigo Albert Libon,

que le había dejado una importante suma de dinero a condición de componer

un réquiem a su muerte. Cuando aquél cumplió la primera de sus promesas,

la de morirse, Saint-Saëns se encontró con un problema bidimensional: la

falta  de  tiempo  y  la  falta  de  espacio.  Con  la  falta  de  dinero  el  problema

convirtióse en fatal tridimensión, así que zanjó tan nefasta geometría

recluyéndose en un hotel de Suiza, donde compuso en ocho días la manda

testamentaria.

Así es como grandes obras vieron la luz en cuartuchos miserables, por

mucho que el verdadero campo de acción no se midiera en metros

cuadrados, sino en centímetros cuadrados, en concreto 1.350 x 1.500. Hablo

del cerebro. A Richard Strauss le sobró cerebro y le faltó espacio para su

Salomé. La mayor parte de la partitura fue compuesta en casa de sus

suegros, en Marquarstein, Alta Baviera, con Pauline siempre vigilando.

Incapaz de concentrarse, terminó por autoconfinarse en el pequeño cuarto
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de  la  plancha,  dado  que  tocar  el  piano  de  cola  del  salón  sin  voces  que  lo

molestasen era tarea harto improbable, así que junto a la tabla de planchar

le instalaron un piano vertical y un pupitre y todas las fronteras terminaron

por abrírsele.

A fin de cuentas la labor del compositor era muy parecida a la de una

cuadrilla de obreros: excavar, cimentar, encofrar, aislar y enladrillar, y uno

podía estar seguro de que la compañía de un obrero era mucho mejor que la

de Pauline Strauss para conservar cierta autonomía existencial. Cuando en

1928 la bailarina Ida Rubinstein encargó a Stravinski un ballet inspirado en la

música de Chaikovski aquél tuvo muy claro que debía buscarse dos cosas:

aislamiento acústico y empatía vecinal, así que para componer El beso del

hada alquiló una habitación en casa de la persona a priori perfecta: un

albañil con su lugar de trabajo lejos.

El  obrero  que  me  había  cedido  la  habitación  ocupaba  con  su

familia el resto de la casa —cuenta en Chroniques—. Tenía

esposa y un hijo muy pequeño. Se marchaba por la mañana y

todo estaba tranquilo hasta que regresaba a mediodía. La

familia se ponía entonces a almorzar. A través de las grietas

del tabique que me separaba de ellos llegaba un tufo agrio y

nauseabundo de salami y aceite rancio, que me ponía

enfermo. Después de un intercambio de malas palabras el

albañil se encolerizaba y comenzaba a insultar a la mujer y al

niño, consiguiendo aterrorizarlos. La mujer contestaba y se

echaba a llorar, cogía al niño, que por entonces aullaba, y se

lo llevaba, mientras el marido la perseguía. Esto se repetía

todos los días con una regularidad desesperante, por lo que

veía llegar mi última hora de trabajo matinal con una enorme

angustia.
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Esta angustia no la padecía precisamente George Gershwin, quien con

veintisiete años lo tenía todo y además estaba en condiciones de exigirlo

todo.  El  fulminante  éxito  de  su Rapsodia in blue dio  lugar  a  una  feliz

«rapsodia en verde», ya que con los dólares que le rindieron sus derechos de

autor adquirió un edificio de cinco plantas donde, por error o por caridad, ya

hemos contado que metió a toda la familia. Aun cuando él se reservara las

dos plantas superiores pronto vio  que allí  era difícil  trabajar.  El  trasiego de

gente conocida y desconocida que entraba y salía de cada puerta a lo largo

del  día  le  hizo  recoger  sus  bártulos  y,  decidido  en  1925  a  componer  su

Concierto en Fa para  piano,  optó  por  recluirse  en  una  madriguera  donde

hacer honor al instrumento rey. Se la prestó su amigo Ernest Hutcheson: un

estudio de grabación en la localidad de Chautaqua, Nueva York, donde dirigía

un  curso  de  piano.  Sabedor  de  lo  que  allí  se  iba  a  gestar  dio  orden  a  sus

alumnos de que no se molestara a Gershwin con ruidos ni música hasta las

cuatro de la tarde. Una sinergia de obediencias facilitó la estampilla del

primer compás en el mes de julio y la doble barra final el 10 de noviembre.

La necesidad de alimentar su obra en un ecosistema adecuado fue siempre

una constante obsesiva en Gershwin. Con Porgy and Bess deseó componer

una ópera a la antigua usanza y sin experimentación contemporánea,

«cantada  de  principio  a  fin».  Situando  la  historia  en  una  zona  rural  de  su

amada  Norteamérica  pronto  reparó  en  que  allí  lo  que  faltaba  no  era

inspiración, sino mímesis, identificación, así que llamó a su primo favorito, le

pidió que metiera cuatro cosas en un bolsa, cogieron un ferrocarril y se

instalaron  en  Folly  Island,  un  pequeño  islote  situado  a  diez  millas  de

Charleston. Corría el verano de 1934 (35 años). No había recepción donde

pedir la llave ni botones para trasladar los petates, y es que su nuevo hogar

era una choza, literalmente hablando. Llena de moscas por lo demás. El

teléfono más cercano se hallaba en Charleston y como de aquélla los

paparazzi eran  una  especie  en  invención  el  compositor  se  dejó  barba  y  se

dedicó a pasearse medio desnudo por los alrededores. En una carta a su
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madre  hacía  de  hijo  sufrido:  «Ayer  fue  el  primer  día  verdaderamente

caluroso (habrá hecho unos 95 grados en el pueblo) y eso trajo consigo las

moscas y todo tipo de mosquitos. Hay tantos pantanos en todo el distrito

que, a la más leve brisa, lo único que queda por hacer es rascarse».

Romeo y Julieta tuvieron mucha suerte con sus papás. No, no me refiero al

signore Montesco ni al signore Capuleto, sino a un par de señores bastante

mas sesudos: Gounod y Prokófiev. Corría el verano de 1935 cuando Serguéi

Prokófiev (44 años) compuso su ballet Romeo y Julieta en un lugar no muy

diferente a Folly Island, concretamente en una cabaña situada en Polénovo,

cerca de la casa de reposo para los artistas del Teatro Bolshoi, donde vivía su

familia, mientras él lo hacía en la cabaña, normalmente vestido. «Hoy en día

la llaman la casita de Prokófiev», cuenta su hijo Sviatoslav. El propio Sergéi

escribía a su esposa Lina el 13 de julio: «Es un sitio perfecto para trabajar,

tranquilo y silencioso, y si quieres compañía la puedes tener a trescientos

pasos de aquí». Lo que el pícaro marido no le decía era que luego se llevaba

la compañía a la cabaña. La joven Mira Mendelssohn fue su amante durante

largos  años  y  un  buen  puñado  de  composiciones.  Del  mismo  nido  tiró

también Gounod para que la parejita italiana pudiera desatar a sus anchas

sus amores y sus contravenciones. El compositor había alquilado una casita

junto al mar, en plena Provenza, y desde allí escribía el 10 de abril de 1865

(46 años) a su mujer en plena gestación de su Roméo: «Todo se perdería si

me moviera en este momento; siento que penetro en lo íntimo de mi tema, y

que si me apartara de mi soledad sería el caso de volver a empezar desde el

principio». Refiriéndose a la paz de la que se nutría en la casita afirmaba

que…

[…] en medio de ese silencio me parece que oigo hablar en mi

interior algo muy grande, muy claro, muy sencillo y muy

infantil al mismo tiempo. Me parece que vuelvo a encontrarme

con mi propia infancia, aunque elevada a una potencia

particular en todo sentido. Es la posesión total y simultánea de
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mi existencia toda. Es un estado de dilatación que ha sido

siempre la esencia de mis impresiones más grandes y de mis

recuerdos más hermosos. Entonces es cuando oigo llegar

hacía mí la música de Romeo y Julieta. Tanto como la

agitación me cubre de sombras, me conceden luz la soledad y

el recogimiento. Oigo cantar a mis personajes con tanta

nitidez que con mis ojos veo los objetos que les rodean, y esta

nitidez me sume en una especie de beatitud. Trabajo de esta

suerte  hasta  las  10:30  o  las  11  sin  advertir  siquiera  que

transcurre el tiempo.

Camarotes tan famosos como el de los hermanos Marx

Picasso, como era pintor, decía que la inspiración existe pero que ha de

encontrarte trabajando. A los compositores, sin embargo, la inspiración debía

encontrarles encogidos. La verdad es que cuando se trataba de obtener los

favores de la musa Euterpe era como si esta despreciara la vanidad y sólo

fuera fructífera para con los humildes.

Dado que medía 198 centímetros, a Rachmaninov le resultaba complicado

encogerse  en  cualquier  sitio,  pero  aun  así  lo  logró  cuando  en  1914  se

trasladó con su familia a Roma, decidiendo recluirse en un pequeño

apartamento situado sobre la piazza di Espagña mientras los demás lo hacían

en una pensión. Años después recordaba aquella estancia dictando un credo

vital:

Nada me ayuda tanto como la soledad. En mi opinión, sólo es

posible componer cuando uno está solo y no hay

perturbaciones externas que puedan poner trabas al tranquilo

fluir de las ideas. Estas condiciones se cumplían idealmente en

mi pisito de la piazza di Espagna. Pasaba el día entero frente

al piano o ante la mesa de trabajo y no daba descanso a mi
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pluma hasta que el sol poniente doraba las copas de los pinos

del monte Pincio.

De la misma opinión que Rachmaninov era su antítesis francesa: Charles

Gounod. Su Fausto nunca  sería  lo  que  es  si  aquél  no  hubiera  tenido  a  su

alcance ese otro ritmo binario tan apetecido a los músicos: silencio y

soledad. En una carta de principios de marzo de 1863 (45 años) escribía

desde Provenza a su esposa Anna cosas que a Rossini le habrían hecho girar

el dedo índice en su sien:

Trabajo siempre. Esto se debe a la ausencia de los seres

humanos. La cantidad y la diversidad de cosas que hago no

trastorna ni sacude mi mente tanto como la diversidad de las

relaciones. Decididamente, lo que no me sienta bien es la

cháchara.  Lo  puedo  todo  (todo  lo  que  puedo,  naturalmente)

apenas desaparece en mi derredor el ruido y el movimiento,

es  decir,  la  agitación  del  cuerpo  y  de  la  mente.  Pero  el

atorbellinamiento, el vaivén continuo matan mis ideas, ¡y en

París se habla tanto y tan a menudo!

El  31  de  marzo  aún  le  duraba  aquel  rapto  que  Satie,  apenado  por  su

compatriota, habría confundido con un trastorno mental transitorio:

«¡Cuánto trabajo! ¡Cuán tranquilo y descansado me siento! ¡La paz es un

verdadero paraíso!».

Hablando del rey de Montmartre, cuando las Musas visitaban a Erik Satie se

quedaban francamente desconcertadas; quizá por eso no lo hicieron con

demasiada frecuencia; y es que en la ratonera donde vivía lo usual no era

encontrarle de pie o encogido, sino acostado. Cuando se es confesamente

descastado y no se tiene demasiadas lágrimas que ofrecer, el precio que se

paga por la independencia familiar es el peor de todos: la incomodidad. Satie

no derramó ni una furtiva lágrima cuando cerró a sus espaldas la puerta de
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la casa paterna, pero sí las derramó todas cuando se le agotaron en cuestión

de días los mil seiscientos francos que llevaba como reserva en su depósito,

de manera que hubo de abandonar su apartamento de la rue Cortot y

aceptar  algo  parecido  a  una  despensa  que  el  casero  le  ofreció  por  veinte

francos al trimestre en el mismo edificio. Su amigo Contamine de Latour,

aquél con el que compartía los mismos pantalones de gala, lo describe así en

su libro Erik Satie intime: souvenirs de jeunesse:

¡Hay que ver lo que era el pequeño cuarto! Una grieta de tres

metros  de  alto,  dos  metros  de  largo,  y  metro  y  medio  de

ancho. No tenía ventanas; en el techo sólo una abertura

triangular pequeñísima a través de la cual se veía una porción

de cielo. Cabía justo la cama, apretujada contra un piano que

Satie conservaba religiosamente pese a todas sus idas y

venidas, pero que nunca usaba. El juego completo,

estrechamente encajado, no permitía que se abriera la puerta.

Cuando quería entrar tenía que deslizarse por la puerta

entreabierta y subirse a la cama. En verano se abrasaba; en

invierno se congelaba […]. Llamaba a su cuarto le placard [el

armario]. Cubrió las paredes con cuadros de la Edad Media,

bosquejos y pinturas. Era feliz allí y allí escribió las obras que

le dieron su temprana reputación: las Sarabandes, las

Gymnopédies, las Ogives y las Gnossiennes.

Otro de los agrimensores que tenía escasamente abierto su compás para

marcar su radio de acción era Chaikovski. Le eran preferibles los espacios

minúsculos donde recluirse, sobre todo cuando le encargaban composiciones

just in time, a fecha fija, una manía ya adoptada desde los tiempos de

bombachos y medias. Siendo en 1866 (25 años) alumno del Conservatorio

de  Moscú  recibió  su  primer  encargo  del  mismísimo  director,  Nikolai

Rubinstein. Se trataba de una sencilla obertura que debía ensamblar los
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himnos nacionales ruso y danés para celebrar los esponsales del zar

Alejandro y la princesa Dagmar de Dinamarca. Dado que concentrarse en el

ruidoso conservatorio era poco menos que imposible el joven buscó por allí

cerca un país neutral y alquiló una habitación en la posada La Gran Bretaña.

Si  tenemos  en  cuenta  que  el  zar  le  regaló  después  unos  gemelos  de  oro

creemos que aquella pensión colmó las expectativas de los dos. Diez años

después, en 1874, Chaikovski se embarcó en la creación de su primera ópera

para presentarla a concurso. Eligió para ello un texto de Gogol, Vakula el

Herrero. Dado que tan sólo disponía de seis semanas para acometer la

proeza se recluyó en un lugar a priori tan poco recomendable como era la

casa  de  un  abogado,  Nikolai  Kondratiev,  por  muy  amigo  suyo  que  fuera,  a

unos doscientos cuarenta kilómetros de Kiev. En las seis semanas estaba

compuesta y poco después orquestada, aun cuando por error rebasara el

plazo en tres semanas, lo que no fue ningún óbice, dado que el talento del

compositor bien merecía un sutil desliz prevaricador, así que cambiaron la

fecha al cajetín de entrada y dieron a su Vakula el martillazo de

«¡adjudicado!», además de mil quinientos rublos. Para afrontar su ópera

cumbre, Eugenio Oneguin, decidió en junio de 1877 recluirse en un lugar

apartado, en este caso la finca de su amigo Konstantin Shilovski, en

Glebovo, donde ocupó la casita de invitados, programando su día a día con

una rutina tan salvaje que favoreció el remate de la ópera el 14 de julio. No

mueva a desconfianza semejante rapidez. Se casaba el 18 de julio y era

necesario dejar su testamento hecho, debiéndose recordar que el matrimonio

de Chaikovski con su desequilibrada alumna Antonina fue una de las

mayores chapuzas biográficas que descorchó la historia de la música, tal

como hemos visto en el primer volumen. Para salvarle de la depresión y la

ciclotimia a que aquel error le había abocado su amiga y mecenas Nadezhda

von  Meck  le  obligó  dos  años  después,  en  agosto  de  1879,  a  ocupar  una

cabaña en un bosque cercano a Brailov, a unos tres kilómetros de donde ella

tenía su casa, facilitándole viandas, dinero y servicio doméstico para así
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perseverar en aquella obligación kármica de hacer el bien a la música al

precio que fuese y durante todos los años que fueran necesarios. Aquella

generosidad le dio mucha confianza en sí mismo, pero mucha más le inspiró

la fortuna de su amiga, así que le fue dejando caer algún capricho que otro,

poca cosa. Carta de mayo de 1884 (44 años):

No deseo tierras, sino tan sólo una casita con un bonito jardín,

no demasiado nueva. Un arroyo es sumamente apetecible. Su

proximidad a un bosque sería un atractivo. La casa deberá

estar sola, no en una hilera de villas, y —lo más importante de

todo— deberá encontrarse cerca de una estación, de modo

que yo pueda ir a Moscú en cualquier momento. No puedo dar

más de dos o tres mil rublos.

Por pedir que no quedase, y si la señora Von Meck (gran lectora entre líneas)

ponía la diferencia mucho mejor.

Gustav Mahler rindió un adecuado tributo a la musa Euterpe cuando mandó

construir una casita a orillas del lago en Atersee, donde compuso su Segunda

y su Tercera sinfonía.  Créanme  que  es  lo  más  parecido  a  un  cuarto  de

aperos. Con sus aproximadamente ocho metros cuadrados, había en mitad

de la cabaña un Bösendorfer de media cola que aún me sigo preguntando a

través de qué obra de ingeniería fue introducido. Su hermana Justine cuenta

cómo «dormía en su casa, cerca de allí, y a la cabaña se iba a componer, a

las 6:30 de la madrugada, con dos gatitos en los bolsillos de su abrigo, y así

todos  los  días  desde  primeros  de  junio  hasta  finales  de  agosto  de  1893».

Cuenta asimismo cómo su hermano había instalado un espantapájaros en la

pradera para mantener a raya los pájaros ruidosos, y hasta los campesinos

del cercano pueblo de Steinbach eran sobornados para que no afilaran sus

guadañas en las inmediaciones, como también los niños para que no

gritaran. La relación de Mahler con el lago era tan peculiar como la de aquel

hombre con los caballos a los que susurraba, Tom Booker. Cuarenta años
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después de haber levantado aquella cabaña contaba su constructor, Franz

Lösch, cómo su morador aseguraba que el lago le hablaba, y que cuando eso

sucedía componía con más facilidad. Un día su propio padre le advirtió

sutilmente sobre la salud mental del inquilino: «Qué extraño, hay un hombre

que  habla  al  lago».  En  julio  de  1896  el  director  Bruno  Walter  recibió  una

carta de Mahler (36 años) invitándole a su sancta sanctorum y  dio  fe  de

aquella enemiga íntima que por entonces era para el compositor la

incomodidad: «En esa pequeña cabaña de compositor cubierta de hiedra

tenía como muebles sólo un piano, una mesa, un sillón y un canapé. Al abrir

la puerta le caían a uno en la cabeza racimos de escarabajos. Mahler pasaba

allí las mañanas, lejos de los ruidos de la pensión y de la carretera. Se iba

allí hacia las seis». La Cuarta sinfonía gozó de mejores condiciones de

humedad, dado que no vio la luz en aquella cabaña de madera, sino en una

casita de ladrillos que mandó levantar en el verano de 1900 en Maiernigg,

alejada de la casa donde vivía el resto de la familia, otra opción en la que

Alma volvía a perder, como también el hombre Gustav, y es que si el sueño

de la razón produce monstruos, la vigilia de un músico produce severo

desgaste conyugal. Cuenta Alma en sus Recuerdos cómo a veces aquel lobo

estepario bajaba corriendo sin previo aviso de la cabaña, aterrado

repentinamente por la soledad, asegurando sentirse vigilado por el ojo de un

dios animal. Aquel momento exigía un cambio de decorado con la rapidez de

los tramoyistas entre escena y escena, ya que Alma debía correr por las tres

plantas de la casa imponiendo silencio, la cocinera debía abstenerse de usar

el menaje y las dos niñas eran encerradas en su habitación. Su propia

esposa había recibido la orden de no tocar el piano ni hacer ruido al caminar.

Otros compositores como Grieg, Debussy o Charles Ives sufrieron con la

misma virulencia el síndrome de la cabaña de compositor. El primero se hizo

construir una cabaña en Lofhtus (Noruega), donde pasó varios veranos con

el  fin  de  inspirarse,  pero  el  resultado  no  fue  el  apetecido  y  Grieg  no  tuvo

paciencia para rentabilizar la inversión, ya que (cinco años después) «un
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hermoso día me pareció que las montañas ya nada tenían que decirme. Al

mirarlas me sentía atontado y comprendí que había llegado el momento de

irme». En esos casos no hay término medio: o se es trascendental o no se

es. A Charles Ives le pasó lo mismo y se dijo, sin embargo, que había llegado

el momento de quedarse. Cuenta su médico Charles Kauffman que el

compositor solía ir de visita a su cabaña en Brookfield, Connecticut. Llegaba,

se sentaba y se ponía a contemplar las colinas; así un día tras otro hasta que

notó que aquello era un abuso de confianza, así que se compró diez acres de

tierra junto a las del doctor, se hizo construir un pequeño refugio de cara a

las colinas y allá  se fue con frecuencia.  Su mejor  amiga fue una silla  en el

porche.

Algo muy parecido a una dacha fue lo que Debussy alquiló en Pourville para

huir  de un París  caótico en mitad de la  primera guerra mundial.  En aquella

minúscula casita libró su propia batalla con la musa Euterpe y compuso sus

Estudios con una inspiración arrolladora. Por desgracia no pudo llevársela de

recuerdo como sí hacían otros. En carta del 1 de septiembre de 1915 (53

años) a su editor Durand soñaba con esa otra cara de la moneda que su

talento le había negado: «Si tuviera dinero compraría inmediatamente la

casita en la que estamos viviendo como agradecimiento por haber

encontrado en ella de nuevo la facultad de pensar y trabajar. Cuando me

acuerdo del vacío del año pasado siento escalofríos por la espalda».

Pero  volvamos  a  Charles  Ives.  En  1912  (37  años)  era  ya  un  riquísimo

empresario del ramo de seguros cuyo volumen de negocios suponía unos

seis millones de dólares anuales. Sin embargo, donde más a gusto se sentía

no  era  en  su  amplio  apartamento  de  Nueva  York,  sino  en  una  casita  de

madera que se hizo construir por entonces en West Redding, muy cerca de

Danbury,  su  pueblo  natal,  en  el  estado  de  Conecticut.  Allí  optó  por  la

indumentaria de Gershwin en Folly Island, instaló un sencillo piano vertical

en la habitación alta de la casa y, ante la dificultad para escuchar algo de

música (había prohibido tajantemente la radio y el tocadiscos), se dedicó a
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plantar  hortalizas  en  su  huerto  los  fines  de  semana.  También  optó  por  no

enterarse de nada. El director ruso Nikolai Slonimsky pudo comprobar

personalmente en visita girada en 1936 cómo Ives ni siquiera sabía que el

presidente Roosevelt había sido reelegido meses atrás, noticia que le

sorprendió enormemente.

No  se  engañen.  Lo  que  estoy  describiendo  es  un  auténtico  lujo  si  lo

comparamos con el cuchitril donde componía Berlioz, anejo al apartamento

al que se trasladó con su esposa Harriet Smithson y con su hijo recién

nacido,  Louis.  En  una  carta  del  23  de  septiembre  de  1834  (30  años)  a  su

hermana Adèle refería cómo…

[…]  dentro  de  ocho  días  estaremos  en  París,  rue  de  Londres

num. 34. Hemos cogido un apartamento sin amueblar, pues a

fin de año son más económicos, pero que están

completamente vacíos en el momento actual. Debimos

comprar muebles, vino, leña y otras mil necesidades estúpidas

con las cuales uno no sueña en los apartamentos amueblados.

Su cuarto de trabajo lo instaló no allí, sino en el desván. Fue testigo de ello

el violinista Léon Gastinel, que le visitó en 1840: «Una silla, una mesa sobre

la cual estaba la guitarra que le sirviera para componer sus primeras obras

eran los únicos muebles». No saber tocar el piano era una ventaja en

determinadas circunstancias. El amor de Berlioz por los espacios reducidos

para tomarse el pulso creativo debió de ser una secuela de la rue de

Londres.  El 31 de octubre de 1857, esto es, en mitad de la composición de

su ópera Los troyanos,  se  hallaba  en  un  estado  de  euforia  que  hubo  de

expresar en carta a Emile Deschamps:

Ahora estoy con amigos en Saint-Germain. Me cedieron una

habitación de cara al sol, y se abre a un jardín que da al valle

de Marly, el acueducto, los bosques, los viñedos y el Sena; la

casa está aislada, hay paz y silencio por doquier y trabajo en
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mi partitura con inenarrable alegría sin pensar ni por un

instante en el sufrimiento que me acarreará más tarde.

Aislados por la nieve interior

Alban Berg era casi tan monógamo como Satie; me refiero a que eran

preferiblemente compositores de una sola obra para no tener que trabajar en

muchas más si con aquélla ya habían adquirido la celebridad suficiente.

Ambos comulgaban de la misma pereza para componer y demostraban ser

devotos fieles de tan minimalista religión. La diferencia es que Berg lo

reconocía y asumía. Su mujer Helene intentaba enderezarlo, pero eran

batallas perdidas de antemano; incluso llegó a encerrarlo bajo llave en su

despacho con cierta habitualidad, algo que el compositor celebraba sacando

bajo  el  sofá  una  botella  de  coñac  con  la  que  gustaba  hacer  puntería  en  el

esófago. El milagro sólo se iba obrando a base de domótica inteligente, y es

que a Berg la  inspiración sólo se la  daba la  comodidad.  En una postal  a  su

amante Hanna Fuchs y a su marido Herbert, del 26 de agosto de 1925 (40

años), desde Villa Nahowski, en Trahütten, escribe: «La casa de campo (que

pertenece a mi mujer y a sus hermanos) está situada en uno de los parajes

más fantásticos y únicos de Austria. Aquí pasamos todos los veranos y (me

atrevería a decir) es el único sitio donde soy capaz de trabajar sin

interrupciones (todo el Wozzeck lo escribí aquí)». La misma radiación

benéfica le penetró con una pequeña casita que el matrimonio levantó en

Berghof,  en los  Alpes Bávaros.  Su ópera Lulú debe mucho a aquel  régimen

de  libertad  vigilada.  Así  se  lo  cuenta  el  28  de  agosto  de  1928  a  su  amigo

Josef Polnauer: «Aquí me siento tan bien como no lo estaba desde hace 20 ó

30 años. Tenemos en Berghof una casita arreglada con todo confort (luz

eléctrica, agua corriente, inodoro, teléfono, autobús y lancha motora) sólo

para nosotros, ¡y yo trabajo en (discreción) Lulú». Lulú fue mujer de un solo

hombre, pero sirvienta en muchas casas. La pereza proverbial de Berg le

hizo llevar a cuestas a su heroína hasta 1933, arribando esta vez a una
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casita situada en Corintia, al borde del Wörthersee. En una carta del 20 de

diciembre de 1933 escribía: «Sigo trabajando en Lulú,  pero  ya  vislumbro

todo el final. Eso es a causa de que aquí, en este exilio escogido a propósito,

puedo concentrarme mejor; por eso y porque es adecuada calificación para

el confort lo llamo campo de concentración».  Sólo unos días antes,  el  9  de

diciembre,  escribía  a  Arnold  Schönberg:  «Vivo  aquí  mejor  que  en  Viena,

porque sólo así encuentro la concentración para componer, así que no te

extrañarás de la descripción como campo de concentración de nuestro exilio

elegido».

Para componer Lulú, Alban Berg se perdió entre las montañas de

Wörthersee, y a veces en sí mismo.

Stravinski no opinaba lo mismo que Alban Berg, ya que sentía una enfermiza

predilección por los paraísos alternativos, pero de los que se encuentran en

los libros para niños. La comodidad, sencillamente, mutilaba su inspiración,

así que en ocasiones debía buscarse algún pacífico lugar donde poner sus

huevos.  O  sea,  sus  obras.  Cuando  en  1915  (33  años)  él,  su  mujer  y  sus

cuatro hijos se instalaron en un hotel de Château-d’Oex, en la Suiza alpina,
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pronto vio que los gritos y las distracciones eran una alianza perfecta para

impedirle extraer una nota lúcida de su cabeza, así que se puso manos a la

obra y buscó por donde peor olía:

Nunca  he  podido  componer  sin  la  certeza  de  que  nadie  me

oyera. Contacté enseguida con un comerciante de material

musical que me proporcionó una especie de cuarto trastero,

lleno de cajas vacías de chocolate Suchard, que daba a un

gallinero  en  el  que  había  un  pequeño  piano  de  pared

completamente nuevo y desafinado. Al no disponer de

calefacción en la habitación el frío era tan intenso que las

cuerdas del piano no podían afinarse. Intenté trabajar dos

días, siempre con la pelliza sobre mis hombros, un gorro

forrado, botas de nieve y una manta sobre las rodillas. Esta

situación no podía prolongarse mucho tiempo.

Su vida cambió horas después, cuando alquiló una habitación en el pueblo.

Allí compuso su ópera Las bodas.

Proverbial  es  también  el  retiro  de  Puccini  en  su  casa  de  Torre  del  Lago

(desde 1938 lleva el muy comercial añadido de Puccini), cerca de Viareggio y

a veinte kilómetros de Lucca, un pueblecito de por entonces ciento cincuenta

habitantes, casi todos pescadores, situado en la ribera del lago

Massaciuccoli, donde vivía recluido dueño de una soledad feroz. Torre del

Lago supone el corolario del fetichismo arquitectónico en la historia de la

música, dado que sólo allí pudo componer sus mejores obras. Entre aquellas

paredes terminó su Bohème un 10 de diciembre de 1895, después de tres

años y nueve meses de trabajo. En una carta a su amigo Arnaldo Fraccaroli

desvela  que  «tuve  que  levantarme,  y  de  pie  en  el  silencio  de  la  noche

empecé a llorar como un niño». Ni que decir tiene que la soledad actúa en el

organismo como una bomba lacrimógena, mucho más en quien puede

terminar el día poniendo punto final a una ópera como La bohème y  no lo
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que solemos poner el resto de los mortales, comida al gato o un aspa en el

calendario de la pared. El aislamiento para Puccini era una obsesión. Su

carácter más bien tímido era además un condicionante que él sobrellevaba

con  ilusión.  Empezó  viviendo  de  alquiler  en  una  parte  de  la  casa  del

administrador de la propiedad del marqués Carlo Ginori Lisci, propietario del

lago, pero aprovechando los réditos económicos de La bohème se compró en

1898 una finca en Monsagrati, cerca de Chiantri, en las colinas de Torre,

para poder componer su Tosca en amable soledad, mientras una cuadrilla de

obreros  terminaban  en  Torre  del  Lago  una  casa  en  propiedad.  Desde

Monsagrati escribía a su editor Ricordi en julio de 1898: «Trabajo desde las

diez de la noche hasta las cuatro de la mañana. La casa es grande, y puertas

adentro  se  está  cómodo.  En  suma,  estoy  muy  contento  de  haber  huido  a

este  lugar  tedioso  donde  el  ser  humano  es  la  excepción».  El  problema  de

Puccini es que padecía el síndrome de Diógenes aplicado a los inmuebles: era

incapaz  de  tirar  uno,  de  manera  que  cuando  llegó  el  momento  de  partir

nuevamente a Torre del Lago conservó la finca de Monsagrati y aún adquirió

otra casa en Los Apeninos, donde compuso buena parte de Madame

Butterfly. Pero la soledad en su nueva casa de Torre empezó a criar largos

colmillos y terminó por pasarle factura, demostrando que para un músico no

es  el  tiempo  el  que  pone  las  cosas  en  su  lugar,  sino  los  libretos.  El  24  de

noviembre de 1903 (44 años) ya había dado cuenta de Tosca, La bohème,

Manon Lescaut y  un  ala  y  media  de Butterfly. Demasiadas lágrimas en el

silencio de la noche. Así escribía a su libretista Luigi Illica:

Escríbame con frecuencia. Aquí estoy solo y triste. Si tan sólo

supiera usted cómo sufro. Necesito tanto un amigo, pero no

tengo ninguno, y si hay alguien que me quiere no me

comprende. Tengo una naturaleza tan distinta de la de otros.

Sólo yo me entiendo y eso me causa un dolor enorme. Pero el

mío es un dolor permanente que no me abandona nunca.

Tampoco  mi  trabajo  me  da  placer,  y  trabajo  porque  debo
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hacerlo.  ¡Mi  vida  es  un  mar  de  tristeza  en  el  cual  me  hallo

inmóvil!

Pero Puccini era hombre, y tropezaba dos, tres o las veces que hiciera falta

en la misma piedra, o mejor dicho, en el mismo ladrillo, así que en el verano

de 1921, no contento con su tira coleccionable, se hizo construir otra casa en

Viareggio, tras un pinar y alejada de la costa. Cuando le preguntaron por qué

razón un lobo de mar como él había decidido ese enclave contestó con la

dulzura  de  un  cordero:  «Demasiado  viento  y  ruido.  O  el  mar  o  yo.  Debo

trabajar en un ambiente tranquilo». Esto último era verdad y no una simple

pose del por entonces más famoso compositor de óperas que existía sobre la

tierra. París supuso una auténtica indigestión para quien llevaba un estricto

régimen de soledad. Viajando con Tito Ricordi para asistir a la primera

producción francesa de La bohème,  se  desahogó  con  el  padre  de  su

compañero, Giulio Ricordi, a la sazón su editor: «No estoy bien aquí. Quisiera

partir  para  poder  trabajar.  Aquí  no  puedo.  Mis  nervios  sufren  con  tanta

agitación y no tengo la tranquilidad que necesito. Una invitación a cenar me

pone enfermo una semana. No he nacido para esta vida de salones y

fiestas».

Debussy hubiera entendido a la perfección a Puccini, y es que la línea

evolutiva de la  persona es por  definición una línea paradójica.  En la  misma

se hallaba el francés cuando para componer La mer (iniciada  en  julio  de

1903) hubo de alejarse del mar porque le distraía en exceso, de manera que

viajó con su esposa Lily a las montañas de Borgoña en busca de savia, más

que de salitre. Pero negar la mímesis con los elementos no dio resultado, ya

que un año después la obra no había avanzado prácticamente nada.
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Gustave Charpentier se encerró bajo llave para componer Louise hasta el

punto de olvidarse de comer.

Manuel  de Falla  aprovechó su origen andaluz para hacer  de la  queja arte y

parte. Al parecer en los lobbys musicales también existían ejecutivos que

debían cargar las pilas, y la mejor forma de hacerlo era contratar un crucero

para surcar los mares del aburrimiento. Falla lo hacía cada año, y así lo

declaró en la revista mejicana Excelsior en 1925 (46 años): «Granada es mi

lugar de trabajo, pero yo viajo demasiado, desgraciadamente, y viajando se

pierde el tiempo. Una vez al año hago una cura de soledad en una pequeña

ciudad de Andalucía, no hablando con nadie durante diez o doce días: así me

preparo para trabajar».

Es célebre la forma en que se gestó la novela Cien años de soledad. García

Márquez viajaba con su familia en aparente tranquilidad, pero en un

momento  dado  tiró  del  freno  de  mano  y  dio  media  vuelta  con  el  rostro

desencajado. De repente supo cómo debía desarrollar la novela y, tras
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limpiarse los zapatos en el felpudo, ya nadie le vio el pelo por casa. Algunos

compositores sufrieron igualmente el síndrome del freno de mano por ver

plasmada en el parabrisas la partitura completa de una música que pedía

paso, además de un carnet de identidad. Gustave Charpentier fue uno de

ellos. Alma Mahler (23 años) lo conoció en Viena y de él (43 años) hablaba

en una entrada de su Diario datada del 28 de marzo de 1903. Tocaba en una

orquesta cuando al parecer se le metió en la cabeza el nombre de Louise y

en el corazón la necesidad de darle una vida lo más larga posible en esa

maravillosa cámara hiperbárica que era una partitura, de forma que se tomó

la tarea con tal fruición que no salió de su cuarto para comer ni de su casa

para trabajar, por lo que fue inevitable la pérdida de dos cosas: el peso y el

trabajo. Falto de dinero llegó a vivir de la mendicidad, sin mucho éxito; de

hecho sólo dos personas creían en su obra y le permanecían fieles: la propia

Louise y el lechero, casado éste con los dos en la fortuna y en la adversidad,

por lo que siempre le dejó su litro diario en la puerta, pagase o no pagase.

Charpentier terminó la obra, se representó y lo catapultó a la celebridad de

la noche a la mañana. El estreno causó sensación en París, pero más aún en

el  corazón  del  fiel  lechero,  a  quien  Charpentier  invitó  a  su  palco,  sin  que

fuera óbice para ello la bata azul que llevaba como atuendo.

Lo cierto es que había libretos por los que uno hubiera pagado en carne,

como el judío de Shakespeare. Que se lo pregunten si no a Puccini, a Bellini

o  a  Johann  Strauss.  Cuando  cayó  en  manos  de  este  último  el  libreto  de El

murciélago le pasó un poco lo que al filósofo Cleómbroto de Ambracia, que

cuando leyó uno de los Diálogos de Platón, concretamente el Fedón, le

pareció tan sublime la descripción que hacía de la vida ultraterrena que no

quiso esperar a morirse de forma natural para saciar su curiosidad y corrió a

tirarse al mar, pereciendo bajo el oleaje. Strauss jamás hubiera reaccionado

como el Ambraciota, siquiera porque tenía pánico a la muerte, pero se sintió

tan inflamado que se recluyó en la villa de Hietzing sin querer ver a nadie,

negándose a comer y beber y programando su sueño durante no más de una
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hora al día. Así es como compuso e instrumentó Die Fledermaus en poco más

de un mes. Ernst Krenek también defendía la ecuación de reclusión e

inspiración como fórmula matemática infalible. En su Autobiografía y

estudios cuenta cómo «durante un tiempo viví en un aislamiento glorioso, sin

tomar parte en la vida musical local [Viena] […]. Escribí en veinte días las

veinte canciones que integran el Libro de viajes de los Alpes Austriacos».

En otras ocasiones la necesidad de reclusión ya rayaba lo patológico, es

decir, lo agorafóbico. Encabeza la lista el compositor Charles-Valentin Alkan,

que llenó de libros su casa y en ella vivió sin salir durante veinticuatro años,

desde 1849 a 1873. El ruso Sergéi Tanéyev le iba a la zaga. Aún era muy

joven cuando empezó a tener el merecido reconocimiento en el mundo

musical, pero su reino no era de este mundo ni de ningún otro cartografiado,

así que renunció a la nutrida herencia familiar y se retiró a una casa

apartada  de  todo,  sin  luz  ni  agua,  para  vivir  allí  de  una  forma  un  tanto

apasionante, con la única compañía de su ama de llaves y la necesidad de

encontrar combinaciones matemáticas para explicar el sentido de la música.

La misma necesidad de huir  tenía otro glorioso ruso,  Piotr  Ilich Chaikovski,

perseguido desde joven por un tedium vitae inclemente. De haber tenido un

carácter como el de Chabrier o Isaac Albéniz seguramente Chaikovski habría

conocido más mundo y vivido en casas más amplias, como también habría

podido mirar de frente a su mecenas Nadezhda von Meck en lugar de entrar

en  aquel  juego  de  ocultismo  que  duró  once  años,  pero  el  hombre  fue

coherente con el primer vagido dado al nacer y se pasó llorando felizmente el

resto de su vida. La mejor receta para soportar esa herida no se hallaba en

ninguna botica, sino en esconderse de la humanidad, dado que Chaikovski,

mucho antes que Sartre, ya había apadrinado la lóbrega teoría de que el

infierno  eran,  ni  más  ni  menos,  los  otros.  En  el  otoño  de  1867,  con

veintisiete años, escribía a su hermana Alexandra:

Acaso hayas observado ya que deseaba ardientemente una

vida silenciosa, tranquila como es la del campo, la del pueblo.
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Esto  viene  motivado  porque  yo,  aun  lejos  como  estoy  de  la

vejez,  estoy  ya  muy  cansado  de  la  vida  […].  Huyo  de  la

compañía de las gentes, no estoy con ánimos de trabar

amistades, amo la soledad y soy taciturno. Todo ello explica el

tedio de mi vida.

Mucho me temo que Chaikovski era de los que «se deshacían» a escondidas,

en lugar de progresar. En 1885 alquiló una pequeña dacha en los

alrededores de Klin, en Maidanovo, y para evitar visitas que le incomodasen

ideó algo que hubiera hecho sonreír a Mahler de puro inservible: colgó sobre

la puerta un cartel con esta inscripción: «Piotr Ilich Chaikovski. Recibe los

lunes y los jueves, desde las tres hasta las cinco. Ahora está ausente. Se

ruega no llamar». Supongo que Chaikovski se sintió feliz de la ocurrencia,

como la  esposa  del  ya  demasiado  famoso  Grieg  se  sentiría  feliz  de  la  suya

cuando en 1885, harta de las innumerables visitas que recibían de

admiradores en su apartada casa de Troldhaugen, clavó este cartel en la

entrada:  «Edvard  Grieg  no  desea  recibir  visitas  antes  de  las  cuatro  de  la

tarde».  Dada  la  hora  de  apertura  se  diría  que  el  maestro,  en  el  fondo,

necesitaba su secreta terapia de agasajo diario.

Sergéi Rachmaninov no huyó al campo para componer, sino para

recomponerse, en concreto del fracaso del estreno de su Primera sinfonía,

generador de una depresión que colapsaba su vena creativa. Ya hemos visto

en otro capítulo cómo se pasó unos meses en la gratísima y única compañía

de tres enormes San Bernardos: «Sólo con ellos converso y en su compañía

no tengo temor alguno a pasear  por  los  bosques de los  alrededores».  Pero

con el paso del tiempo le ocurrió lo que a Puccini y le tomó gusto al mundo

inmobiliario; siendo propietario de una casita de verano en Clarefontaine,

junto a París, comprendió que algo fallaba cuando los amigos no hacían más

que entrar y salir, así que corría la década de los treinta cuando un buen día

se  cogió  el  mapa  de  Suiza  y  señalando  con  el  dedo  dijo  «aquí  mismo»,  de
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manera que se hizo construir una casa a orillas del lago Firwaldstadt, cerca

de Lucerna, con las ardillas como únicos vecinos, y allí rindió devoto culto al

fallecido  Puccini  no  poniendo  sus  discos,  sino  entregándose  al  deporte

favorito  de  ambos:  el yachting a motor en las aguas del lago. En aquel

aislamiento las ideas le llegaron a mansalva. A la cabeza está la Rapsodia

sobre un tema de Paganini. Ya había escrito desde París a su amigo Vladimir

Vilshau: «Dentro de tres días me marcho a Suiza. Allí poseo, sobre el lago de

Lucerna, una casita donde espero pasar todo el verano. Me encanta vivir allí.

No tengo más ocupación que hacer de jardinero y cuidar las flores».

También Verdi vivió su trance reclusivo, engrosando la larga lista de aquellos

compositores que aborrecían la humedad y la niebla de Londres, tal como ya

hemos  visto  en  el  primer  volumen  de  esta  obra.  Cuando  su  ópera I

masnadieri (Los bandidos) se estrenó en la capital inglesa el 22 de julio de

1847 (33 años) Verdi se encontró con un caos urbanístico e industrial que

nada tenía que ver con los carros de bueyes y el hervor de las panaderías

que había dejado en Busseto. El maestro no estaba dispuesto a dejarse

minar  la  salud  por  aquella  civilización  adelantada  a  su  tiempo,  así  que,

huyendo del humo y la niebla, se pasó toda aquella semana encerrado en su

hotel, levantándose a las cinco de la madrugada y trabajando

ininterrumpidamente hasta las seis de la tarde. Numerosas fueron las

invitaciones sociales que recibió (piénsese que a pesar de su juventud ya

había iluminado el mundo —salvo aquella parcela del Reino Unido— con

óperas como Nabucco, Ernani, I due Foscari y Macbeth, entre otras), pero

todas fueron rechazadas, incluso una de la reina Victoria. Los pulmones

también condicionaron la vida de Vivaldi, pero sin hipocondrías a pie de

lóbulo. Lo suyo estaba diagnosticado a ciencia cierta, aunque fuera la del

siglo XVIII. Así se sincera el prete rosso en una carta a su mecenas el conde

Guido Bentivoglio del 16 de noviembre de 1737 (59 años): «Por esta razón

he  vivido  siempre  en  casa  y  salgo  sólo  en  góndola  o  carruaje,  ya  que  mi

dolencia del pecho, o constricción del pecho, me impide caminar».
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Reclusiones muy variopintas

La reclusión que menos se disfrutaba era la que venía impuesta no por las

notas, sino por las bombas. A muchos de los lectores les vendrá a la cabeza

la  imagen  de  Shostakovich  en  plena  composición  en  1941  de  la Sinfonía

Leningrado mientras arreciaban las detonaciones sobre su cabeza, pero quizá

muchos menos estén pensando en Beethoven mientras componía su

Concierto nº 5 para piano, Emperador.  Ahora  entiendo  lo  ingrato  de  mis

quejas por estudiar mi carrera de Derecho con la radio del vecino

carcomiendo mis expectativas de futuro. Lo del sordo de Bonn fue mucho

peor y no cambio cinco años de los  míos por  un solo día  de los  suyos.  Los

ejércitos de Napoleón habían invadido Viena el 12 de mayo de 1809 y su

casa quedó en mitad del fragor de la batalla, por lo que los disparos, gritos y

bombazos eran difíciles compañeros de cama cuando Beethoven desnudaba

su potencia creadora. La solución pasó por buscar refugio en el sótano de la

casa de su hermano. En una carta daba rienda suelta a su desencanto,

siendo su genialidad y sólo ésta la que oculta cualquier asomo de aquél en la

obra citada:

Hemos pasado por grandes penurias. Debo decir que desde el

4 de mayo es bien poco lo que he traído al mundo que guarde

relación; apenas un fragmento aquí y allá. Todo el curso de los

acontecimientos me ha afectado en cuerpo y alma. Tampoco

puedo  disfrutar  de  la  vida  de  campo,  que  me  es  tan

indispensable… ¡Qué vida tan salvaje y perturbadora me

rodea! ¡No hay más que tambores, cañones, hombres y

miseria de todo tipo!

Precisamente una de las bombas que oía en su refugio Shostakovich le fue a

estallar entre las manos a Herbert von Karajan, haciendo trizas su hoja de

servicios y postrándole en un edificante período de barbecho cuando en los
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musicalmente angostos años 1946 y 1947 los rusos le prohibieron dirigir

mientras durara un delicado proceso de desnacificación de las artes por el

que también pasaron Böhm, Furtwängler y Knappertsbusch. Karajan, al igual

que todos, se declaró inocente y al menos decidió sacar partido de aquel

error alquilando una habitación en San Anton am Arlberg (Austria), donde a

su decir pasó un período francamente positivo, estudiando de nuevo todas

las obras importantes y analizando los problemas de interpretación más

complejos.

Con sólo veintitrés años Gioachino Rossini ya había criado la suficiente fama

como para echarse a dormir… y los productores como para echarse a

temblar.  A  esa  edad  en  la  que  los  jóvenes  sólo  dan  dolores  de  cabeza  ya

había  él  dado  al  mundo  dieciséis  óperas  y  una  decimoséptima  a  punto  de

caramelo. Pero ese dulce debía ser envuelto en varias capas de celofán, es

decir,  debía  rodearse  de  todo  tipo  de  cautelas.  Así  fue  como  el  15  de

diciembre de 1815 firmó con el mecenas Francesco Sforza-Cesarini un

contrato para componer El barbero de Sevilla, que debía representarse en el

Teatro Argentino de Roma en el mes de febrero, temblándole de rabia el

pulso cuando leyó el clausulado del contrato de marras. No, no hablamos

precisamente de dinero,  sino de principios.  Los de Rossini,  que con aquella

firma los echaba por tierra. O más bien bajo una ducha de agua fría, ya que

el mecenas, sabedor de su tendencia a las juergas y las comilonas, le

imponía una suerte de arresto domiciliario hasta el estreno para no

distraerse en la escritura, debiendo alojarse en casa de Luigi Zamboni, el

tenor que encarnaría Fígaro. Desconocemos si el tenor pidió al mecenas una

dieta de pernocta y alojamiento para dar de comer hasta entonces a aquel

hijo de Pantagruel.

La reclusión de Johann Sebastian Bach fue de las auténticas, una realidad

absolutamente literal. Sabía bien lo que hacía cuando forzó su dimisión como

organista de la Corte de Weimar en 1717 para servir cuanto antes como

maestro de capilla de Cöthen, un puesto superior y mucho mejor
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remunerado que el anterior. Ello le valió también una condena de cuatro

semanas en prisión, donde el lúcido músico supo adecuar la frase inglesa de

«mi casa es mi castillo» y aprovechó para componer la primera parte de El

clave bien temperado.  De hecho la crónica de Heinrich N. Gerber (s. XVIII)

habla de esa obra como surgida «en un lugar donde el aburrimiento, la

desgana y la ausencia de todo instrumento musical lo forzaban a recurrir a

este pasatiempo».

Pero cuando las reclusiones se debían a factores extramusicales la máxima

de progresar a escondidas se invertía y alteraba para convertirse en algo

muy distinto: esconderse para sobrevivir. A tal extremo llegó el afamado

violinista del siglo XVIII Giuseppe Tartini, rival directo de Paganini y tan

admirado por éste, quien tras casarse en secreto con la sobrina de un

cardenal hubo de ocultarse durante dos años en un convento de Asís, donde

aprovechó para perfeccionar su arte. El propio Paganini fue más comedido

que Tartini y tuvo la cautela de tomar como amante a la hija de un seglar sin

necesidad de desposarla, así que pudo vivir desde los veinte a los veintitrés

años recluido en un castillo con su amante sin necesidad de comer con las

pistolas junto al plato, sino junto al lecho (de donde prácticamente no salió),

con el fin de matar el tiempo. Al contrario que Tartini, Paganini no necesitó

perfeccionar  lo  que  ya  era  perfecto,  y  de  hecho  en  todo  aquel  tiempo  no

cogió  su  violín,  de  manera  que  cuando  no  estaba  en  posición  horizontal  se

dedicaba a tocar la guitarra, que rasgaba como pocos en Italia.
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Paganini se evadió del mundo durante tres años para vivir en un castillo

acompañado por algo más que por su violín.

Debussy también se pasó tres años recluido en la Villa Médicis de Roma, a

donde llegó en enero de 1885 con veintitrés años, como dudoso premio para

quien era laureado con el Prix du Rome, tan codiciado por cualquier músico

que se preciase. Allí  se pasó el trienio, sin una mala mujer que lo atara en

corto, devanándose los sesos sobre la forma de escapar, algo que intentó en

varias ocasiones, la primera de ellas en marzo de 1886, yéndose a París y

regresando al redil cuatro semanas después. Su cabreo era de órdago, hasta

el punto de que los compañeros lo llamaban El Príncipe de las Tinieblas.

Pronto escribió a su protector parisino Vasnier: «Habla usted de la

tranquilidad que da la Villa. ¡Ah! Qué no daría yo por tener un poco menos

de  ella,  no  importa  a  qué  precio,  porque  me  abruma  y  me  impide  vivir».

Berlioz fue otro de los que la famosa Villa vio pasar y castró como alguna de

las estatuas que la ornamentaban. En una carta del 3 de julio de 1831 (27
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años) a su amigo Ferrand mojaba la pluma en azufre para describirle con

fidelidad el ambiente que se respiraba en la Academia: «Voy a tratar,

subiendo a las rocas y cruzando torrentes, de librarme de esa lepra de

trivialidad que me cubre de pies a cabeza en estos cuarteles infernales: la

atmósfera que comparto con mis compañeros fabricantes en la Academia no

sienta bien a mis pulmones». Desolador, teniendo en cuenta que había

llegado a Roma sólo un mes antes, a principios de junio. A juzgar por lo que

el 7 de agosto de ese mismo año escribía a su hermana Adèle, la estancia en

la Academia era lo más parecido a una hibernación con el reloj-despertador

biológico estropeado: «Siempre la misma canción. Se miran los grabados, se

leen los viejos periódicos, se bebe el insípido té… Luego, a la luz de la luna

se murmuran antiguas reflexiones: muy gastadas, muy triviales, muy

académicas, muy tontas». El 8 de diciembre las cosas no parecían haber

cambiado un ápice, y escribía al pianista Ferdinand Hiller: «Debo permanecer

encerrado aquí, en esta horrible y nada musical ciudad». Como se trataba de

la  bolsa  o  la  vida  Berlioz  aunó  el  arrojo  que  le  faltara  a  Debussy,  hizo  el

petate y huyó para siempre de aquella caja de Pandora. Era un 1 de mayo de

1832.  No había aguantado ni  un año bebiendo aquel  té,  y  menos de aquel

cáliz.  El  13  de  mayo  escribía  a  Hiller  desde  Florencia:  «Partí  de  Roma  sin

sentimiento; la confinada vida de la Academia se me hacía más y más

insoportable».

Berlioz hizo bien. Ives y Gershwin hicieron bien. Déjenme poner un

complemento directo: todos hicieron bien sus deberes. Pasaron a la historia

con más o menos faltas de ortografía, con más o menos imposiciones de las

musas en sus clausulados contractuales. Pero todos, todos ellos mintieron

como bellacos, porque viviendo encogidos progresaron no como Descartes,

sino como Horacio aquel día que se desperezó existencialmente y anunció

que con su cabeza heriría las estrellas.

Personalmente estoy convencido de que no hubo un solo músico que no

llevase en su cabeza siquiera un punto de sutura…
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